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De  huiskamer  van  villa  Hollywell  was  een  bijzonder  gezellig 
vertrek,  niet  alleen  's  zomers,  wanneer  de  glazendeuren  open 
stonden,  maar  ook  's  winters,  wanneer,  zooals  bij  den  aanvang 
van  ons  verhaal,  een  vroolijk  knappend  vuur  en  een  goed  gevulde 
bloemenmand  een  scherpe  tegenstelling  vormden  met  de  mistige 
lucht  en  de  bladerlooze  boomen  daarbuiten. 

Twee  personen  bevonden  zich  in  de  kamer :  een  jong  meisje, 
dat  aan  een  ronde  tafel  zat  te  teekenen,  en  haar  broeder,  die 
op  een  rustbaiik  bij  het  vuur  lag,  omringd  van  boeken  en  nieuws- 
bladen. Een  paar  krukken  stond  binnen  zijn  bereik.  Beiden 
zagen  glimlachend  op  bij  de  komst  van  een  knappen  jongen 
man,  dien  zij  begroetten  met  een:  Goedenmorgen,  Philip. 

—  Goedenmorgen,  Laura.  Goedenmorgen,  Charles.  Ik  ben 
blij  je  weer  beneden  te  zien.  Hoe  gaat  het  vandaag? 

—  't  Schikt  nog  al,  antwoordde  de  toegesprokene  op  mismoe- 
digen  toon. 

—  Zijt  ge  komen  loopen?  vroeg  Laura. 

—  Ja.  Waar  is  oom?  Ik  ben  aan  't  postkantoor  geweest  en 
heb  een  brief  voor  hem  meegebracht,  postmerk  Moorworth. 

—  Waar  ligt  dat?  vroeg  Charles. 

—  Bij  Redclyffe,  het  landgoed  van  Sir  Guy. 


REDCLYFFE. 


—  Van  den  ouden  Sir  Guy?  Wat  kan  hij  papa  te  zeggen 
hebben  ? 

—  Weet  gij  dan  niet.  zei  Philip,  dat  oom  voogd  moet  worden 
over  zijn  kleinzoon? 

—  Zoo?  Neen,  ik  wist  het  niet. 

—  Ja,  vervolgde  Philip.  Toen  de  oude  Sir  Guy  er  op  aan- 
drong dat  mijn  vader  de  voogdijschap  op  zich  zou  nemen,  stemde 
hij  toe  onder  voorwaarde  dat  oom  toeziende  voogd  zou  zijn.  Nu 
staat  oom  er  alleen  voor,  en  ik  vrees  maar  al  te  zeer,  dat  er 
op  Redclyffe  iets  gebeurd  is.  Het  is  tenminste  niet  de  hand  van 
Sir  Guy. 

—  Gij  zult  geduld  moeten  hebben,  tenzij  uw  nieuwsgierigheid 
u  drijft  om  papa  te  gaan  zoeken,  antwoordde  Charles.  Daar 
Jenkins  weg  is  moet  hij  zelf  toezicht  houden. 

—  o  Philip,  zei  Laura,  ge  weet  niet  hoe  blij  wij  zijn,  dat 
gij  hem  de  oogen  geopend  hebt  voor  de  oneerlijkheid  van  dien 
Jenkins.  Behalve  dat  hij  nu  niet  langer  bedrogen  wordt,  is  het 
heel  pleizierig  voor  hem  alles  zelf  na  te  gaan. 

Philip  glimlachte  en  kwam  bij  de  tafel,  waar  zij  zat  te 
teekenen. 

—  Herkent  ge  dit?  vraagde  zij. 

—  Ja  zeker,  Stylehurst!  Waar  hebt  gij  het  naar  gekopieerd? 

—  Naar  deze  potloodschets  van  uw  zuster.  Ik  vond  ze  in 
mama's  album. 

—  Het  lijkt  heel  goed;  alleen  is  de  toren  te  spits,  en  die 
boom  ....  kunt  ge  het  loof  niet  veranderen,  het  is  immers  een 
esch  ? 

—  Ja?  Ik  hield  hem  voor  een  (dm. 

—  In  iedex  geval  moeten  de  boomen  op  den  voorgrond  groe- 
ner zijn,  om  den  achtergrond  meer  te  doen  wijken. 

Zij  begon  zijn  raad  te  volgen,  terwijl  Philip  toezag  met  een 
zwaarmoedige  uitdrukking  op  't  gelaat.  Eensklaps  riep  een  stem : 
Laura!  Waar  ben  je?  Doe  de  deur  eens  open,  dan  zult  ge  wat 
moois  zien! 

Philip   haastte    zich    om    aan   het   verzoek  te  voldoen.  Daar 


kwam  een  liooge  camelia  naar  binnen,  tusschen  wier  donker 
"blad  het  lachend  gezicht  en  de  blonde  lokken  der  draagster 
aardig  uitkwamen. 

—  Dankje!  O,  zijt  gij  het,  Philip?  Neen,  laat  maar,  ik  zal 
zelf  mijn  camelia  dragen  om  haar  aan  Charles  te  laten  zien. 

—  Ge   zijt  maar  wat  trotsch  op  die  ééne  bloem,  zei  Charles. 

—  Zeker ;  en  zie  eens  hoeveel  knoppen  er  dan  nog  aan  zitten ! 
Is  het  niet  een  mooie  bloem?  zoo  zuiver  wit.  Ik  vind  het  ook 
wat  aardig,  dat  ik  het  van  mama  en  al  de  tuinlui  gewonnen 
heb.  Ik  wed  dat  het  nog  wel  veertien  dagen  zal  duren  eer  er 
weer  een  uit  is;  deze  gaat  dan  ook  naar  de  tentoonstelling. 
Sam  durfde  haar  bijna  niet  aan  mij  toe  te  vertrouwen,  hoewel 
ik  haar  zelf  heb  gekweekt. 

—  Kom,  Amy,  zei  Philip,  toen  de  bloem  naar  behooren 
bewonderd  was,  laat  ik  haar  in  de  vensterbank  zetten.  Zij  is 
te  zwaar  voor  u. 

—  O  pas  op!  riep  Amy,  maar  het  was  reeds  te  laat,  want 
toen    Philip    de    plant  opnam,  stootte  de  kostbare  bloem  tegen 

Charles'  tafeltje,  zoodat  zij  op  den  grond  viel. 

—  o  Amy,  wat  spijt  mij  dat!  Hoe  jammer!  Hoe  kwam  het? 

—  't  Was  een  ongeluk,  antwoordde  zij.  Als  ik  haar  in  water 
zet,  kan  zij  nog  een  heele  poos  frisch  blijven. 

—  't  Spijt  mij  vreeselijk ....  vooral  om  de  tentoonstelling. 

—  Zeg  dat  óók  maar  tegen  Sam,  zei  Amy.  Hij  zal  er  nog 
meer  van  weten  dan  ik.  Mijn  arme  camelia  zou  misschien  op 
de  tentoonstelling  toch  maar  kou  gevat  hebben  en  nooit  meer 
tot  bloeien  kunnen  komen. 

Haar  toon  was  vriendelijk  en  opgeruimd,  maar  Charles,  die 
haar  gelaat  in  den  spiegel  zag,  verried  haar:  Wat,  Amy,  een 
traan  ? 

Zij  antwoordde  met  een  lachje,  maar  eer  zij  iets  zeggen  kon  trad 
een  heer  binnen  van  middelbaren  leeftijd,  klein  en  tenger,  met 
een  goedhartig  frisch  gezicht,  grijze  bakkebaarden,  heldere  oogen, 
en  iets  zenuwachtigs  in  houding  en  manieren.  Hij  groette  Philip 
hartelijk  en  nam  den  brief  op. 


—  Wat,  hé,  laat  mij  eens  zien  ....  niet  de  hand  van  Sir 
Guy  ?  Wat  zou  er  aan  schelen  ?  Wat !  Dood  ?  Dat  is  al  heel 
plotseling ! 

—  Dood?  Wie?  Sir  Guy  Morville? 

—  Ja,  heel  onverwacht ....  arme  man. 

Dit  gezegd  hebbende  ging  hij  naar  de  deur,  deed  ze  open  en 
riep:  Mama,  kom  eens  even  hier,  heel  eventjes  maar! 

Zijn  roepen  werd  beantwoord  door  een  rijzige  dame  met  een 
bekoorlijk  gelaat,  gevolgd  door  een  elfjarig  meisje,  wier  slim 
gezichtje  groote  nieuwsgierigheid  teekende.  Zij  vloog  naar  Amy, 
die  wel  het  hoofd  schudde  en  met  den  vinger  dreigde,  maar 
tegelijk  glimlachte  en  haar  zusjes  hand  in  de  hare  nam. 

—  Hoort  gij  het,  mama?  Een  droevig  geval !  Sir  Guy  Morville 
plotseling  gestorven. 

—  Ach  die  arme  man;  ik  geloof  dat  niemand  ooit  zoozeer 
onder  zijn  berouw  gebukt  ging  als  hij.  Wie  schreef  het  u  ? 

—  Zijn  kleinzoon  ....  arme  jongen !  Ik  kan  ternauwernood 
uit  zijn  brief  wijs  worden. 

Den  brief  op  armslengte  van  de  oogen  houdende,  zoodat  allen 
de  weinige,  haastig  geschreven  regels  zien  konden,  las  hij 
overluid : 

Waarde  Heer  Edmonstone, 

Mijn  geliefde  grootvader  stierf  hedenmorgen  te  zes  uur. 
Gisteravond  kreeg  hij  een  aanval  van  beroerte  en  heeft  niet 
meer  gesproken,  hoewel  hij  nog  een  oogenblik  toonde  mij  te 
kennen.  Wij  hopen  dat  hij  weinig  heeft  geleden.  Markham  zal 
voor  alles  zorgen.  Wij  stellen  u  voor  de  begrafenis  op  dinsdag 
te  doen  plaats  hebben,  en  hopen  u  dan  te  zien.  Ik  zou  wel 
aan  mijn  neef  Philip  Morville  schrijven,  maar  ik  weet  zijn  adres 
niet.  Ik  hoop  dat  u  hem  van  het  gebeurde  in  kennis  zult  willen 
stellen.  Vergeef  mijn  onduidelijk  schrift....  ik  weet  nauwelijks 
wat  ik  schrijf. 

Uiv  zeer  toegenegen 
Guy  MoKYiLLE. 


—  Arme  jongen,  zei  Philip.  Hij  schrijft  met  veel  gevoel. 

—  Hoe  akelig  voor  hem  daar  zoo  heel  alleen  te  zitten,  zei 
mevrouw  Edmonstone. 

—  Ja,  ja,  heel  akelig,  antwoordde  haar  man.  Ik  moest  maar 
dadelijk  naar  hem  toe  gaan.  Vindt  ge  niet,  Philip? 

—  Ja,  oom,  en  ik  ga  met  u.  Ik  wil  niet  graag  te  kort 
schieten  in  eenig  bewijs  van  hoogachting  voor  den  ouden  Sir  Guy. 

—  Natuurlijk,  natuurlijk ;  heel  goed ;  zei  de  heer  Edmonstone. 
Hij  was  altijd  zoo  beleefd  jegens  ons,  en  gij  zijt  immers  na  den 
jongen  Guy  de  naaste  erfgenaam? 

De  kleine  Charlotte  sprong  op,  trok  de  wenkbrauwen  vragend 
omhoog  en  staarde  Amy  aan. 

—  Dat  is  nu  de  vraag  niet,  antwoordde  Philip,  maar  daar 
hij  en  ik  thans  de  eenige  vertegenwoordigers  zijn  van  de  twee 
takken  van  het  geslacht  Morville,  zal  het  niet  aan  mij  liggen 
als  de  oude  veete  niet  vergeten  wordt. 

—  In  den  stroom  der  vergetelheid  begraven  zou  nog  fraaier 
klinken,  zei  Charles,  waarop  Amy  in  den  lach  schoot.  Charlotte 
lachte  ook  hardop,  onvoorzichtig  genoeg,  want  nu  trok  zij  de 
aandacht.  Haar  vader  glimlachte  en  zei:  Wat,  gij  hier,  nieuws- 
gierige poes?  —  maar  haar  moeders:  Charlotte,  wie  heeft  je 
verlof  gegeven  hier  te  komen?  —  noopte  haar  zoo  gauw  moge- 
lijk met  hangend  hoofd  naar  de  leerkamer  terug  te  keeren. 

—  Hoe    oud    is  de  jonge  Guy?  vroeg  mijnheer  Edmonstone. 

—  Even  oud  als  Laura . . .  zeventien  en  een  half,  antwoordde 
zijn  vrouw.  Herinnert  gij  u  niet  wat  mijn  broeder  zeide?  Dat 
het  een  genot  was  zulk  een  flink  kind  te  zien  als  Laura,  na  het 
ongelukkige  stumpertje  te  Eedclyffe? 

—  Hij  is  een  ferme  jongen  geworden,  zei  Philip. 

—  Wij  moeten  hem,  dunkt  mij,  maar  hier  nemen.  Vindt  ge 
ook  niet,  Philip? 

—  Ja  stellig,  oom.  Ik  geloof  dat  het  heel  goed  voor  hem 
zou  zijn.  Zijn  grootvader  is  eigenlijk  juist  op  den  geschikten 
tijd  gestorven.  De  oude  man  was  zóó  bang  dat  Guy  den  ver- 
keerden   weg    zou    opgaan,  dat  hij  hem  van  alles  afhield,  met 


een  strengheid,  die  ik  zeer  nadeelig  acht  voor  een  jongen  van 
zijn  opvliegend  gestel.  Het  zou  heel  gevaarlijk  zijn  geweest  hem 
na  die  strenge  tucht  en  gedwongen  eenzaamheid  zoo  op  eens 
naar  Oxford  te  zenden. 

—  Spreek  er  niet  van,  viel  zijn  oom  in.  Wij  moeten  voor 
hem  doen  wat  wij  kunnen.  Tot  zijn  vijfentwintigste  jaar  staat 
hij  onder  mijn  toezicht,  dat  heeft  zijn  grootvader  zoo  bepaald. 
Als  wij  hem  van  verkeerde  dingen  kunnen  afhouden  mogen  wij 
blij  zijn;  zoo  niet,  dan  kunnen  wij  het  niet  helpen.  Als  uw 
goede  vader  nog  leefde,  Philip,  zou  ik  er  niet  veel  meê  te  maken 
hebben.  Ik  heb  zelf  heel  wat  om  handen,  en  dat  uitgestrekte 
Redclyffe  zal  geen  sinecure  zijn,  gezwegen  nog  van  den  jongen. 
Maar  wat  kan  ik  er  aan  doen  als  de  heele  wereld  zich  tot  mij 
wendt?  Ik  mag  nu  wel  maken  dat  ik  weg  kom  en  alles  beredderen, 
wil  ik  morgen  naar  Redclyffe  kunnen  gaan.  Ga  je  meê,  Philip? 

—  Neen,  oom,  ik  kan  niet.  Ik  moet  zoo  gauw  mogelijk  voor 
mijn  verlof  gaan  zorgen,  maar  laat  ons  afspreken  hoe  laat  wij 
morgen  zullen  vertrekken. 

Toen  dit  vastgesteld  was  liep  mijnheer  Edmonstone  op  een 
drafje  weg  en  zei  Charles:  Heb  ik  het  mis,  of  spookt  het  op 
Redclyffe? 

—  Het  wordt  wel  verteld,  antwoordde  zijn  neef,  ofschoon 
men  niet  met  zekerheid  schijnt  te  weten  wiens  geest  er  rond- 
waart. Er  is  een  kamer,  die  Sir  Hugo's  kamer  genoemd  wordt, 
maar  de  eer  van  het  peetschap  is  verdeeld  tusschen  Hugo  de 
Morville,  den  moordenaar  van  Thomas  a  Becket,  en  zijn  naam- 
genoot, den  eersten  baronet,  die  ten  tijde  van  Willem  van  Oranje 
leefde,  toen  de  twist  met  onzen  tak  der  familie  begon.  Weet  u 
er  soms  de  oorzaak  van,  tante? 

—  De  twist  begon  over  een  stuk  land,  zei  mevrouw  Edmon- 
stone, maar  ik  weet  niet  wie  gelijk  had.  De  Morvilles  waren 
vanouds  een  trotsch  en  woest  geslacht,  en  de  vijandschap  tus- 
schen Sir  Hugo  en  zijn  broeder  ging  over  van  vader  op  zoon. 
Zoo  lang  ik  mij  herinneren  kan  waren  over  de  Morvilles  van 
Redclyffe  allerlei  verhalen  in  omloop. 


—  Niet  te  onrecht,  geloof  ik,  zei  Philip.  De  nu  overledene 
heeft  een  zonderlingen  levensloop  gehad.  Ik  heb  van  menig  duel 
gehoord,  en  hij  moet  heel  wat  dolle  streken  uitgevoerd  hebhen. 

—  Ja,  hij  heeft  in  zijn  vroegere  jaren  een  lichtzinnig  leven 
geleid,  zei  mevrouw  Edmonstone. 

—  Wat  is  eigenlijk  met  zijn  zoon  gebeurd?  vroeg  Philip. 
Heeft  hij  hem  doodgeslagen  ? 

—  Neen,  neen.  Het  was  erg  genoeg  zonder  dat. 

—  Hoe  dan?  vroeg  Laura. 

—  Hij  was  een  eenig  kind  en  verloor  zijn  moeder  vroeg.  Hij 
werd  heel  onverstandig  opgevoed,  en  was  even  opvliegend  en 
driftig  als  Sir  Guy  zelf,  maar  daarbij  zeer  goedhartig.  Hij  was 
pas  negentien  jaar  toen  hij  wegliep  met  een  burgermeisje  en 
haar  trouwde.  Zij  was  de  zuster  van  een  vioolspeler,  die  toen- 
maals zeer  in  de  mode  was.  Zijn  vader  was  woedend  toen  hij 
het  hoorde,  en  er  hadden  vreeselijke  tooneelen  plaats.  Eindelijk 
wist  men  den  zoon  te  bewegen  om  den  eersten  stap  tot  verzoe- 
ning te  doen.  Hij  bracht  zijn  vrouw  naar  Moorworth  en  reed 
zelf  naar  Redclyffe,  om  een  onderhoud  met  zijn  vader  te  hebben. 
Ongelukkig  gaf  Sir  Guy  juist  een  diner  en  had  meer  gedronken 
dan  goed  was.  Niet  alleen  weigerde  hij  zijn  zoon  te  ontvangen, 
maar  zelfs  moet  hij  beleedigende  taal  hebben  gebezigd  en  hem 
laten  zeggen,  dat  hij  zijnentwege  terug  kon  gaan  naar  zijn 
zwager,  den  speelman.  De  zoon  stond  in  de  voorkamer,  hoorde 
alles,  sprong  op  zijn  paard,  en  rende  weg.  't  Was  een  donkere 
avond  en  hij  reed  in  volle  vaart  met  zijn  hoofd  tegen  een  dik- 
ken tak,  zoodat  hij  op  de  plaats  dood  bleef. 

—  En  wat  gebeurde  toen  met  zijn  vrouw?  vroeg  Amy. 

—  Zij  stierf  den  volgenden  dag,  kort  na  de  geboorte  van 
haar  zoontje. 

—  Vreeselijk!  zei  Philip.  Geen  wonder  dat  de  oude  Sir  Guy 
van  dat  oogenblik  een  ander  man  was. 

—  Toen  kolonel  Harewood  door  de  bedienden  weggeroepen 
werd,  moet  het  luidruchtig  rumoer  eensklaps  verstomd  zijn,  alsof 
zii  een  voorgevoel  hadden  van  hetgeen  gebeurd  was. 
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—  Sir  Guy  zond  toen  om  mijn  vader,  zei  Philii).  Hoe  kwam 
hij  daar  eigenlijk  toe? 

—  Gij  kent  immers  het  huis  van  kolonel  Harewood  te  Style- 
hurst?  Vele  jaren  geleden  werden  daar  in  de  buurt  wedrennen 
gehouden  en  kochten  Sir  Guy,  kolonel  Harewood,  en  nog  eenige 
heeren,  te  zamen  dat  huis,  om  er  jaarlijks  een  paar  weken  te 
logeeren.  Dat  stond  in  verband  met  het  dresseeren  van  hunne 
paarden.  De  bedienden  moeten  zich  toen  afgegeven  hebben  met 
kwade  praktijken,  hetgeen  zooveel  kwaad  deed  in  de  gemeente, 
dat  mijn  broeder  zich  gedrongen  zag  er  tegen  op  te  komen. 
Sir  Guy  was  eerst  heel  boos,  maar  gedroeg  zich  ten  slotte  veel 
beter  dan  de  andere  heeren.  Ik  vermoed  dat  hij  getroffen  was 
door  het  flinke  eenvoudige  optreden  van  mijn  broeder,  tenminste 
hij  hechtte  zich  aan  hem,  en  mijn  broeder  begon  meer  en  meer 
belang  in  hem  te  stellen,  omdat  er  in  weerwil  van  alles  toch 
een  goede  aard  in  scheen  te  zijn.  Ik  heb  hem  slechts  eenmaal 
gezien,  en  was  getroffen  door  zijn  voornaam  uiterlijk.  Toen  de 
zoon  veertien  jaar  was,  woonde  hij  meestentijds  met  zijn  gou- 
verneur in  de  buurt  van  Stylehurst,  en  na  zijn  ongelukkig 
huwelijk  ontmoette  mijn  broeder  hem  toevallig  in  Londen,  hoorde 
uit  zijn  eigen  mond  wat  er  gebeurd  was,  en  trachtte  een  ver- 
zoening tusschen  vader  en  zoon  tot  stand  te  brengen. 

—  He',  zei  Philip,  is  de  zoon  toen  niet  naar  Stylehurst  ge- 
komen? Ik  heb  een  flauwe  herinnering  van  een  langen  jongen 
man  en  van  een  dame  die  zong. 

—  Ja,  uw  vader  noodigde  hem  bij  zich  om  haar  te  loeren 
kennen,  en  schreef  aan  Sir  Guy  dat  zij  een  lief  eenvoudig  schep- 
seltje was,  waar  hij  zich  niet  voor  behoefde  te  schamen.  Hij 
trachtte  hem  verder  onder  't  oog  te  brengen  hoe  verkeerd  hij 
deed  met  het  jonge  paar  over  te  laten  aan  den  broeder,  den 
violist,  die  hen  feitelijk  onderhield.  Die  brief  werd  nooit  beant- 
woord, maar  veertien  dagen  na  het  ongeluk  schreef  kolonel 
Harewood  aan  mijn  broeder,  om  licm  dringend  uit  te  noodigen 
naar  Kedclyffe  te  komen,  daar  Sir  Guy  uit  zijn  verdooving  op- 
geleefd was,  toen  iemand  mijn  broeders  naam  noemde.  Hij  ging 
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natuurlijk  dadelijk,  eii  later  vertelde  hij  mij,  dat  hij  nooit  iemand 
ontmoet  had,  die  zoo  geheel  verbrijzeld  was  door  droefheid. 

—  Ik  heb  verscheidene  brieven  van  hem  gevonden  onder 
vaders  papieren,  zei  Philip,  en  ik  zelf  ontving  een  bijzonder 
hartelijk  schrijven  van  hem  bij  vaders  overlijden.  Die  Redclyffes 
zijn  ontegenzeggelijk  mannen  van  karakter. 

—  Heeft  hij  oom  bij  die  gelegenheid  tot  erfgenaam  benoemd  ? 
vroeg  Charles. 

—  Ja,  antwoordde  zijn  moeder.  Het  was  zeer  tegen  den  zin 
van  mijn  broeder,  maar  Sir  Guy  had  geen  rust  voordat  het  ge- 
beurd was.  Hij  kon  niet  gelooven  dat  zijn  kleinzoon  in  't  leven 
zou  blijven,  en  waarheid  is,  dat  het  leven  van  't  kind  aan  een 
zijden  draad  hing.  Mijn  broeder  ging  zelf  naar  Moorworth  om 
het  jongske  te  zien,  in  de  hoop  van  Sir  Guy  bemoedigender 
berichten  te  kunnen  brengen,  maar  hij  vond  het  kind  zoo  zwak 
en  teer,  dat  hij  er  verder  maar  over  zweeg.  Eerst  toen  het  twee 
of  drie  jaar  was  durfde  Sir  Guy  toegeven  aan  zijn  verlangen, 
om  den  jongen  in  zijn  hart  op  te  nemen. 

—  Sir  Guy  was  een  indrukwekkend  man,  zei  Philip.  Ik  zal 
niet  licht  mijn  bezoek  op  Eedclyffe  van  voor  vier  jaar  vergeten. 
Het  deed  mij  denken  aan  een  roman:  dat  mooie  huis,  de  ge- 
welfde poort  met  klimop  begroeid,  de  prachtige  zaal,  en  de 
deftige  kamers  met  haar  donkerbruine  lambrizeering.  Het  is 
precies  een  huis  voor  spoken. 

—  En  nu  zit  die  arme  jongen  daar  alleen,  zei  mevrouw 
Edmonstone.  Ik  ben  blij  dat  gij  er  met  oom  naar  toe  gaat. 

—  Wat  is  't  voor  een  jongen?  vroeg  Laura. 

—  Hij  paste  volstrekt  niet  in  die  omgeving.  De  oude  heer 
was  zeer  zwaarmoedig  en  had  een  zekere  deftige  afgemetenheid 
over  zich,  zoodat  hij  bij  zijn  huis  paste  als  een  kluizenaar  bij 
zijn  cel,  of  een  ridder  bij  zijn  kasteel,  terwijl  Guy  .... 

—  Nu  wat? 

—  Terwijl  Guy  altijd  even  druk  was,  altijd  in  beweging,  en 
vol  dwaasheid.  Altijd  schreeuwen  en  zingen  en  fluiten.  Er  was 
iets  in  zijn  fluiten  dat  mij  irriteerde. 
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—  En  hoe  hield  de  oude  Sir  Guy  er  zich  onder? 

— •  O,  Guy  kon  naar  hartelust  tegen  hem  babbelen,  en  alles 
vertellen  wat  hij  uitgevoerd  had,  maar  hij  had  even  goed  tegen 
een  standbeeld  kunnen  spreken. 

—  Gelooft  gij  dat  het  Sir  Guy  verveelde? 

—  Neen  dat  niet.  Hij  had  er  op  zijn  manier  pleizier  in.  Een 
blik  of  een  knik  bewees  van  tijd  tot  tijd  dat  hij  luisterde,  maar 
die  aanmoediging  was  zoo  gering,  dat  een  minder  veerkrachtig 
gestel  er  door  zou  afgeschrikt  zijn. 

—  Mocht  gij  hem  overigens  gaarne  lijden?  vroeg  Laura.  Als 
hij  maar  niet  dat  akelige  driftige  karakter  van  de  familie  heeft ! 
Maar  dat  heeft  hij  niet,  wel?  want  dat  zou  heel  ongelukkig  zijn. 

—  't  Is  een  jongen  die  veel  goeds  heeft,  antwoordde  Philip, 
maar  ik  vond  niet  dat  Sir  Guy  hem  verstandig  behandelde.  De 
arme  man  ging  geheel  in  hem  op  en  was  er  altijd  op  bedacht 
hem  van  't  kwade  af  te  houden.  Hij  liet  hem  nooit  met  andere 
jongens  omgaan,  en  hield  de  teugels  zóó  strak  en  vroeg  hem 
zóó  van  alles  rekenschap,  dat  geen  enkele  jongen  daar  op  den 
duur  wèl  bij  zou  kunnen  varen. 

—  En  gij  zeidet  dat  hij  alles  uit  eigen  beweging  aan  zijn 
grootvader  vertelde?  merkte  Amy  op. 

—  Ja,  voegde  haar  moeder  er  bij,  ik  wou  juist  zeggen  dat 
er  geen  reden  tot  ongerustheid  kon  zijn,  zoolang  hij  zoo  ver- 
trouwelijk met  zijn  grootvader  omging. 

—  Zeker,  antwoordde  Philip,  hij  heeft  een  rondborstig  karak- 
ter, maar  hij  is  een  echte  Morville.  Ik  herinner  mij  een  geval, 
waaruit  u  hem  van  zijn  beste  en  slechtste  zijde  kunt  leeren 
kennen.  Zooals  u  weet  is  Kedclyffe  een  heerlijk  oord,  met  prach- 
tige bosschen,  en  steile  rotsen  aan  den  zeekant.  Halverwege  van 
een  der  puntigste  klippen  had  een  havik  zijn  nest  gebouwd,  zóó 
dat  wij,  op  den  top  staande,  de  oude  vogels  in  en  uit  konden  zien 
vliegen.  En  wat  doet  Guy  nu?  Hij  laat  zich  naar  beneden  glijden 
tot  bij  het  nest.  Dat  hij  er  levend  afgekomen  is  was  een  wonder, 
en  zijn  grootvader  kon  die  klip  later  niet  meer  zien,  maar  de  jongen 
had  zijn  zin  en  kwam  terug  met  twee  jonge  haviken  onder  zijn  buis. 
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—  Kranig!  riep  Charles. 

—  Hij  had  er  zijn  hart  op  gezet  de  vogels  af  te  richten,  en 
haalde  de  heele  bibliotheek  overhoop,  om  boeken  over  valken- 
jachten te  vinden,  en  besteedde  daar  al  zijn  vrijen  tijd  aan. 
Maar  op  zekeren  dag  liet  een  van  de  knechts  bij  ongeluk  een 
deur  open,  zoodat  zij  ontsnapten.  Daar  barstte  Guy  los.  ...  ik 
zal  't  nooit  vergeten,  hij  was  buiten  zichzelven  van  woede. 

—  Stumpert!  zei  mevrouw  Edmonstone. 

—  Zoo'n  ezel  van  een  knecht  ook,  zei  Charles. 

—  Guy  was  niet  tot  bedaren  te  brengen,  totdat  zijn  groot- 
vader er  bij  kwam.  Zoodra  hij  den  ouden  heer  zag  zweeg  hij 
beschaamd  stil,  liep  naar  hem  toe  en  zei:  het  spijt  mij  erg. 
Sir  Guy  antwoordde:  mijn  arme  jongen!  en  daarmee  was  de 
zaak  uit.  Ik  zag  Guy  dien  geheelen  dag  niet  meer,  en  den 
volgenden  dag  was  hij  gedrukt  en  stil.  Maar  het  merkwaardigste 
komt  nog.  Een  paar  dagen  later  wandelden  wij  in  het  bosch, 
Guy  als  naar  gewoonte  fluitende.  Het  duurde  niet  lang  of  wij 
hoorden  in  het  lage  hout  iets  ritselen,  en  waarlijk,  daar  kwamen 
op  zijn  gefluit  de  twee  haviken  aanfladderen,  die  het  met  hun 
gekortwiekte  vlerken  niet  verder  hadden  kunnen  brengen,  en 
blijkbaar  zeer  in  hun  schik  waren  toen  wij  ze  opnamen.  Trotsch 
rekten  zij  de  halzen  naar  hem  uit  om  door  hem  gestreeld  te 
worden,  en  hun  gele  oogjes  keken  hem  waarlijk  met  genegen- 
heid aan. 

—  Hoe  aardig,  zei  Amy.  Dat  is  een  lief  slot  van  de  ge- 
schiedenis. 

—  Het  slot  moet  nog  komen,  antwoordde  Philip.  Het  ver- 
wonderde mij  dat  Guy  zoo  kalm  bleef  en  niet,  zooals  gewoonlijk, 
in  vervoering  geraakte.  Hij  nam  de  vogels  meö  naar  huis,  maar 
het  eerste  wat  ik  den  volgenden  morgen  hoorde,  was  dat  hij  ze 
aan  een  boer  had  present  gegeven,  om  de  musschen  van  zijn 
land  te  houden. 

—  Deed  hij  dat  uit  eigen  beweging?  vroeg  Laura. 

—  Dat  had  ik  juist  zoo  graag  willen  weten,  maar  bij  iedere 
zinspeling    op  de  vogels  betrok  zijn  gelaat  zoo  geducht,  dat  ik 
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het  ongeraden  vond  hem  door  vragen  te  prikkelen.  Maar  nu 
moet  ik  weg.  Vaarwel,  Amj.  Ik  hoop  dat  uw  camelia  nieuwe 
bloemen  zal  hebben  eer  ik  terugkom.  Ik  zal  de  tentoonstelling 
in  ieder  geval  zien  mis  te  loopen. 

—  Gegroet !  zei  Charles.  Steek  de  veete  in  uw  zak  totdat  gij 
haar  in  het  graf  van  den  ouden  Sir  Guy  kunt  begraven,  tenzij 
gij  haar  met  den  kleinzoon  wilt  uitvechten. . .  dat  zou  nog  ro- 
mantischer en  heel  piquant  zijn. 

Philip  was  weg  voordat  Charles  zijn  zin  ten  einde  had.  Me- 
vrouw Edmonstone  keek  ernstig  en  Laura  zei:  Ik  wou  dat  gij 
u  niet  zoo  door  uw  zucht  naar  aardigheden  liet  meêsleepen. 

—  En  ik  wou  dat  er  iets  anders  was  om  mij  meê  te  sleepen, 
luidde  het  antwoord. 

—  Ja,  sprak  zijn  moeder  met  een  zucht.  Uw  opgeruimdheid 
is  een  zegen,  maar  waarom  maakt  gij  er  misbruik  van?  Als  zij 
u  gegeven  is  tot  een  steun  onder  lijden  en  gedwongen  thuis- 
zitten,  moest  gij  ze  niet  tot  verkeerde  doeleinden  gebruiken. 

Charles  trok  de  wenkbrauwen  samen,  alsof  die  aanmerking 
hem  maar  matig  beviel. 

—  En  nu  moet  ik  weer  naar  mijn  kleine  gevangene,  ver- 
volgde mevrouw  Edmonstone. 

—  Zeg,  Amy,  zei  Laura  toen  haar  moeder  de  deur  achter 
zich  gesloten  had,  't  was  verkeerd  van  je  Charlotte  aan  te  moe- 
digen om  hier  te  blijven.  Je  weet  toch  dat  haar  nieuwsgierig- 
heid haar  al  dikwijls  in  moeilijkheden  heeft  gebracht. 

—  Je  hebt  gelijk,  antwoordde  Amy  op  berouwvoUen  toon, 
maar  ik  had  den  moed  niet  haar  weg  te  zenden. 

—  Dat  is  juist  wat  Philip  zegt.  Als  uw  karakter  beenderen 
en  spieren  had,  zoudt  gij. . . . 

—  Ho,  ho,  Laura,  ik  verlang  volstrekt  niet  te  weten  wat 
Philip  alzoo  op  mijn  lief  zusje  heeft  aan  te  merken,  viel  Charles 
in.  Ik  wou  liever  dat  zij  in  't  geheel  geen  beenderen  had,  dan 
dat  zij  uitstaken  en  mij  prikten. 

Hij  nam  Amy's  mollig  handje  in  de  zijne,  die  ziekelijk  wit 
en    erg  mager  waren,  en  kneep  in  de  rosé  kussentjes,  die  niet 


bestemd    waren     om     er     ontleedkunde     op     te     bestudeeren. 

—  Gij  beidjes  bederft  elkander  maar,  zei  Laura,  opstaande 
om  heen  te  gaan. 

—  En   wat  doen  Philip  en  Laura  elkander?  vroeg  Charles. 

—  Elkander  verbeteren,  geloof  ik,  antwoordde  Amy,  waarop 
Charles  hartelijk  lachte. 

—  Ik  wou  dat  ik  even  verstandig  was  als  Laura,  vervolgde 
Amy  met  een  zucht. 

—  Dat  is  een  dwaze  wensch,  herroep  hem  dadelijk!  riep 
Charles.  Wat  zou  er  van  mij  worden  zonder  mijn  onnoozel 
gansje?  Als  iedereen  mijn  grappen  uitploos  alvorens  er  om  te 
lachen,  zou  ik  nog  meer  in  ongenade  vallen. 

—  Ik  scheel  zoo  weinig  met  Laura,  zei  Amy  moedeloos. 

—  Gekheid.  Ge  zijt  wijs  genoeg  voor  uw  jaren,  terwijl  Laura 
zoo  akelig  wijs  is,  dat  de  natuur  zich  stellig  eenmaal  zal  wreken 
en  haar  op  een  goeden  dag  een  dommen  streek  zal  laten  doen. 

—  Hè  foei!  Laura  een  dommen  streek  doen? 

—  Weet  je  wat  ik  aardig  zou  vinden?  Dat  zij  tot  over  de 
ooren  verliefd  raakte  op  Guy,  en  dat  Philip  stikte  vanjaloerschheid. 

—  Maar  Charles,  hoe  verzin  je  het! 

-■  Zoo?  Kun  je  mij  één  schoonheid  noemen,  die  niet  verliefd 
werd  op  haar  vaders  pupil? 

Daar  Laura  juist  weer  binnenkwam  riep  hij  haar  toe:  Amy 
en  ik  bespraken  juist,  dat  een  romanheld  gewoonlijk  verliefd 
raakt  op  de  mooie  dochter  van  zijn  voogd. 

—  Aangenomen  dat  die  voogd  een  mooie  dochter  heeft,  ant- 
woordde Laura,  vastbesloten  om  zich  niet  verlegen  te  laten 
maken. 

—  Ha  ha!  die  verstaat  de  kunst  van  hengelen  naar  een 
complimentje!  lachte  Charles,  maar  Amy,  die  het  niet  pleizierig 
vond  als  men  Laura  plaagde,  zette  zich  aan  de  piano  en  begon 
te  studeeren.  Laura  ging  weer  aan  haar  teekening  en  Charles 
nam  geeuwend  een  courant  op.  De  vroolijke  spotachtige  uit- 
drukking van  zijn  fijn  gelaat  verdween  weldra,  om  plaats  te 
maken  voor  vermoeidheid  en  ontevredenheid. 
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Charles,  die  negentien  was,  leed  sedert  tien  jaren  aan  een 
heupziekte.  Zijn  eene  been  was  daardoor  zóó  opgetrokken,  dat 
liij  kreupel  ging,  maar  ook  zijn  gestel  was  dermate  aangedaan, 
dat  hij  zijnen  ouders  groote  zorg  veroorzaakte.  Zijn  moeder  had 
hem  altijd  zelve  met  het  grootste  geduld  verpleegd,  zijn  vader 
willigde  al  zijne  luimen  in,  en  zijn  zusters  vlogen  op  zijne 
wenken,  zoodat  hij  feitelijk  heer  en  meester  in  huis  was. 

De  twee  oudste  meisjes  hadden  een  gouvernante  gehad  tot 
kort  vóór  den  aanvang  van  ons  verhaal,  en  konden  thans  hare 
moeder  voor  een  gedeelte  ontheffen  van  de  zorg  voor  den  hulp- 
behoevenden broeder,  terwijl  Charlotte's  studiën  door  mevrouw 
Edmonstone  zelve  geleid  werden,  die  daar  een  bijzondere  gave 
voor  had. 


II. 


Boven  de  huiskamer  was  een  ruim  vertrek,  met  breede  ven- 
sterbanken, de  zoogenaamde  kleedkamer  van  mevrouw  Edmonstone, 
hoewel  er  niets  was  dat  dien  naam  rechtvaardigde,  dan  een 
fraaie  toilettafel.  Haar  slaapkamer  lag  links,  die  van  Charles 
rechts.  Die  kleedkamer  werd  door  de  huisvrouw  tot  allerlei 
doeleinden  gebruikt.  Zij  gaf  er  Charlotte  les,  schreef  er  brieven, 
stond  er  de  dienstboden  te  woord,  en  zag  er  de  rekeningen  na ; 
daarenboven  was  het  een  toevluchtsoord  voor  Charles,  wanneer 
ongesteldheid  hem  verhinderde  beneden  te  komen.  Het  groote 
tochtscherm,  beplakt  met  kleurige  prentjes  en  caricaturen,  de 
boekenhang-ers,  tafels,  gemakkelijke  stoelen,  de  ouderwetsche 
rustbank  en  de  vroolijk  brandende  haard  gaven  dit  vertrek  een 
recht  gezellig  aanzien. 

Op  zekeren  maandagavond  lag  Charles,  in  een  Turkschen 
chambercloak  gehuld,  op  die  rustbank  naar  het  vuur  te  kijken, 
terwijl  Charlotte  tegenover  hem  op  een  voetkussen  zat.  Hij  kon 
wel  eens  raar  met  haar  omspringen,  en  de  vrede  bleef  niet  altijd 


15 

bewaard  tusschen  die  twee,  want  ook  Charlotte  was  een  bedorven 
kindje  en  wist  bij  tijd  en  wijle  zeer  goed  haar  wil  door  te  zet- 
ten. Soms  ook  verveelde  zij  hem,  maar  heden  waren  zij  door 
eenzelfde  belang  verbonden  en  betoonde  hij  zich  dus  uiterst 
vriendelijk. 

—  Daar  slaat  het  zes  uur,  zei  Charlotte,  dan  moeten  zij  gauw 
hier  zijn.  Ik  wou  dat  ik  beneden  mocht  komen,  maar  ik  moet 
tot  na  het  eten  boven  blijven.  Denk  je  dat  je  van  Sir  Guy  zult 
kunnen  houden? 

—  Dat  zal  ik  pas  kunnen  zeggen,  als  ik  weet  of  hij  zijn  schei- 
ding rechts  of  links  draagt. 

—  Philip  heeft  haar  links. 

—  Dan  zal  Sir  Guy  haar  stellig  rechts  hebben. 

—  Gaan  er  niet  akelige  praatjes  over  die  Morvilles  van 
Eedclyffe?  Laatst  vroeg  ik  er  Laura  naar,  en  omdat  zij  ant- 
woordde dat  ik  niet  zoo  nieuwsgierig  mocht  zijn,  begreep  ik, 
dat  het  wel  degelijk  zoo  is ;  maar  toen  ik  Amy  vroeg  of  zij  het 
mij  vertellen  wou,  zei  zij  dat  het  mij  spijten  zou  als  ik  alles  wist. 

—  Zoo,  ik  zou  denken  dat  het  beter  was,  als  je  op  de  hoogte 
waart  van  het  geval. 

—  Och  toe,  vertel  het  mij  dan,  beste  Charles. 

—  Heb  je  wel  eens  van  een  doodelijke  veete  gehoord? 

—  Ik  heb  er  over  gelezen  in  de  geschiedenis  van  Schotland. 
Daar  haatten  en  vermoordden  zij  elkander  al  maar  door.  En 
één  man  liet  de  kinderen  van  zijn  vijand  uit  een  varkenstrog 
eten,  en  een  andere  man  sneed  zijn  hoofd  af. 

—  Zijn  eigen? 

—  Neen,  het  hoofd  van  zijn  vijand,  en  toen  zette  hij  het  bij 
het  ontbijt  op  tafel,  met  een  stuk  brood  in  den  mond. 

—  Kostelijk.  Nu,  zoodra  Sir  Guy  het  hoofd  van  Philip  op 
tafel  laat  zetten,  moet  je  mij  waarschuwen. 

Charlotte  sprong  op.  Wat  bedoel  je,  Charles?  Zulke  dingen 
gebeuren  tegenwoordig  immers  niet  meer. 

—  Niettemin  bestaat  er  een  doodelijke  veete  tusschen  de  twee 
takken  van  het  geslacht  Morville. 
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—  Maar  dat  is  slecht!  riep  Charlotte  ontsteld. 

—  Ja,  heel  slecht. 

—  Philip  zal  nooit  iets  doen  dat  slecht  is.  Maar  hoe  zullen 
die  twee  met  elkander  omgaan? 

—  Och,  wij  moeten  ons  uiterste  best  doen  om  den  vrede  te 
bewaren   en  iedere  aanleiding  tot  twist  trachten  te  voorkomen. 

—  Denk  je  dat  er  wel  eens  iets  zal  gebeuren? 

—  Ik  ben  er  wel  bang  voor,  antwoordde  Charles  ernstig. 
Op    dit    oogenblik    hoorde   men  een  rijtuig  naderen,  hetgeen 

Charlotte  naar  het  raam  deed  snellen,  terwijl  haar  broeder  mees- 
muilde,  omdat  zij  zich  zoo  gemakkelijk  liet  beetnemen.  Weldra 
kwam  zij  met  stralende  oogen  terug  en  fluisterde :  Papa  en  Sir 
Guy,  maar  Philip  niet.  Ik  zie  hem  tenminste  nergens. 

—  Och,  je  heb  zeker  niet  naar  den  zak  van  Sir  Guy's  overjas 
gekeken. 

—  Je  moet  me  niet  zoo  plagen.  Je  meent  het  toch  immers 
niet? 

Juist  die  half  knorrige,  nieuwsgierige  toon  vermaakte  hem. 
En  zoo  ging  hij  voort  met  haar  van  de  wijs  te  brengen,  totdat 
Laura  en  Amy  binnenkwamen. 

—  Hij  is  er!  riepen  beiden  uit  één  mond. 

—  Hij  ziet  er  heel  gedistingeerd  uit,  zei  Laura. 

—  En  zoo  aardig,  zei  Amy.  Zulke  mooie  oogen  ! 

—  Met  zooveel  uitdrukking!  riep  Laura. 

Hier  zweeg  zij  verschrikt,  daar  zij  haar  vaders  stem  vlak  bij 
de  deur  hoorde,  die  Amy  verzuimd  had  te  sluiten. 

—  Hier  is  Charles,  klonk  het,  kom  binnen,  dan  kunt  ge 
kennis  met  hem  maken,  hé,  Guy? 

Een  oogenblik  later  waren  beiden  in  de  kamer,  en  maakte 
Charlotte  zich  vroolijk  over  de  ontsteltenis  harer  zuster. 

—  Wel,  Charles,  mijn  jongen,  hoe  gaat  het?  Wat  beter? 
Het  spijt  me  dat  je  niet  beneden  kondt  komen,  zeide  zijn 
vader. 

En  toen  Charles  overeind  kwam  en  Guy  een  hand  gaf,  ver- 
volgde   hij:    Ik   heb  al  tegen  hem  gezegd,  dat  het  een  buiten- 
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kansje  voor  u  is  een  kameraad  in  huis  te  krijgen,  die  u  gezel- 
schap kan  houden,  hé  Charles? 

—  Ik  ben  niet  zoo  onredelijk  om  te  verwachten  dat  iemand 
altijd  klaar  voor  mij  zal  staan,  antwoordde  Charles,  en  zag  met 
een  glimlach  op  in  dat  open  gelaat  en  in  de  helderbruine  oogen, 
die  met  een  blik  van  medelijden  op  zijn  hulpelooze  gestalte 
rustten  en  zooveel  deelneming  en  vriendelijkheid  beloofden. 

Terwijl  hij  nog  sprak  hoorde  men  een  zacht  getrippel  op  den 
overloop;  de  deur  werd  open  gestooten,  en  onder  den  uitroep 
van  Guy:  Maar  Bustle,  foei,  hoe  kom  jij  hier?  sprong  een  fraaie 
langharige  jachthond  naar  binnen.  Kwispelstaartend  bleef  hij 
bij  zijn  meester  staan,  met  een  smeekende  uitdrukking  in  de 
schrandere  oogen;  maar  Guy,  die  verlegen  scheen  over  zijn 
vrijpostigheid,  verwelkomde  hem  niet  als  gewoonlijk. 

—  O  wat  een  mooie  hond!  riep  Charles.  Kom  hier,  beste 
jongen ! 

Bustle  bleef  echter  zijn  baas  aanstaren  en  bewoog  niets  dan 
de  punt  van  zijn  staart. 

—  Ik  was  wel  bang  dat  u  gauw  berouw  zoudt  hebben  over 
uw  vriendelijkheid,  zei  Guy  tot  mijnheer  Edmonstone. 

—  Volstrekt  niet!  volstrekt  niet!  Mama  heeft  er  niets  tegen 
een  mooien  hond  in  huis  te  hebben,  is  't  wel,  Amy? 

—  Dat  is  een  teer  punt,  antwoordde  Laura.  Peppie's  plaats 
weer  vervuld! 

Beschaamd  dat  zij  haar  tranen  bijna  niet  kon  bedwingen  bij 
de  herinnering  aan  haar  dierbaren  dashond,  dien  zij  verloren 
had,  boog  Amy  voorover  om  haar  blozend  gelaat  te  verbergen , 
en  stak  een  hand  uit  naar  den  hond,  die  langzaam  en  aarzelend 
een  stap  vooruit  kwam, 

—  Hebt  ge  er  werkelijk  niet  tegen  ?  vroeg  Guy  aan  Charles. 

—  Ik?  in  't  geheel  niet.  Hier,  mooi  beest! 

—  Nu,  kom  dan  maar!  riep  Guy,  waarop  de  hond  met  e'én 
sprong  bij  zijn  meester  was  en  zijn  neus  in  diens  hand  stak. 
Vervolgens  ging  hij  naar  Charles,  zette  zijn  voorpooten  op  de 
rustbank  en  beschouwde  hem  zuu  nieuwsgierig,  dat  allen  lachten. 

REDCLYFFE.  2 


18 


—  Wel,  oude  jongen,  zei  Charles,  je  hebt  zeker  nog  nooit 
zoo'n  mooien  chambercloak  gezien.  Bevalt  hij  je?  Geef  mij  een 
poot  en  laat  ons  eeuwige  vriendschap  sluiten. 

—  Ik  ben  heel  blij  dat  er  weer  een  hond  in  huis  is,  zei 
Laura ;  en  na  nog  een  paar  vriendelijke  woorden  over  en  weer, 
volgden  Bustle  en  zijn  baas  den  heer  Edmonstone  naar  beneden. 

—  Dat  is  weer  een  van  papa's  liefelijke  verrassingen,  bromde 
Charles.  De  arme  jongen  begeerde  volstrekt  niet  hier  te  komen, 
en  als  papa  mij  zoo'n  mallen  chambercloak  opdringt,  mocht  hij 
mij  wel  eerst  behoorlijk  waarschuwen,  voordat  hij  vreemde  men- 
schen  en  dieren  binnen  brengt  om  mij  uit  te  lachen. 

—  Het  trof  al  heel  ongelukkig,  zuchtte  Laura.  Dat  ik  juist 
zóó  iets  zeggen  moest  toen  hij  binnen  kwam! 

—  Hij  heeft  het  misschien  niet  gehoord,  zei  Amy  om  haar 
te  troosten. 

—  Heeft  een  van  allen  ook  naar  Philip  gevraagd?  vroeg 
Charlotte. 

—  Hij  is  op  Thorndale  gebleven,  en  gaat  vandaar  naar  Sint 
Mildred,  antwoordde  Laura. 

—  Dat  zal  je  gerust  stellen,  zei  haar  broeder,  en  Charlotte 
keek  hem  aan,  niet  recht  wetende  of  zij  lachen  moest. 

—  En  wat  denkt  ge  van  Guj'?  vroeg  Laura. 

—  Ik  hoop  dat  hij  zijn  hond  waard  is,  antwoordde  Charles. 

—  O,  vele  mannen  zijn  noch  hun  vi-ouwen,  noch  hun  honden 
waard. 

—  Dat  zeg  je  zeker  met  het  oog  op  dokter  Hcnley! 

—  Dokter  Henley?  O,  die  kan  zijn  vrouw  niet  hoog  genoeg 
waardeeren.  Zij  was  Philip's  vertrouweling,  en  heeft  er  dat  ver- 
trouwen toch  maar  aan  opgeoiïerd. 

—  Hè  Laura,  daar  kon  zij  Philip's  vertrouwen  toch  niet  door 
verliezen  ! 

Laura  keek  alsof  zij  meer  van  de  zaak  wist,  maar  op  dat 
oogenblik  traden  haar  vader  en  moeder  binnen,  de  eerste  zijn 
handen  wrijvende,  zooals  hij  gewoonlijk  deed  wanneer  hij  recht 
in  zijn  schik  was,  en  hun  reeds  bij  de  deur  toeroepende:  Wel, 
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Charles,    wel,  jonge   dames,  is  't  niet  een  knappe  jongen,  zeg? 

—  Wat  klein  van  stuk,  antwoordde  Charles. 

—  O,  hij  zal  wel  groeien.  Hij  is  nog  geen  achttien,  nog  tijd 
genoeg  dus.  Hij  is  lang  genoeg.  Niet  iedereen  kan  zoo  lang 
zijn  als  Philip.  En  't  is  een  beste  jongen.  Maar  hoe  gaat  het 
er  nu  eigenlijk  raeê  ?  . .  .  pijn  gehad  ? 

—  Zoo  zoo;  een  beetje,  antwoordde  Charles  kortaf,  want  als 
hij  uit  zijn  humeur  was  hield  hij  niet  van  dergelijke  belang- 
stellende vragen. 

—  't  Is  jammer.  Het  speet  mij  dat  ik  je  niet  beneden  vond, 
maar  ik  dacht  dat  je  hem  graag  dadelijk  zoudt  willen  zien, 
zei  mijnheer  Edmonstone,  als  om  zich  te  verontschuldigen. 

—  Ik  had  liever  gewild  dat  u  mij  hadt  doen  weten  wat  u 
van  plan  waart;  dan  zou  ik  gezorgd  hebben  er  presentabel  uit 
te  zien,  antwoordde  Charles. 

—  Het  spijt  me  waarlijk.  Ik  dacht  dat  het  je  pleizier  zou 
doen  als  hij  boven  kwam,  maar  ik  zie  dat  je  vanavond  niet 
wel  zijt. 

Nu  maakte  hij  het  nog  erger,  want  dit  stond  gelijk  met 
Charles  in  zijn  gezicht  te  zeggen,  dat  hij  slecht  gehumeurd  was. 

Om  verdere  onaangenaamheden  te  voorkomen  bracht  mevrouw 
Edmonstone  het  gesprek  weer  op  hun  gast. 

—  Ge  moest  de  menschen  op  Redclyffe  eens  over  hem  hooren, 
was  het  antwoord.  Zij  vinden  hem  éénig.  De  dominee,  de  oude 
Markham,  allemaal.  Zoo  vol  attenties  voor  zijn  grootvader,  zoo 
goedhartig,  in  't  geheel  niet  trotsch  ...  Ik  geloof  stellig  dat  hij 
goed  zal  maken  wat  zijn  voorvaderen  bedorven  hebben. 

Charles  lachte  schamper. 

—  Hoe  was  hij  tegenover  Philip?  vroeg  Laura. 

—  Uitstekend.  Het  kon  niet  beter.  Philip  is  ten  hoogste 
met  hem  ingenomen,  en  ik  heb  Guy  op  weg  naar  hier  goed 
gezegd,  dat  hij  een  uitnemend  vriend  aan  hem  kan  hebben.  De 
jongen  is  dan  ook  volkomen  bereid  om  tot  hem  op  te  zien. 

Hier  sloeg  Charles  de  oogen  ten  hemel,  maar  zijn  vader 
merkte    het    niet    en   vervolgde:    Ik   zei  dat  hij  zijn  hond  kon 
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meenemen.  Hij  wou  hem  achterlaten,  maar  zij  schenen  zóó  aan 
elkander  gehecht  te  zijn,  dat  ik  het  jammer  vond  hen  te  scheiden. 
Ik  zei  dus  dat  het  dier  ons  allen  welkom  zou  zijn,  nietwaar, 
mama? 

—  Zeker.  Ik  ben  blij  dat  hij  meegekomen  is. 

—  Binnenkort  krijgen  wij  ook  zijn  paard;  en  zijn  knecht. 
Een  mooie  bruin,  goed  om  hem  op  te  vroolijken.  Hij  is  erg 
gedrukt  door  den  dood  van  zijn  grootvader. 

Het  werd  intusschen  etenstijd,  en  nadat  Charles  voor  alles 
wat  zijn  moeder  hem  smakelijk  zocht  te  maken  met  een  gebaar 
van  afschuw  bedankt  had,  vergunde  hij  haar  ten  slotte  hem 
iets  boven  te  zenden,  waarvan  hij  niet  in  gemoede  verklaren 
kon,  dat  hij  het  akelig  vond.  Charlotte  bleef  bij  hem  en  had 
heel  wat  plagerijen  en  brommen  over  het  eten  aan  te  hooren, 
totdat    Amy  eindelijk  boven  kwam  en  zij  naar  beneden  mocht. 

—  Komaan,  riep  hij,  weer  een  nieuw  stokpaardje  voor  vader. 

—  Beviel  Guy  je  dan  niet? 

—  Ik  vond  hem  een  lummel. 

—  Maar  op  Redclyffe  is  ieder  toch  zoo  met  hem  ingenomen. 

—  Alsof  dat  niet  het  geval  is  met  lederen  rijken  erfgenaam ! 
Ik  zou  evenwel  alles  nog  hebben  kunnen  verdragen,  als  't  niet 
was  om  die  aanbidding  van  Philip.  Eén  van  tweeën:  óf  hij 
doet  zich  zoo  maar  voor,  óf  papa  verbeeldt  het  zich  maar. 

—  Foei  Charles,  dat  is  niet  aardig  van  je. 

—  Kom,  zeg  nu  eens  zelf,  is  't  niet  tegen  alle  waarschijnlijk- 
heid in,  dat  hij  terwille  van  zijn  voogd  zijn  stijven  preekerigen 
neef  tot  Mentor  zou  verkiezen?  een  armen  subaltern,  die  nog 
wel  na  hem  erfgenaam  van  Redclyffe  is?  Geloof  me  vrij,  't  is 
niets  dan  verbeelding,  of  de  arme  jongen  moest  door  zijn  op- 
voeding tot  een  nul  gemaakt  zijn. 

—  Maar  mijnheer  Thorndale  ziet  toch  ook  hoog  tegen 
Philip  op. 

—  O  ja,  Thorndale  is  een  goede  sukkel,  maar  in  zijn  geval  is 
't  niet  zoo  onverklaarbaar,  omdat  hij  Philip  zelf  tot  vriend  had 
verkozen,    en    de  voorkeur  van  zijn  vader  voor  onzen  dierbaren 
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neef  dus  niet  het  gewone  gevolg  kon  hebben,  dat  de  zoon  een 
afkeer  van  hem  kreeg.  Maar  dat  Guy  dien  voortreffelijken  Philip 
tot  vriend  zou  kiezen,  alleen  op  het  woord  van  een  voogd,  dien 
hij  nooit  van  te  voren  aanschouwd  had,  komt  mij  al  te  onge- 
looflijk voor.  Zeg,  hoe  is  't  aan  tafel  gegaan? 

—  O,  die  hond  is  het  liefste  dier,  dat  ik  ooit  gezien  heb ;  zoo 
verstandig  en  goed  opgevoed. 

—  Ik  vroeg  niet  naar  hem,  maar  naar  zijn  baas. 

—  Hij  sprak  bijna  niet  en  keek  soms  verschrikt  op  als  papa 
iets  tegen  hem  zei.  Hij  scheen  het  ook  onpleizierig  te  vinden 
dat  wij  hem  Sir  Guy  noemden,  en  daarom  zei  papa  dat  wij  hem 
bij  den  naam  zouden  noemen,  als  hij  het  ons  ook  deed.  Ik  ben 
er  blij  om,  want  het  is  gezelliger,  en  hij  heeft  behoefte  aan 
troost,  geloof  ik. 

—  Verspil  uw  medelijden  maar  niet  aan  hem,  Amytje.  Er 
zijn  menschen  genoeg  die  met  hem  zouden  willen  ruilen.  Die 
uitgestrekte  goederen,  die  prachtige  heivelden  waar  hij  naar 
hartelust  kan  jagen,  zijn  eigen  baas,  en  volkomen  gezond  — 
neen  hoor,  hij  heeft  uw  beklag  niet  noodig. 

—  Ik  weet  het  niet;  met  die  akelige  voorouders? 

—  O  jawel.  Ik  voor  mij  zou  er  niets  tegen  hebben. 

—  Als  je  zijn  gezicht  goed  bekijkt,  krijg  je  medelijden  met  hem. 

—  Wil  je  wel  gelooven  dat  ik  al  meer  dan  genoeg  van  hem 
heb?  Zie  liever  eens  of  je  onder  die  prullen  iets  vinden  kunt 
om  mij  voor  te  lezen. 

Amy  las,  totdat  zij  geroepen  werd  om  te  komen  theedrinken. 
Toen  zij  binnenkwam  liep  het  gesprek  over  Philip,  met  wiens 
lotgevallen  Guy  niet  volkomen  bekend  bleek  te  zijn. 

Philip  was  de  zoon  van  den  Aartsdeken  Morville,  den  broeder 
van  mevrouw  Edmonstone,  een  zeer  geacht,  geleerd  man,  die 
vijf  jaren  geleden  gestorven  was.  Hij  had  drie  kinderen  nage- 
laten, Margaretha  die  vijfentwintig,  Fanny  die  drieëntwintig,  en 
Philip,  die  zeventien  jaar  was.  De  knaap  was  de  eerste  van 
zijn  klasse,  en  stond  zeer  gunstig  bekend  om  zijn  vlijt  en  goed 
gedrag.    Allen  die  met  hem  in  aanraking  kwamen,  voorspelden 
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hem  een  schitterende  toekomst  in  de  geleerde  wereld.  De  ziekte 
die  zijn  vader  ten  grave  sleepte  had  een  zóó  snel  verloop,  dat 
hij  hem  niet  meer  levend  vond.  De  erfenis  viel  bitter  tegen  en 
zoodra  Philip  bemerkte  van  hoe  weinig  zijne  zusters  zouden 
moeten  leven,  liet  hij  alle  hoop  op  academische  lauweren  varen 
en  ging  in  dienst. 

—  Prachtig!  en  toch...  hoe  jammer.  Had  grootvader  het 
maar  geweten!  riep  Guy. 

—  Nietwaar?  dat  heb  ik  dadelijk  gezegd,  en  ik  geloof  dat 
Philip  zelf  er  ook  niet  aan  twijfelde ;  maar  daar  hij  best  begreep 
dat  niemand  zijn  besluit  zou  goedkeuren,  heeft  hij  niemands  raad 
of  toestemming  gevraagd  en  stil  aan  lord  Thorndale  geschreven. 
Zelfs  zijn  zusters  wisten  van  niets  voordat  de  zaak  beklonken 
was. 

—  Al  zou  men  hem  bijna  benijden  dat  hij  in  de  gelegenheid 
was  om  zulk  een  opoffering  te  doen,  is  het  toch  te  bejammeren, 
zei  Guy. 

—  Het  was  ondoordacht.  Ik  geloof  dat  het  vrijwat  beter  zou 
geweest  zijn  als  bij  zijn  studiën  had  voortgezet,  zei  mevrouw 
Edmonstone. 

—  En  nu  Fanny  dood  is  en  Margaretha  getrouwd,  is  't  alles 
vergeefsche  moeite  geweest,  hernam  mijnheer  Edmonstone. 

—  Ja,  antwoordde  zijn  vrouw,  hij  had  bedoeld  dat  zij  op 
Stylehurst  zouden  blijven  wonen,  zoodat  hij  daar  altijd  zijn  thuis 
zou  kunnen  hebben,  't  Is  erg  jammer,  want  zijn  gaven  en  talen- 
ten komen  niet  tot  hun  recht,  en  hij  heeft  zijn  betrekking  niet  lief. 

—  Ge  moet  echter  niet  denken  dat  hij  een  onbruikbaar  mensch 
is,  zei  mijnheer  Edmonstone.  Ik  volg  liever  zijn  raad,  dan  dien 
van  iemand  anders,  voornamelijk  over  paarden,  en  iedereen 
roemt  zijn  verstand,  en  zijne  hulpvaardigheid  voor  andere  jongelui. 

—  Vertel  u  eens  van  Thorndale,  papa,  verzocht  Laura. 

—  Ja,  dat  is  de  moeite  waard  om  te  hooren.  't  Is  een  buur- 
man van  u,  zijn  vader  tenminste. 

—  Ge  kent  lord  Thorndale  zeker  wel?  vroeg  mevrouw  Ed- 
monstone, om  Guy  op  streek  te  brengen. 
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—  Ik  heb  hem  ééns  gezien,  maar  hij  woont  aan  den  anderen 
kant  van  Moorworth.  Grootvader  en  hij  bezochten  elkander  nooit. 

—  Nu  dan,  de  tweede  zoon,  James,  was  op  dezelfde  school 
als  Philip,  en  zou  er  bij  zekere  gelegenheid  leelijk  tegenaan 
geloopen  zijn,  als  Philip  er  hem  niet  bijtijds  uitgeholpen  had. 
Lord  Thorndale  was  niet  weinig  gelukkig.  Hij  vroeg  Philip  te 
logeeren  en  was  ten  hoogste  met  hem  ingenomen.  Hij  was  het 
die  Philip  geholpen  heeft  om  een  aanstelling  te  krijgen,  en 
later  heeft  hij  zijn  zoon  bij  hetzelfde  regiment  geplaatst,  opdat 
Philip  een  oogje  op  hem  zou  houden,  't  Jonge  mensch  is  nu  te 
Broadstone  en  maakt  het  best.  Wij  zullen  hem  eens  te  dineeren 
vragen,  en  Maurits  ook,  hé  mama?  Die  Maurits  is  een  neef  van 
mij,  een  Ier,  in  den  grond  een  beste  jongen,  maar  een  eerste 
pretmaker.  Ik  heb  gemaakt  dat  zijn  vader  hem  bij  het  regiment 
van  Philip  deed  opnemen,  want,  zei  ik,  niets  gaat  boven  een 
degelijk  vriend  en  een  goed  voorbeeld,  en  Kilcoran,  die  altijd 
mijn  raad  volgt,  heeft  er  dan  ook  geen  berouw  van.  Maurits 
is  tegenwoordig  veel  bedaarder. 

—  Maar  papa,  riep  Charlotte,  Maurits  heeft  eergisteren  nog 
met  Gordon  om  het  hardst  gereden.  Zijn  paard  is  toen  bij  East- 
hill  gevallen  en  heeft  allebei  zijn  voorpooten  gebroken. 

—  't  Oude  liedje.  Alles  gaat  verkeerd  zoodra  ik  mijn  hielen 
gelicht  heb,  klaagde  haar  vader. 

Hierop  volgde  een  gesprek  over  huiselijke  aangelegenheden, 
waarbij  Guy  zwijgend  toeluisterde. 


III. 

Waarvoor  kan  ik  hem  gebruiken?  dacht  Charles,  terwijl 
hij  den  jongen  Guy,  die  bij  de  tafel  zat  te  lezen,  nauwlettend 
opnam. 

sJMen  kon  zien  dat  de  knaap  nog  in  zijn  groeitijd  was,  maar 
hij'  was  zóó  tenger,  dat  men  hem  voor  langer  zou  gehouden 
hebben,    dan  hij  werkelijk  was.  Ofschoon  hij  achterover  leunde 
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verraadde  zijn  houding  geen  luiheid;  integendeel,  hij  zag  er  uit 
om  bij  de  eerste  aanmaning  overeind  te  springen.  Zonder  be- 
paald mooi  te  zijn  had  hij  iets  zeer  aantrekkelijks.  Zijn  oogen 
waren  zijn  voornaamste  schoonheid :  lichtbruin,  vol  uitdrukking, 
en  lange  zwarte  wimpers.  De  wenkbrauwen  waren  ook  donker, 
en  scherp  geteekend,  maar  zijn  haar  was  blond  en  golvend.  De 
blankheid  van  het  bovenste  gedeelte  van  zijn  voorhoofd  deed 
zien  dat  hij  van  nature  een  fijne  gelaatskleur  had,  maar  het 
overige  van  zijn  gelaat,  evenals  zijn  smalle  welgevormde  handen, 
was  door  zonneschijn  en  zeewind  gebruind. 

Waarvoor  kan  ik  hem  gebruiken?  Als  hij  op  die  manier 
voortgaat  is  hij  geen  cent  waard,  dacht  Charles.  Zelfs  Philip 
zit  op  een  werkdag  niet  zulke  ernstige  boeken  te  lezen.  Hij  is 
mij  veel  te  puriteinsch  Ik  zal  er  mijn  hoofd  maar  niet  langer 
over  breken. 

Hij  probeerde  te  lezen,  maar  keek  weldra  over  zijn  boek  heen. 
Bah!  wat  een  gezeur.  Ik  moet  al  maar  door  aan  hem  denken. 
Die  ernstige  blik  past  niet  bij  dat  verbrande  gezicht.  Die  oogen 
kunnen  stellig  flikkeren. 

Mevrouw  Edmonstone  kwam  binnen  en  keek  eens  rond,  alsof 
zij  haar  gast  een  geschikte  bezigheid  wenschte  te  bezorgen. 

Wat  schaken  met  Charles,  dacht  zij. 

Deze  wierp  haar  wel  is  waar  een  veelzeggenden  blik  toe,  om 
haar  te  beduiden  dat  hij  er  hoegenaamd  geen  lust  in  had,  maar 
zij  was  er  aan  gewoon  hem  tegen  zijn  zin  goed  te  doen  en 
vertrouwde  ook  nu  dat  alles  wel  terecht  zou  komen.  Charles 
was  een  eerste  schaker  en  kwam  zelden  iemand  tegen  die  zoo 
speelde,  dat  het  de  moeite  loonde,  maar  in  Guy  had  hij  een  waar- 
dig tegenstander  gevonden,  't  Werd  een  spel  dat  hem  nood- 
zaakte op  zijn  hoede  te  zijn,  en  toon  hij  er  het  minst  op  be- 
dacht was  zette  Guy  hem  schaakmat.  Zijn  knorrigheid  was 
verdwenen,  en  van  dat  oogenblik  werd  bijna  lederen  ochtend 
en  avond  geschaakt,  ofschoon  Guy  er  persoonlijk  niet  veel  om 
scheen  te  geven,  en  het  alleen  deed  om  Charles  genoegen  te 
doen. 


25 

Wanneer  hij  zich  niet  in  den  familiekring  bevond  bracht  Guy 
zijn  tijd  door  met  lezen  of  wandelen.  Hij  zat  dikwijls  met  zijn 
boek  in  de  huiskamer  voor  't  raam,  maar  meermalen  volgden 
zijne  oogen  de  meisjes  bij  hare  bezigheden :  als  Amy  Charles 
verzorgde,  of  hare  bloemen  begoot,  als  Laura  teekonde,  brieven 
schreef,  of  de  stapels  boeken  en  tijdschriften  van  haar  broeder 
opruimde. .  .  een  vergeefsche  moeite,  daar  hij  altijd  juist  noodig 
scheen  te  hebben  wat  zij  buiten  zijn  bereik  had  gelegd. 

Laura  en  Amy  deden  beiden  veel  aan  muziek,  en  toen  zij 
voor  het  eerst  na  Guy's  komst  bij  de  piano  zongen,  werden 
allen  getroffen  door  zijn  opgetogen  blik.  Hij  sprong  op,  ging 
naast  haar  staan,  en  zong  eindelijk  een  paar  maten  meê,  met 
een  zoo  volle  welluidende  stem,  dat  Laura  zich  verwonderd  om- 
keerde en  uitriep :  Gij  zingt  beter  dan  een  van  ons  allen ! 

Hij  bloosde  en  antwoordde:  Neem  mij  niet  kwalijk,  ik  deed 
het  zonder  erg.  Ik  weet  niets  van  muziek. 

—  Kom,  zei  Laura  met  een  ongeloovigen  glimlach. 

—  Ik  ken  zelfs  de  noten  niet. 

—  Dan  moet  ge  een  bijzonder  goed  gehoor  hebben.  Willen 
wij  het  nog  eens  probeeren  ? 

Nieuwe  uitroepen  van  verbazing,  en  Guy  keek  even  voldaan 
rond  als  iemand,  die  tot  zijn  verrassing  een  talent  bij  zichzelven 
ontdekt.  Voor  het  eerst  scheen  hij  wat  vroolijker  te  worden,  en 
Laura  en  hare  moeder  oordeelden  beiden,  dat  het  goed  voor 
hem  zou  zijn  veel  muziek  te  maken  en  zijn  mooie  stem  verder 
te  ontwikkelen.  Al  de  huisgenooten  begonnen  van  hem  te  hou- 
den, omdat  hij  zoo  gedienstig  en  vriendelijk  was  voor  Charles, 
en  ook  om  zijn  stille  droefheid,  die  duidelijk  toonde  hoe  lief  hij 
zijn  grootvader  had  gehad. 

Op  den  eersten  zondag  na  zijne  komst  vond  mevrouw  Edmon- 
stone  hem  's  avonds  te  half  zes  in  de  huiskamer  voor  het  vuur 
zitten,  met  zijn  hond  naast  zich.  Hij  schrikte  op,  en  zij  vroeg 
hem  of  hij  daar  al  dien  tijd  zonder  licht  had  gezeten. 

—  Ik  had  geen  behoefte  aan  licht,  antwoordde  hij  met  een  diepen 
zucht,  en  toen  zij  het  vuur  oppookte  zag  zij  dat  hij  geweend  had. 
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Vol  van  verlangen  om  hem  te  troosten  zeide  zij:  Zoo'n  zon- 
dagavonduurtje is  juist  geschikt  om  allerlei  te  overdenken. 

—  Ja,  antwoordde  hij,  't  is  nog  zoo  kort  geleden .... 

—  Ach  ja,  en  ge  hadt  het  niet  zien  aankomen. 

—  In  't  geheel  niet.  Dienzelfden  morgen  had  hij  nog  allerlei 
met  Markham  besproken,  zoo  kalm  en  bedaard  mogelijk. 

—  Waart  gij  bij  hem  toen  hij  ziek  werd?  vroeg  mevrouw Edmon- 
stone,  daar  zij  bemerkte  dat  het  hem  goed  deed  er  over  te  spreken. 

—  Neen,  't  gebeurde  juist  voor  het  eten.  Ik  was  op  de  jacht 
geweest  en  ging  naar  de  bibliotheek,  om  hem  te  vertellen  wat 
ik  gedaan  had.  Hij  was  toen  nog  wel,  want  hij  sprak  gewoon, 
maar  daar  het  donker  was  kon  ik  zijn  gezicht  niet  zien.  Ik 
geloof  niet  dat  ik  tien  minuten  weg  ben  geweest  om  mij  te 
verkleeden,  en  toen  ik  terug  kwam  lag  hij  achterover  in  zijn 
stoel.  Ik  zag  dadelijk  dat  dat  geen  slapen  was  en  schelde,  en 
toen  Arnaud  kwam  begrepen  wij  wat  het  was. 

—  Kwam  hij  nog  weer  bij  kennis? 

—  Ja,  dat  was  mijn  eenige  troost.  Nadat  de  dokter  er  ge- 
weest was  scheen  hij  weder  bij  te  komen.  Hij  kon  niet  spreken 
en  zich  niet  bewegen,  maar  hij  zag  mij  aan  ....  anders  .... 
zou  ik  niet  weten  wat  ik  had  moeten  doen. 

Een  stroom  van  tranen,  die  hij  vergeefs  zocht  te  bedwingen, 
maakte  de  laatste  woorden  onverstaanbaar. 

—  Gij  hadt  alle  reden  om  hem  lief  te  hebben,  zeide  mevrouw 
Edmonstone. 

—  Ach  ja.  Hij  was  alles  voor  mij,  alles,  zoolang  ik  mij  her- 
inner. Nooit  heb  ik  het  gemis  van  mijn  ouders  gevoeld.  Hij 
was  altijd  op  mijn  genoegen  bedacht,  en  had  alle  mogelijke 
geduld  met  mij,  meer  dan  ik  u  zeggen  kan. 

Zijn  hevige  aandoening  ontroerde  mevrouw  Edmonstone.  Zij 
voelde  innig  medelijden  met  den  armen  jongen,  die  zoo  eenzaam 
achtergebleven  was. 

—  Wanneer  de  eerste  droefheid  wat  bedaard  zal  zijn,  zeide 
zij,  zult  gij  u  met  genoegen  zijn  liefde  herinneren,  die  zoo  hoog 
door  u  gewaardeerd  werd. 
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—  Had  ik  het  maar  kunnen  voorzien  ....  maar  ik  ben  dik- 
wijls zoo  driftig  en  wild  geweest.  Ik  verzette  mij  zoo  dikwijls 
tegen ....  O,  wat  zou  ik  niet  willen  geven  om  weer  onder  hem 
te  mogen  staan! 

—  Ja,  dat  gevoel  komt  bij  iedereen  op,  die  een  droevig  ver- 
lies te  beweenen  heeft,  maar  de  gedachte,  dat  gij  hem  tot  groote 
vreugde  waart,  moet  u  toch  weldadig  aandoen. 

—  Dat  moest  ik  althans  geweest  zijn. 

Mevrouw  Edmonstone  wist  dat  zijn  gedrag  aan  liefde  en  eer- 
bied niets  te  wenschen  had  overgelaten,  en  trachtte  hem  daar- 
mee te  troosten,  maar  hij  wilde  er  niet  van  hooren. 

—  Neen,  neen,  zei  hij,  u  moet  niet  gelooven  wat  zij  van  mg 
vertellen.  Die  lof  beteekent  niets. 

Er  volgde  een  oogenblik  van  stilte,  daar  mevrouw  Edmonstone 
niet  meer  wist  wat  te  zeggen.  Eensklaps  echter  zag  Guy  haar 
aan  en  zei  op  levendigen  toon:  Ik  zou  u  graag  iets  vragen, 
een  groote  gunst,  maar  uzelf  geeft  er  mij  den  moed  toe.  Ik  sta 
geheel  alleen  op  de  wereld,  en  u  weet  hoe  weinig  ik  mijzelven 
vertrouwen  kan.  Zoudt  u  zoo  vriendelijk  willen  zijn  van  mij  toe 
te  staan  altijd  bij  u  om  raad  te  komen?  en  wilt  u  mij,  als  ik 
iets  verkeerds  doe,  beknorren,  evenals  u  dat  Charles  zoudt  doen? 
Ik  maak  het  u  misschien  wel  lastig,  maar  u  hebt  grootvader 
gekend  en  ik  vraag  het  u  in  zijn  naam. 

Zij  i-eikte  hem  de  hand  en  antwoordde  met  tranen  in  de 
oogen:  Ik  beloof  het  u,  als  het  ooit  noodig  mocht  zijn. 

—  Dus  mag  ik  er  op  rekenen,  dat  u  mij  zult  waarschuwen 
als  ik  te  heftig  word?  en  vooral  zoodra  u  merkt  dat  ik  mijn 
zelfbeheersching  verlies?  ü  weet  niet  welk  een  gerustheid  mij 
dat  geeft. 

—  Goed^  maar  zeg  dan  niet  meer  dat  gij  alleen  op  de  wereld 
staat.  Gij  zijt  voortaan  een  van  de  onzen. 

—  Ja,  nu  u  mij  die  belofte  hebt  gedaan,  antwoordde  Guy, 
met  een  glimlach,  die  alleen  reeds  in  staat  zou  zijn  geweest 
om  haar  hart  voor  hem  te  winnen. 

—  Ik    zal    u    maar  als  een  soort   van  neef  beschouwen,  zei 
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mevrouw  Edmonstone.    Ik    heb    mijn   broeder  zoo  dikwijls  over 
u  hooren  spreken. 

—  Ja?  Aartsdeken  Morville?  Die  was  altijd  zoo  vriend^^k 
tegen  mij.  Ik  herinner  mij  hem  best. 

—  Nu,  Philip  heeft  veel  van  zijn  vader. 

—  Ik  ben  heel  blij  dat  zijn  regiment  hier  zoo  dicht  bij  ligt. 
Ik  verlang  er  naar  hem  beter  te  leeren  kennen. 

—  Gij  hebt  hem  toch  vroeger  al  op  Eedclyffe  gezien? 

—  Ja,  antwoordde  Guy,  met  verhoogde  kleur,  maar  toen  was 
ik  nog  een  wilde  koppige  jongen.  Ik  ben  blij  dat  ik  hem  hier 
weer     zal    ontmoeten.     Wat    heeft    hij    een    mooi    voorkomen. 

—  Wij  zijn  dan  ook  heel  trotsch  op  hem,  antwoordde  mevrouw 
Edmonstone.  Ik  geloof  niet  dat  hij  iemand  ooit  een  oogenblik 
van  zorg  heeft  veroorzaakt. 

Het  geluid  van  Charles'  krukken  in  de  gang  maakte  een 
einde  aan  het  gesprek.  Guy  sprong  op  om  hem  naar  zijn  rust- 
bank  te  geleiden,  en  snelde  toen  zonder  een  woord  te  spreken 
naar  boven. 

—  Mama   in    een  tête-a-tête  met  den  zwijger!  riep  Charles. 

—  Ik  zal  maar  niet  zeggen  wat  ik  van  hem  denk,  zeide  zijn 
moeder,  en  verliet  eveneens  de  kamer. 

Hm,  dacht  Charles,  mama  heeft  hem  dus  onder  haar  bescher- 
ming genomen  en  is  bang  dat  ik  haar  zal  uitlachen,  of  van 
den  weeromstuit  een  hekel  aan  hem  zal  krijgen.  Wat  een  zegen 
dat  Philip  hier  niet  is!  Als  ik  vermoeden  kon,  dat  deze  jongen 
aanleg  had  om  meê  te  doen  aan  het  eeuwige  ophemelen  van 
Philip,  zou  ik  mijn  ziel  niet  verder  over  hem  vermoeien,  maar 
ik    kan    niet    denken   dat  hij  die  valkenoogen  voor  niets  heeft. 

Van  dien  dag  was  er  een  nieuwe  glans  in  de  valkenoogen, 
en  begon  hun  eigenaar  meer  belang  te  stellen  in  hetgeen  rondom 
hem  gebeurde,  't  Bleek  ook  weldra  dat  hij  eer  te  druk 
dan  te  stil  was.  Hij  ging  zeer  vertrouwelijk  om  met  mevrouw 
Edmonstone,  deelde  haar  alles  meê  wat  hem  belang  inboezemde, 
las  haar  passages  voor  die  hem  bijzonder  troffen,  vertelde  haar 
allerlei  merkwaardigheden  aangaande  Redclyffe,  en  liet  haar  de 
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brieven  van  den  rentmeester  Markham  lezen.  Zijn  paard  Delo- 
raine,  dat  onder  geleide  van  zijn  stalknecht  zou  overkomen, 
was  geen  oogenblik  uit  zijne  gedachten,  en  hij  hield  eindelooze 
beraadslagingen  over  het  transport  met  mijnheer  Edmonstone, 
die  er  bijna  even  vol  van  was  als  Guy  zelf.  Hij  wandelde  niet 
langer  in  droeve  gepeinzen  verdiept  den  tuin  op  en  neer,  maar 
ging  fluitende  zijns  weegs,  spelend  en  stoeiend  met  Bustle,  tot 
groot  vermaak  van  Amy  en  Charles,  die  uit  het  raam  der  kleed- 
kamer naar  hem  keken. 

Het  was  een  heele  afleiding  voor  den  kreupele  in  zijn  een- 
tonig leven  Guy  aan  het  praten  te  brengen  en  zijn  pret- 
tigen  lach  te  hooren.  Dit  mislukte  hem  echter  geregeld  als  zijn 
geestigheid  de  nieuwere  romans  tot  mikpunt  koos,  waarvan  Guy 
volstrekt  niet  op  de  hoogte  bleek  te  zijn. 

Eens  op  een  morgen  moest  hij  een  geregeld  examen  onder- 
gaan, dat  aldus  eindigde:  Wat  heb  je  dan  eigenlijk  wèl  gelezen? 

—  Ik  had  niet  anders  dan  oude  schrijvers. 

—  Niets  dan  oude  schrijvers?  herhaalde  Amy  op  meewarigen 
toon. 

—  Sanchoniathon,  Manetho,  Berosus,  en  Ocellus  Lucanus, 
antwoordde  Guy  vroolijk. 

—  Met  Philip  is  het  precies  zoo  geweest,  verzekerde  Laura. 
Die  werd  ook  bij  de  klassieken  groot  gebracht,  in  plaats  dat 
men  hem  zijn  tijd  liet  verbeuzelen  met  nietsbeteekenende  boeken. 

—  Ja,  die  kon  volop  zijn  aandacht  wijden  aan  Sir  Charles 
Grandison,  zei  haar  broeder. 

—  Hoe  kon  hij  daar  pleizier  in  hebben !  riep  Guy.  Hoe  kan 
iemand  eenige  sympathie  gevoelen  voor  zoo'n  eigendunkelijk  wezen ! 

—  Wie  dat  kan?  Komaan,  Laura,  licht  hem  eens  in! 

—  Ik  heb  Grandison  nooit  gelezen,  antwoordde  zij,  bevreesd 
voor  een  addertje  onder  't  gras. 

—  Wat  is  liw  opinie  over  toonbeelden  van  deugd  ?  vervolgde 
Charles. 

—  Daar  komt  er  juist  een  aan,  fluisterde  Amy,  blozend  over 
haar  eigen  vermetelheid,  toen  Philip  Morville  binnenkwam. 
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Na  de  gewone  begroetingen  bracht  Laura  hem  op  de  hoogte 
van  het  gesprek. 

—  Ja,  zei  Philip,  het  heeft  mij  dikwijls  verbaasd  dat  Shake- 
speare  bij  voorbeeld  voor  velen  een  onbekende  grootheid  is,  en 
ik  geloof  dat  al  die  prullen,  waar  Charles  bijna  onder  begraven 
ligt,  er  de  schuld  van  zijn. 

—  Zoo,  en  wie  doorsnuffelt  die  prullen  het  eerst  zoodra  zij 
komen?  Zeker  om  ze  te  keuren,  maar  ik  betwijfel  of  iemand 
iets  om  zijn  waarschuwingen  geeft,  of  't  moest  Laura  zijn,  zei 
Charles. 

—  Laura  dus  wèl?  herhaalde  Philip  aangenaam  verrast. 

—  Ik  liet  haar  mij  eens  een  hoofdstuk  uit  De  Lantaarnopste- 
ker voorlezen,  die  passage  waarbij  alle  teerhartige  gemoederen 
van  streek  raken,  die  van  het  arme  kleine  poesje,  alleen  om  te 
zien  of  zij  het  voor  zichzelf  verder  zou  lezen,  maar  ik  moet  tot 
haar  schande  verklaren,  dat  het  haar  totaal  onverschillig  liet, 
en  zij  heden  ten  dage  nog  steeds  niet  weet  wat  Geertje  in  haar 
■wanhoop  gedaan  heeft. 

—  Daarin  zoudt  ge  u  kunnen  vergissen,  want  een  paar  dagen 
later  vond  ik  Amy  in  tranen,  maar  hoorde  weldra  tot  mijn 
geruststelling  dat  het  alleen  om  Geertje  en  dien  lieven  Oom  True  was. 

—  Ik  wou  dat  je  het  gelezen  hadt,  zei  Amy,  —  en  zich 
daarop  tot  Guy  wendende,  zeide  zij:  Toe,  lees  het  ook  eens, 
wilt  ge? 

—  Bravo,  Amy !  riep  Charles.  En  dat  terwijl  onze  gouver- 
neur er  bij  is! 

—  Philip  vindt  er  geen  zonde  in,  antwoordde  Amy. 

—  Neen,  zei  Philip,  dergelijke  boeken  openen  ons  een  wereld 
van  gedachten,  en  zullen  niemand  kwaad  doen, 

—  Hetgeen  beteekent  dat  ge  Guy  en  Laura  genadiglijk  toe- 
staat De  Lantaarnopsteker  te  lezen,  zei  Charles. 

—  Als  Laura  verkouden  is  of  kiespijn  heeft. 

—  En  ik?  vroeg  Guy. 

—  Ik  weet  niet  zeker  of  het  wel  geschikt  voor  u  is.  In  ieder 
geval  vind  ik  het  jammer  met  zulke  boeken  te  beginnen,  terwijl  er 
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zooveel  degelijkers  is,  dat  eveneens  nieuw  voor  u  is.  Vermoede- 
lijk kent  ge  geen  Italiaansch? 

—  Neen,  zei  Guy  kortaf,  de  wenkbrauwen  fronsende. 

—  Anders  zou  ik  u  I  p  r  o  m  e  s  s  i  s  p  o  s  i  aaiu-aden,  een  van  de 
schoonste  werken  op  dat  gebied.  Gij  hebt  het  in  't  engelsch, 
is  't  niet,  Laura? 

Laura  haalde  het  verlangde.  Philip  nam  het  eerste  deel,  door- 
bladerde het  vluchtig,  maar  zei:  Foei  neen;  waar  is  het  oor- 
spronkelijke ? 

Toen  hem  ook  dat  was  gebracht,  zocht  hij  de  treffende 
geschiedenis  van  Fra  Cristoforo,  en  begon  die  vloeiend  en  in 
goed  gekozen  woorden  te  vertalen,  zoodat  Charles  er  niet  aan 
dacht  hem  in  de  rede  te  vallen  of  te  kritiseeren.  Guy,  die  eerst 
onwillig  had  toegeluisterd,  was  spoedig  een  en  al  gehoor ;  zijn  voor- 
hoofd ontspande  zich,  zijn  gelaat  teekende  belangstelling  en  verloor 
zijn  sombere  uitdrukking,  en  toen  Fra  Cristoforo  zich  vernederde^ 
vergiffenis  schonk  en  kreeg,  schoten  hem  de  tranen  in  de  oogen. 

Het  hoofdstuk  was  geëindigd,  en  toen  de  anderen  Philip 
verzochten  voort  te  gaan,  voegde  hij  zich  gaarne  bij  hen.  Zoo- 
als  het  verhaal  door  den  jongen  officier  gelezen  werd,  klonk 
het  Laura  en  Amy  geheel  anders  in  de  ooren,  dan  toen  zij  er 
op  de  italiaansche  les  maar  wat  van  maakten.  Ook  Charles,  die 
het  nooit  in  handen  had  genomen  dan  om  naar  aardigheden 
van  Don  Abbondio  te  zoeken,  luisterde  met  gespannen  aandacht, 
zoodat  de  morgen  letterlijk  omvloog. 

's  Middags  noodigde  mijnheer  Edmonstone  Philip  uit  om  een 
paar  dagen  op  Hollywell  te  komen  logeeren,  hetgeen  hij  gaarne 
aannam  voor  de  volgende  week.  Ik  zal  Thorndale  verzoeken 
mij  met  rijtuig  te  brengen,  als  u  hem  een  maal  eten  wilt  geven. 

—  Welzeker,  welzeker,  zei  mijnheer  Edmonstone,  't  zal  ons 
veel  genoegen  doen.  Wij  spraken  er  juist  een  dag  of  wat  gele- 
den over  om  hem  ook  te  vragen,  nietwaar,  mama? 

—  Graag.  Hij  vindt  het  heerlijk  in  den  familiekring  ontvangen 
te  worden,  antwoordde  Philip,  met  den  nadruk  op  familiekring, 
en  een  zijdelingschen  blik  op  zijn  tante. 
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Op  dit  oogenblik  kwam  een  knecht  zeggen,  dat  het  paard 
van  Sir  Guy  gekomen  was. 

—  Deloraine  gekomen?  riep  Guy  opspringende.  Waar  is  hij? 

—  Voor  de  deur,  mijnheer. 

Guy  vloog  weg,  gevolgd  door  mijnheer  Edmonstone,  maar 
een  oogenblik  later  kwam  hij  terug  en  vroeg:  Kom  u  hem  ook 
even  zien,  mevrouw?  En  Philip  ook? 

Weg  was  hij,  en  de  anderen  kwamen  nog  maar  juist  bijtijds 
om  den  gelukkigen  blik  te  zien,  waarmee  Willem,  de  stalknecht, 
zijn  meesters  groet  beantwoordde,  en  de  blijde  herkenning  van 
Guy,  Bustle,  en  Deloraine  onderling.  Guy  moest  weten  hoe  zij 
het  op  reis  hadden  gehad,  en  daarna  vestigde  hij  de  aandacht 
van  zijn  neef  op  het  prachtige  kastanjebruine  dier,  een  verj aars- 
geschenk van  zijn  grootvader.  De  dames  bewonderden  het  paard 
met  een  ernst,  die,  schoon  zij  er  geen  verstand  van  hadden, 
vleiend  genoeg  was,  de  heeren  met  meer  kennis  van  zaken, 
hoewel  Philip  meende  een  kleine  aanmerking  te  moeten  maken. 

Weder  trok  Guy  de  wenkbrauwen  samen  en  zijne  oogen 
vonkelden,  alsof  hij  die  aanmerking  een  beleediging  voor 
Deloraine  en  zijn  grootvader  achtte,  maar  hij  zeide  niets  en 
ging  kort  daarna  met  mijnheer  Edmonstone  naar  den  stal,  om 
te  zien  of  het  paard  naar  eisch  verzorgd  werd.  Philip  bleef  met 
de  dames  achter. 

—  Ik  merk  dat  gij  elkander  al  bij  den  naam  noemt,  zei  hij 
tot  Laura. 

—  Ja,  antwoordde  mevrouw  Edmonstone  voor  hare  dochter, 
hij  voelde  zich  zoo  vreemd  en  eenzaam,  dat  wij  al  het  mogelijke 
deden  om  het  huiselijk  voor  hem  te  maken. 

—  En  kunt  u  nog  al  met  hem  opschieten? 

—  O  ja,  heel  goed. 

—  Hij  is  zoo  aardig,  viel  Charlotte  in. 

—  Hij  zingt  zoo  mooi!  riep  Amy. 

—  Hij  is  zoo  oprecht,  zei  hare  moeder. 

—  Hij  weet  zich  zoo  goed  voor  te  doen,  verzekerde  Laura. 

—  En  hij  schaakt  zoo  goed!  hernam  Amy. 
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—  En  die  Bustle  is  zoo'n  lieve  hond!  riep  Charlotte. 

—  Hij  is  zoo  beliulpzaam  voor  Charles,  zei  mevrouw  Edraon- 
stone,  en  verliet  de  jongelui,  om  weer  naar  haar  zoon  in  de 
huiskamer  te  gaan. 

—  Papa  zegt  dat  hij  alles  wat  zijn  voorouders  misdaan  heb- 
ben zal  goedmaken,  fluisterde  Amy. 

—  En  zijn  zingen,  ...  o,  dat  moest  ge  eens  hooren !  riep 
Laura. 

—  Zeg,  Philip,  verzocht  Charlotte  heel  ernstig,  gij  moest  uw 
best  eens  doen  om  veel  van  hem  te  houden. 

—  Mijn  best  doen,  kleine  wijsneus?  Waarom  zou  ik  niet  van 
hem  houden? 

—  't  Zal  niet  moeilijk  zijn,  en  zijn  zingen  zal  je  zeker  dade- 
lijk bevallen,  zei  Amy. 

—  Ik  heb  nog  nooit  zoo'n  prachtige  stem  gehoord,  viel  Laura  in. 
Zoo  helder  en  omvangrijk,  en  toch  zoo  zeldzaam  lieflijk  in  de 
lage  tonen.  En  een  uitnemend  goed  gehoor;  hij  heeft  bepaald 
talent  voor  muziek. 

—  Dat  heeft  de  arme  jongen  dan  naar  niemand  vreemds, 
antwoordde  Philip  op  medelijdenden  toon. 

—  Beklaagt  gij  hem  daarom?  vroeg  Amy  lachend. 

—  Weet  ge  niet  wat  ik  bedoel  ?  antwoordde  Philip.  Ik  zou 
u  niet  raden  veel  over  dat  talent  met  anderen  te  praten,  het 
herinnert  te  duidelijk  zijn  afkomst. 

—  Mama  denkt  er  anders  over,  zei  Amy.  Zij  meende  dat  het 
jammer  zou  zijn,  als  hij  zulk  een  talent  niet  verder  ontwikkelde, 
en  toen  wij  eergisteren  zangles  hadden,  vroeg  zij  Guy  een  gamma 
te  zingen.  Gij  hadt  de  verbazing  van  mijnheer  Eedford  moeten 
zien!  Hij  sprong  op,  keek  Guy  verwonderd  en  opgetogen  aan, 
en  zal  hem  geregeld  zangles  gaan  geven. 

—  Inderdaad? 

—  Maar,  zei  Laura,  gesteld  dat  uwe  moeder  de  dochter  van 
een  musicus  was  geweest  en  dat  gij  haar  talent  hadt  geërfd, 
zoudt  gij  er  u  dan  over  schamen? 

—  Hoor    eens,    ik  kan  mij  evenmin  voorstellen  wat  ik  doen 

REDCLYFFE.  3 
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zou  als  mijue  moeder  iets  anders  was  geweest  dan  zij  was,  als 
wat  ik  doen  zou  wanneer  ik  talent  voor  muziek  bezat. 

Op  dit  oogenblik  riep  mevrouw  Edmonstone  hare  dochters  om 
zich  gereed  te  maken  voor  de  wandeling,  en  daar  zij  voorne- 
mens waren  naar  Easthill  te  gaan  konden  zij  Philip  zoo  ver 
brengen. 

Philip  en  Laura  gingen  samen  vooruit.  Laura  verlangde  te 
weten  hoe  haar  neef  over  Gu}^  dacht  en  begon:  Hij  heeft  veel 
beminnelijks,  dat  is  zeker. 

—  Ik  zal  het  niet  ontkennen,  maar  is  het  de  hoogste  lof 
dien  men  iemand  geven  kan,  dat  hij  veel  beminnelijks  heeft? 

—  Wat  is  dan  uw  indruk  van  hem? 

—  Dat  is  niet  met  ée'n  woord  te  zeggen.  Ik  ben  niet  bevoor- 
oordeeld, want  ik  ben  zeer  ingenomen  met  zijn  oprechtheid  en 
warm  hart,  en  wil  hem  op  dat  punt  gaarne  recht  doen  weder- 
varen, maar  na  alles  wat  ik  zag,  heb  ik  nog  niet  veel  vertrou- 
wen in  zijn  vastheid  van  karakter,  of  zijn  zclfbeheersching. 

—  Hij  schijnt  zijn  grootvader  innig  lief  gehad  te  hebben,  niet- 
tegenstaande die  zoo  gestreng  voor  hem  was.  Eerst  in  de  laatste 
dagen  begint  hij  wat  op  te  vroolijken. 

—  Ja,  hij  heeft  een  hart  vol  liefde. . .  misschien  een  ramp 
voor  iemand,  die  zoo  geheel  zonder  familie  is.  Bij  de  begrafenis 
hield  hij  zich  goed ;  natuurlijk  wel  wat  jongensachtig,  maar 
heel  innemend,  't  Is  goed  voor  hem  dat  hij  daar  vandaan  is, 
want  hij  werd  er  zoo  door  iedereen  op  de  handen  gedragen, 
dat  zij  hem  ongetwijfeld  bedorven  zouden  hebben. 

—  't  Zou  bitter  jammer  zijn  als  hij  den  verkeerden  weg 
opging. 

—  Dat  zou  het,  want  hij  heeft  vele  goede  eigenschappen, 
maar  juist  zulke,  die  wel  eens  door  de  wereld  beschouwd  worden 
als  ruimschoots  de  gebreken  op  te  wegen.  Zijn  heele  familie, 
behalve  misschien  die  ongelukkige  Hugo,  was  oprecht  en  edel- 
moedig, en  daarom  juist  is  dat  mij  niet  voldoende.  Let  wel,  ik 
veroordeel  hem  niet,  ik  wil  stipt  rechtvaardig  zijn;  ik  bedoel 
alleen  dat  ik  hem  niet  vertrouw,  voordat  hij  de  proef  doorstaan  heeft. 
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Laura  antwoordde  niet.  Zij  was  teleurgesteld  en  toch  was  er 
zooveel  rechtvaardigs  en  voorzichtigs  in  hetgeen  Philip  zeide, 
dat  zij  er  niets  tegen  wist  in  te  brengen.  Wat  was  hij  toch 
kalm  en  bezadigd.  Het  zou  haar  innig  leed  doen  als  Guy's 
gedrag  van  dien  aard  werd,  dat  Philips  twijfel  gegrond  bleek 
te  zijn  —  en  zoo  wandelde  het  tweetal  voort  onder  een  stil- 
zwijgen, dat  misschien  het  sterkste  bewijs  van  vertrouwelijkheid 
is.  Zij  was  de  eerste  die  sprak  en  wel  omdat  het  gelaat  van 
haar  neef  droevig  begon  te  staan. 

—  Waar  denkt  gij  aan,  Philip? 

—  Aan  Locksley-Hall. 

—  Aan  Locksley-Hall?  Ik  dacht  dat  gij  op  Stylehurst  waart 
geweest. 

—  Ja,  daar  ben  ik  geëindigd. 

—  Gij  zijt  zeker  van  uit  Sint  Mildred  gegaan?  Ging  Mar- 
garetha  met  u  meê? 

—  Margaretha  ?  neen,  die  heeft  het  veel  te  druk  met  haar 
leesgezelschap,  haar  soirees,  en  allerlei  dingen,  waar  zij  lid  van  is. 

—  Hoe  hebt  gij  het  met  uw  zwager  gehad? 

—  Ik  heb  hem  zoo  weinig  mogelijk  gezien  en  ben  in  mijn 
gevoelen  versterkt,  dat  men  geen  degelijk  gesprek  met  hem  kan 
voeren.  Neen,  het  eenige  wat  men  te  Sint  Mildred  doen  kan  is 
naar  Stylehurst  te  gaan.  't  Is  een  zonderlinge  gewaarwording 
uit  al  die  drukten  en  beuzelpraatjes  en  wereldsche  oppervlak- 
kigheid komende,  over  de  heuvelachtige  hei  naar  het  oude 
kerkhof  te  wandelen. 

—  Beuzelpraatjes?  maar  daar  houdt  Margaretha  zich  toch 
niet  meê  op? 

—  Letterkundige  of  wetenschappelijke  praatjes  zijn  erger  dan 
de  gewone  praatjes,  die  tenminste  geen  aanspraak  maken  np 
belangrijkheid. 

—  Ik  ben  blij  dat  ge  naar  Stylehurst  hebt  kunnen  gaan. 
Hoe  maakt  de  oude  kosterin  het? 

—  Heel  goed.  Zij  dribbelde  even  vroolijk  rond  als  altijd. 

—  Zijt  ge  nog  in  den  tuin  geweest? 
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—  Ja  zeker.  Fanny's  klimop  bedekt  den  eenen  muur  gelieel 
en  al,  en  de  acacia  is  zóó  hoog  en  breed  geworden,  dat  ik  er 
graag  het  snoeimes  in  zou  willen  zetten,  maar  de  oude  Will 
is  er  bepaald  op  gesteld,  dat  alles  blijven  zal  zooals  het  vroe- 
ger was. 

Zoo  praatten  zij  voort  over  zijn  ouderlijk  huis,  totdat  de 
stroeve  harde  uitdrukking  van  zijn  gelaat  verdwenen  was. 


IV. 

—  Daar  ben  ik  blij  om!  riep  Guy,  op  zekeren  middag  de 
huiskamer  binnentredende. 

—  Waarover?  vroeg  Charles. 

—  Ik  dacht  dat  ik  te  laat  zou  zijn,  maar  zie  tot  mijn  vreugde 
dat  nog  geen  der  gasten  gekomen  is,  en  dat  uw  vader  en 
moeder  nog  boven  zijn. 

—  Waar  ziit  ge  dan  geweest? 

—  Ik  ben  verdwaald  geraakt  op  de  heuvels.  Ik  meende  van 
iemand  begrepen  te  hebben,  dat  men  op  een  zeker  punt  de  zee 
kan  zien. 

—  Kunt  ge  dan  zonder   de  zee  niet  leven? 

Lachend  antwoordde  Guy:  Neen,  een  uitzicht  met  niets  dan 
bosschen  en  heuvels  geeft  mij  een  indruk  van  dood  of  gevan- 
genschap. De  woelige  zee  geeft  leven  en  beweging  aan  het 
landschap. 

—  En  uw  mooie  rotsen  moeten  er  zeker  ook  bij,  zei  Laura. 

—  Ik  wou  dat  gij  den  Ravensteen  eens  kondt  zien  . . .  een 
stuk  rots  midden  in  zee,  glooiend  aan  den  eenen  kant,  en  zoo 
steil  aan  den  anderen  kant,  dat  het  schuim  er  aanhoudend 
tegen  op  spat.  Al  is  men  er  nog  zoo  ver  van  verwijderd,  altijd 
ziet  men  die  schitterend  witte  branding. 

—  Hoor,  daar  komt  een  rijtuig! 

—  De  jongeling  en  zijn  mentor,  antwoordde  Charles. 


3< 


—  Foei,  zei  Laura,  wat  moet  Guy  nu  wel  van  mijnheer 
Thorndale  denken! 

—  Zeker  niet  dat  hij  Philips  kamerdienaar  is,  als  tenminste 
waar  is,  dat  niemand  een  groot  man  is  in  de  oogen  van  zijn 
kamerdienaar;  want  wat  is  Philip  al  niet  in  de  schatting  van 
den  hooggeboren  James  Thorndale! 

—  Philippus,  Alexander,  en  Bucephalus  op  den  koop  toe, 
zei  Amy  aarzelend,  waarop  allen,  behalve  Laura,  begonnen  te 
lachen. 

De  jonge  Thorndale  was  iemand  van  wien  niet  veel  te  zeggen 
viel,  beleefd,  lang  niet  dom,  knap  van  uiterlijk,  en  met  iets 
zeer  gedistingeerds  over  zich.  Toch  maakte  hij  weinig  indruk 
op  zijne  omgeving. 

Zij  Avaren  nauwelijks  gezeten,  of  er  werd  aan  de  voordeur 
gescheld. 

—  Komen  er  meer  ?  vroeg  Philip  ontstemd  Laura  aanziende. 

—  Tot  mijn  spijt  ja,  antwoordde  zij  naar  het  raam  gaande. 

—  Een  van  ooms  familiare  partijtjes,  mompelde  Philip.  Ik 
wou  dat  ik  Thorndale  niet  had  meegebracht.  Wat  kunnen  we 
doen,  Laura,  om  het  gewone  gegiegel  van  Amy  en  de  Harpers 
te  voorkomen? 

—  Een  spelletje? 

Hij  knikte  toestemmend,  maar  zij  had  geen  tijd  om  er  iets 
bij  te  voegen,  want  haar  vader  en  moeder  kwamen  binnen,  op 
den  voet  gevolgd  door  nog  een  paar  gasten. 

't  Was  een  gezelschap  zooals  men  dikwijls  op  Hollywell 
vereenigd  kon  zien,  daar  mijnheer  Edmonstone  er  pleizier  in 
had  ieder  bij  zich  te  noodigen,  dien  hij  toevallig  tegenkwam, 
zoodat  zijn  vrouw  's  ochtends  nooit  wist  wie  zij  's  middags  aan 
tafel  zou  hebben.  Maar  zij  was  daaraan  gewoon  en  had  er 
alles  op  ingericht.  Het  vermaakte  haar  echtgenoot  en  was  een 
goede  afleiding  voor  Charles,  en  dus  schikte  het  zich  altijd. 
Geen  wonder  dat  weinig  huizen  zoo  gezocht  waren  als  Hollywell. 

De  genoodigden  voor  heden  waren  Maurits  de  Courcy,  een 
levenslustige   jonge  Ier,  zeer  in  de  gunst  bij  zijn  neef  Edmon- 
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stone;  de  twee  jonge  dames  Harper,  dochters  van  een  over- 
leden predikant,  goedhartige  maar  alledaagscho  meisjes ;  dokter 
Mayerne,  de  huisdokter ;  en  de  tegenwoordige  predikant,  dominee 
Eoss,  met  zijn  dochter  Mary. 

Mary  was  de  beste  vriendin  van  Laura  en  Aray,  al  scheelde 
Laura  ook  acht  jaar  in  leeftijd  met  eerstgenoemde.  Zij  had 
haar  moeder  vroeg  verloren,  maar  mevrouw  Edmonstone  had 
gedaan  wat  zij  kon,  om  haar  verlies  eenigermate  te  vergoeden. 
De  overgangsjaren  van  kind  tot  vrouw  had  zij  eigenlijk  niet 
doorleefd ;  tot  haar  vijftiende  jaar  was  zij  een  jongen  met  haar 
oudere  broers,  en  toen  een  vrouw,  de  rechterhand  van  haar 
vader.  Sedert  dien  onmerkbaren  overgang  was  er  zoo  goed  als 
niets  bij  haar  veranderd.  Haar  vader  was  haar  wereld  ;  haar 
smaak,  hare  wenschen,  hare  bezigheden  waren  dezelfde  gebleven. 
Hare  broeders  waren  hare  speelmakkers,  haar  grootste  genot  was 
nog  steeds  een  uurtje  Grieksch  met  vader,  een  feestje  voor  de  school- 
kinderen, een  gezelschapsspel,  of  een  nieuw  boek.  't  Was  alleen 
jammer  dat  andere  menschen  niet  ook  stilstonden.  Wel  was 
haar  vader  niet  merkbaar  verouderd,  maar  de  broeders  Avaren 
gebaarde  mannen  geworden,  de  naaimeisjes  werden  dienstboden, 
ja  zelfs  de  kinderen  die  zij  op  den  arm  gedragen  had  waren 
jonge  vrouwen  geworden,  evengoed  als  zijzelve. 

Mary  had  zich  tot  taak  gesteld  Charles  op  te  vroolijken.  Als 
zij  vermoeden  kon  dat  andere  bezoekers  zich  door  het  slechte 
weder  zouden  laten  afschrikken,  kwam  zij  er  door,  en  zat  met 
hem  te  keuvelen  alsof  zij  niets  om  handen  had.  En  toch  zouden 
woorden  te  kort  schieten  om  op  te  sommen  wat  zij  al  zoo  thuis 
en  in  de  gemeente  verrichtte.  Innerlijk  vroolijk,  onbeschroomd, 
uiterlijk  flink  en  krachtig,  met  een  blozend  vriendelijk  gelaat, 
maakte  haar  geheele  verschijning  een  prettigen  indruk. 

Hollywell  lag  drie  kwartier  loopens  van  Easthill,  zoodat  Mary 
Gruy  niet  ontmoet  had  sedert  hij  den  eersten  zondag  na  kerk- 
tijd  aan  haar  werd  voorgesteld.  Charles  spitste  er  zich  dan  ook  op 
na  afloop  van  het  diner  haar  indruk  van  Guy  te  vernemen.  De 
heeren   tafelden  nog  wat  na,  de  jonge  dames  verzamelden  zich 
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rondom  de  piano,  mevrouw  Edmonstone  zette  zich  in  een  laag 
stoeltje  naast  de  rustbank,  en  Mary  begon  al  spoedig:  U  kunt  dus 
allemaal  goed  met  hem  overweg? 

—  Hij  is  een  van  die  menschen,  die  nooit  iemand  in  den 
weg  loopen  en  wier  tegenwoordigheid  men  toch  niet  vergeten 
kan,  antwoordde  mevrouw  Edmonstone. 

—  Hij  heeft  iets  ridderlijks,  hernam  Mary. 

—  Precies  zijn  grootvader.  Het  staat  hem  zoo  aardig, 
omdat  hij  zoo  jong  en  zoo  vroolijk  is.  Ik  hoop  dat  hij  zoo 
blijven  zal. 

—  TJdele  hoop,  mama.  Op  het  oogenblik  doet  hij  nog  denken 
aan  dien  jongen  Duitscher,  Kasper  Hauser,  die  tot  zijn  twin- 
tigste jaar  in  een  kelder  was  opgesloten,  't  Is  een  geluk  voor 
u  dat  hij  in  zijn  groenen  staat  ridderlijk  is,  en  niet  een  onge- 
likte beer. 

—  Gelukkig  voor  u  ook,  Charles.  Hij  bederft  u  mooi. 

—  Hij  verstaat  de  zeldzame  kunst  van  mij  mijn  eigen  zin 
te  laten  volgen,  iets  waar  ik  vroeger  naar  fluiten  kon. 

—  Guy  is  zoo  vriendelijk,  dat  ik  er  werkelijk  verlegen  meê 
word,  zei  mevrouw  Edmonstone.  't  Heeft  er  veel  van  of 
wij  hem  alleen  hier  gehaald  hebben,    om  Charles  op  te  passen. 

—  Zijn  paard  neemt  zijn  halve  hart  in,  zei  Charles.  Hij  houdt 
vreeselijk  veel  van  dieren. 

—  Hij  had  dan  ook  geen  andere  speelmakkera.  Het  grootste 
gedeelte  van  zijn  tijd  braclit  hij  in  de  bosschen  door,  of  aan 
het  strand,  en  bespiedde  hunne  gewoonten. 

—  Ik  heb  verleden  nacht  van  zijn  elysium  gedroomd,  her- 
nam Charles,  een  half  bevroren  moeras  vol  met  wilde  eenden. 
Kom  eens  hier,  Lottie,  en  zeg  het  lijstje  van  Guy's  lievelingen 
voor  Mary  op. 

Charlotte  begon:  Eerst  de  zeemeeuw,  dan  de  egel,  de  vos, 
de  das,  de  meerkol,  en  de  aap,  dien  hij  kocht  omdat  hij  ziek 
was,  en  dien  hij  beter  gemaakt  heeft,  maar  die  den  volgenden 
winter  toch  stierf.  Dan  een  pad,  een  raaf,  een  eekhoorntje, 
een  .... 
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—  Genoeg,  kind,  schei  maar  uit. 

—  Ja,  maar  Mary  lieeft  de  namen  van  zijn  honden  nog"  niet 
gehoord.  En,  Mary,  hij  heeft  Bustle  geleerd  mijn  poesje  niet 
meer  na  te  zitten.  Wij  hebben  ze  neus  aan  neus  gehouden,  en 
poes  blies  geweldig,  maar  Bustle  gaf  er  niets  om,  en  toen  Char- 
les hem  den  volgenden  dag  op  poes  wou  afjagen,  deed  hij  net 
of  hij  het  niet  begreep. 

—  Ziezoo,  Lottie,  zei  Charles,  ga  nu  maar  weer  spelen. 

Na  de  thee  stelde  Laura  voor  een  gezelschapsspel  te  doen :  het 
definitiespel.  Gij  kent  het,  Philip,  zei  ze,  gij  hebt  het  ons  geleerd. 

—  Ja,  en  ik  heb  het  van  Thorndale's  zusters  geleerd,  ant- 
woordde Philip. 

—  Hé  ja,  dat  moesten  we  doen,  dat  zal  prettig  zijn,  riepen 
de  zusjes  Harper. 

—  Definities?  zei  Charles  op  minachtenden  toon,  als  ge  die 
wilt  hebben,  kunt  ge  er  Johnson  op  naslaan. 

—  't  Zijn  juist  definities  die  men  niet  bij  Johnson  vinden 
kan,  antwoordde  ïhorndale.  Tegenspoed  bijvoorbeeld  zou  men 
kunnen  omschrijven  door:  een  padde  met  een  kostbaar  juweel 
in  den  bek,  of  door:  de  proef  der  vriendschap. 

—  De  verborgen  zin  dus  die  in  een  woord  ligt?  zei  Guy 
vol  belangstelling. 

—  Goed,  we  kunnen  het  eens  probeeren,  zei  Charles,  hoewel 
ik  er  niet  veel  verwachting  van  heb.  Kom,  Maurits,  omschrijf 
eens  een  Ier. 

—  Neen,  riep  Laura,  geen  personaliteiten !  Ik  dacht  aan 
het  woord  geluk.  Ieder  moet  zijn  definitie  op  een  stukje  papier 
schrijven,  dan  kunnen  wij  ze  later  vergelijken. 

Langer  dan  een  uur  werd  het  spel  met  veel  opgewektheid 
voortgezet,  't  Was  moeilijk  te  zeggen  wie  meer  dwaasheden 
verkocht :  Maurits,  Charles,  of  Guy.  Toen  het  uur  van  scheiden 
sloeg  ruimden  Mary  en  Amy  de  verspreide  papiertjes  op  en 
verklaarden  beiden,  dat  het  een  alleraardigst  spel  was.  Som- 
mige waren  zoo  karakteristiek,  zei  Amy,  bijvoorbeeld  Maurits' 
definitie  van  geluk:  een  jongeluipartij  te  Dublin. 
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—  Er  waren  ook  een  paar  diepzinnige  bij,  zei  Mary.  Als  't 
niet  verraderlijk  was  zou  ik  wel  eens  willen  zien,  van  wie  die 
droefgeestige  omschrijving  van  geluk  was. 

—  Bedoelt  gij  deze:  lichtstralen  uit  een  hoogere  wereld,  te 
spoedig  verduisterd,  of  door  eigen  schuld  verbeurd?  Ik  dacht 
dat  zij  van  Philip  was,  maar  ik  zie  dat  het  het  schrift  van 
Guy  is.  Hoe  treurig.  En  toch  was  hij  vanavond  zoo  vroolijk. 
Deze  is  ook  van  hem:  rijkdom,  de  bagage  waarvoor  de  reiziger 
aansprakelijk  is. 

—  Als  ik,  arme  stumpert,  zoo  gephilosopheerd  had,  op  de 
manier  van  de  vos  bij  de  druiven,  zou  het  mij  niet  verwonderd 
hebben,  maar  hij,  en  op  zijn  leeftijd .... 

—  Zijn  opvoeding  bracht  meè  dat  hij  in  theorie  vroeg  wijs 
is  geworden,  zei  Philip,  die  dichter  bij  stond  dan  zij  ver- 
moedden. 

—  Zegt  ge  dat  om  de  waarde  er  van  te  verkleinen?  vroeg 
Mary  haastig. 

—  Ik  koester  hooge  gedachten  van  hem.  Hij  is  verstandig  en 
heeft  het  hart  op  de  rechte  plaats,  antwoordde  Philip  bedaard, 
waarna  hij  zich  tot  zijn  vriend  Thorndale  wendde  voor  een 
laatsten  afscheidsgroet. 

De  familie  Eoss  vertrok  nu  ook,  onder  klaagtonen  van  mijn- 
heer Edmonstone,  dat  het  hem  toch  niet  baten  zou  al  bood  hij 
het  rijtuig  aan,  waarop  Mary  lachend  antwoordde,  dat  het  heel 
vriendelijk  was,  maar  dat  de  wandeling  naar  huis  met  vader 
onder  een  vonkelenden  sterrenhemel  een  groot  genot  was. 

—  Wel  Guy,  sprak  Charlotte,  hoe  vondt  ge  het? 

—  Allerpleizierigst.  Er  waren  mooie  dingetjes  bij,  onder 
anderen  een  over  een  kleinigheid.  Mag  ik  dat  nog  even  zien? 
Ik  bedoel: 

Kleine  dingen  dragen 
Met  korte  vleugelslagen 
Kleine  zielen  hemelwaarts. 
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—  O,  dat  was  maar  een  aanhaling,  zei  Amy,  het  papiertje 
opzoekende. 

Intusschen  hielp  Philip  Laura  eenige  boeken  naar  de  voor- 
kamer brengen. 

—  Ja  Laura,  zei  hij,  er  zit  wat  in  dien  jongen,  't  Is  niet 
een  oppervlakkige  natuur. 

—  Neen  waarlijk  niet,  men  voelt  dadelijk  dat  hij  ver  boven 
Maurits  staat. 

—  Als  hij  zijn  gaven  maar  niet  verspeelt,  en  als  het  maar  niet 
bij  woorden  blijft.  Hij  loopt  mijns  inziens  wat  te  koop  met 
zijn  gevoelens;  't  heeft  er  veel  van  alsof  hij  alleen  praat  om 
te  praten. 

—  Mama  noemt  dat  de  doorzichtigheid  der  jeugd.  Gij  weet 
dat  hij  nooit  op  school  is  geweest,  en  daarom  durft  hij  zoo 
gerust  zijne  gedachten  uiten,  zonder  vrees  van  uitgelachen  te 
zullen  worden. 

Den  volgenden  morgen  viel  de  regen  bij  stroomen  neer.  Phi- 
lip en  Guy  stonden  er  voor  het  raam  met  belangstelling  naar 
te  kijken.  Guy's  gedachten  vlogen  naar  Redclyffe  en  hij  ver- 
telde aan  de  anderen,  dat  bij  zulke  heftige  regens  de  berg- 
stroomen  meestal  geweldig  zwollen,  om  dan  wild  bruisend  van 
de  hoogten  te  komen  aanrollen,  boomen  en  steenen  met  zich 
voerend,  de  dalen  in  meren  veranderend,  en  de  heuvels  tot  eilan- 
den makend.  O,  't  is  een  prachtig  gezicht,  eindigde  hij. 

—  Ik  meen  gehoord  te  hebben,  zei  Philip,  dat  gij  eens  bij 
zoo'n  gelegenheid  bijna  verdronken  zijt. 

—  Ja,  't  scheelde  niet  veel. 

—  Toe,  vertel  ons  dat  eens,  riep  Amy. 

—  Hé  ja.  Ik  ben  nieuwsgierig  om  een  verdrinkgeschiedenis 
te  hooren  van  iemand,  die  er  persoonlijk  ondervinding  van 
heeft.  Begin  met  het  begin,  zei  Charles. 

—  Ik  stond  naar  het  ontzaglijk  geweld  van  den  stroom  te 
kijken,  toen  een  oude  ram  kwam  aandrijven,  die  zoo  erbarme- 
lijk   blaatte  en  zulke  wanhopige  pogingen  deed  om  zich  boven 
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water  te  houden,  dat  ik  onwillekeurig  mijn  jas  uittrok  en  liem 
achterna  sprong,  't  Was  een  groote  onvoorzichtigheid,  want  de 
stroom  was  te  sterk  ....  Ik  was  toen  twee  jaar  jonger  dan  nu, 
daarenboven  was  het  beest  erg  zwaar,  en  volstrekt  niet  dankbaar 
voor  mijn  goede  bedoelingen,  zoodat  wij  samen  naar  zee  afdreven. 
Tot  mijn  geluk  kwamen  wij  langs  een  knoestigen  boom,  die 
zijn  gedienstige  armen  boven  het  water  uitstak.  De  ram  raakte 
er  met  zijn  dikke  vacht  in  verward,  ik  greep  de  takken  beet, 
en  slaagde  er  in  mij  op  te  werken. 

—  En  toen? 

—  Wel,  ik  hield  mij  goed  vast,  maar  de  boom  werd  onop- 
houdelijk door  den  feilen  stroom  voorovergezwiept,  zoodat  ik 
niet  anders  verwachtte,  of  wij  zouden  er  gezamenlijk  van  door 
gaan.  Er  bleef  mij  dus  niets  over  dan  zoo  hard  mogelijk  om 
hulp  te  roepen.  Niemand  hoorde  mij  dan  Triton,  onze  trouwe 
Newfoundlander,  die  dadelijk  kwam  aanzwemmen,  en  zoo  vol 
ijver  was  dat  hij  mij  bijna  wurgde.  Ik  trok  mijn  zakdoek  uit 
mijn  zak,  wierp  hem  dien  toe,  en  beduidde  hem  dat  hij  dien 
aan  Arnaud  moest  brengen,  die  dit,  zooals  ik  wel  begreep,  als 
een  noodsein  zou  beschouwen. 

—  En  bracht  de  hond  hem  werkelijk  over?  Hoe  lang  moest 
ge  wachten  voordat  hij  terugkwam? 

—  Dat  weet  ik  niet,  maar  de  tijd  viel  mij  heel  lang-,  totdat 
eindelijk  een  boot  kwam  opdagen  met  een  paar  mannen  er  in, 
en  Triton  in  doodsangst.  Zonder  hem  zouden  ze  mij  nooit 
gevonden  hebben,  want  ik  kon  geen  geluid  meer  geven.  Het 
eerste  wat  ik  mij  daarna  herinner  is,  dat  ik  in  het  park  op 
het  gras  lag,  en  dat  Markham  tegen  mij  zei:  Hoor  eens,  jon- 
geheer, als  je  dan  met  alle  geweld  je  leven  in  de  waagschaal 
wilt  stellen,  laat  het  dan  voor  iets  beters  zijn  dan  voor  een 
afgeleefd  schaap  van  pachter  Holt. 

—  Hadt  gij  er  later  spijt  van? 

—  Volstrekt  niet.  Ik  was  heel  blij  toen  ik  hoorde  dat  het 
de  ram  van  Holt  was,  want  gij  moet  weten  dat  ik  op  alles 
behalve    goeden    voet  met  hem  stond.  Ik  had  mij  kort  geleden 
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vreeselijk  driftig  op  hem  gemaakt,  omdat  hij  onzen  Turk  had 
geslagen,  die,  zooals  hij  beweerde,  zijne  schapen  had  nagezeten, 
hoewel  ik  zeker  weet  dat  Turk  het  niet  gedaan  had. 

—  En  kwam  de  ram  er  goed  af? 

—  Best;  en  den  eersten  keer  dat  ik  hem  weerzag  stootte 
hij  mij  bijna  omver. 

—  Zoudt  gij  het  voor  een  tweeden  keer  weer  doen? 

—  Dat  weet  ik  niet. 

—  Ik  hoop  dat  gij  een  medaille  gekregen  hebt  van  de 
Dierenbescherming?  vroeg  Charles. 

—  Die  had  Triton  dan  moeten  hebben. 

Later  op  den  morgen  zei  Laura:  Philip,  uw  vertaling  van 
Fra  Cristoforo  heeft  Guy  bijzonder  getroffen. 

—  Ja,  ik  dank  u  zeer  dat  ge  mij  dat  boek  hebt  aanbevolen. 
Wat  is  het  mooi. 

—  Nietwaar?  Het  voldoet  aan  al  de  eischen  van  een  goeden 
roman. 

—  Ik  heb  nooit  iets  gelezen  dat  met  het  berouw  van  den 
Ongenoemde  kan  vergeleken  worden. 

—  Is  hij  uw  lievelingskarakter?  vroeg  Philip,  hem  aanziende. 

—  Neen,  natuurlijk  niet,  hoewel  hij  zoo  subliem  is  dat  men 
het  meest  aan  hem  moet  denken,  maar  voor  niemand  kan  men 
zooveel  voelen  als  voor  Lucia. 

—  Lucia?  Ik  heb  in  haar  nooit  iets  anders  gezien  dan  een 
goed  geteekend  boerenmeisje. 

—  Hoe  is  't  mogelijk !  riep  Guy  verontwaardigd ;  maar  zich 
aanstonds  bedwingende  ging  hi]  voort :  Zij  doet  zich  voor  zooals 
zij  is,  maar  zij  doet  ons  zien  hoe  schoon  goedheid  op  zichzelf 
IS.  En  welk  een  machtigen  invloed  hebbeu  hare  woorden  op 
dien  somberen  wanhopigen  man ! 

—  Alweer    die    sympathie  voor  den  Ongenoemde,  zei  Philip. 

—  Lees  ons  nog  eens  wat  voor,  verzocht  Laura. 

—  Ik  heb  dit  boek  met  opzet  meegebracht,  antwoordde  hij. 
Ik  wilde  u  een  beschrijving  voorlezen  van  die  plaat  naar 
Rafaël,  ge  weet  wel,  de  Sixtijnsche  Madonna. 
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—  Die  gij  ons  laatst  liet  zien?  die  met  de  twee  engeltjes? 
vroeg  Amy. 

—  Dezelfde,  en  hier  is  de  besclirijving :  Sta  een  oogenblik  stil 
bij  de  bovenmenschelijk  heerlijke  gestalte  van  het  kind,  geze- 
ten op  de  armen  der  Heilige  Maagd  als  op  een  troon.  Let  op 
de  keuteekenen  der  Goddelijke  genade,  zijn  schoone  oogen, 
waaruit  geest  en  leven  u  tegenstralen,  terwijl  de  treffende  ge- 
lijkenis op  zijn  moeder  genoegzaam  aantoont,  dat  Hij  tot  ons 
geslacht  behoort  en  voor  ons  zorgt.  Aan  den  voet  staan  twee 
gedaanten,  beide  in  aanbidding  verzonken  :  aan  de  eene  zijde 
een  paus,  aan  de  andere  zijde  een  jonkvrouw,  de  eene  het  beeld 
van  de  vroomheid  eens  grijsaard,  de  laatste  van  jonkvrouwelijk 
eerbetoon.  Tusschen  die  beiden  ziet  men  twee  gevleugelde 
knaapjes,  een  onnavolgbare  voorstelling  van  kinderlijke  vroom- 
heid. Schoon  hunne  oogen  niet  op  de  Maagd  gevestigd  zijn, 
toonen  zij  in  gelaat  en  houding  dat  zij  in  de  goddelijke  tegen- 
woordigheid niet  aan  zichzelf  denken. 

Allen  waren  door  die  beschrijving  getroffen.  Hoewel  Guyin 
het  eerst  niet  sprak,  drukte  de  ernst  op  zijn  gelaat  duidelijk 
zijn  gevoelens  uit.  Philip  vroeg  of  zij  het  vervolg  wilden  hoo- 
ren,  welke  voorslag  een  gunstig  onthaal  vond,  zelfs  bij  Charles. 
Amy  nam  een  handwerk  op,  Laura  kreeg  haar  teekening,  en 
Guy  zette  zich  naast  haar  aan  de  tafel,  potlooden  versnijdende, 
of  cirkels  trekkende,  behalve  wanneer  een  bijzonder  treffende 
passage  zijn  aandacht  geheel  in  beslag  nam,  of  aanleiding  gaf  tot 
een  gesprek.  Ieder  was  verwonderd  toen  de  bel  ging  voor  het  tweede 
ontbijt.  Charles  stak  zijn  hand  uit  naar  het  boek,  maar  toen  hij  het 
inzag  riep  hij :  Latijn  ?  Hebt  ge  het  dus  voor  de  vuist  vertaald  ? 

—  Ja. 

—  Is  het  erg  zwaar?  Ik  zou  het  wel  willen  lezen,  maar  mèt 
iemand. 

—  Dacht  ge  soms  aan  mij?  vroeg  Guy.  Ik  zou  het  graag 
doen,  maar  ik  ben  misschien  niet  ver  genoeg  in  't  Latijn. 

—  Net  goed.  Meesters  kan  ik  bij  de  vleet  krijgen,  maar  een 
kameraad,  die  even  snugger  is  als  ik,  is  goud  waard. 
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—  Dat  is  dus  afgesproken,  zei  Guy.  Als  Philip  ons  liet  boek 
leenen  wil,  zullen  wij  er  morgen  aan  beginnen. 

De  bel  ging  ton  tweeden  male,  en  de  jongelui  spoedden  zich 
naar  de  eetkamer.  Toen  men  bijna  gedaan  had  kwam  mijnheer 
Edmonstone  binnen,  blij  dat  hij  al  zijn  brieven  had  klaar  gekre- 
gen, maar  teleurgesteld  over  het  weder.  Nog  altijd  regen,  zuchtte 
hij.  Er  schiet  ons  niets  over  dan  wat  te  biljarten.  Philip,  om 
het  als  gewoonlijk  van  mij  te  winnen,  en  Guy  kan  een  van  de 
jonge  dames  krijgen. 

—  Ik  liever  niet,  zei  Guy.  Ik  kan  het  niet. 

—  Niet  biljarten.,  wat?  Nu,  we  zullen  het  je  in  een  omme- 
zientje  leeren,  en  mijn  kleine  Amy  zal  mij  tegen  u  en  Philip  helpen. 

—  Neen  dank  u,  liever  niet,  herhaalde  Guy  zacht.  Ik  heb  beloofd 
dat  ik  het  nooit  zou  doen. 

—  Och  wat!  Heeft  uw  grootvader  je  dat  laten  beloven?  In 
biljarten  steekt  toch  geen  kwaad.  Wij  spelen  om  de  eer.  Je 
dacht  toch  niet  dat  ik  het  anders  bedoelde? 

—  Neen  zeker  niet,  antwoordde  Guy,  maar  waarlijk  't  is  mij 
onmogelijk.    Ik  heb  zelfs  beloofd  nooit  naar  biljarten  te  kijken. 

—  Begrepen  . . .  och  ja,  de  arme  oude  heer  had,  helaas,  reden 
te  over,  zei  mijnheer  Edmonstone,  maar  een  waarschuwende  blik 
van  zijn  vrouw  deed  hem  verder  zwijgen. 

Intusschen  zat  Guy  in  droeve  gedachten  verzonken,  totdat 
hij  eensklaps  uitriep :  Maar  laat  ik  u  niet  hinderen ! 

Er  behoorde  maar  weinig  toe  om  mijnheer  Edmonstone  te 
overreden  en  hij  ging  met  Philip  naar  het  biljart. 

—  Hoezee!  riep  Charlotte,  die  Guy  als  een  prettig  speel- 
kameraad had  leeren  kennen,  nu  kan  ik  je  voortaan  altijd  krij- 
gen als  de  anderen  biljarten.  Willen  we  boven  wat  met  den  bal 
gaan  spelen  ? 

Zij  had  zijn  hand  reeds  gevat  en  zou  hem  maar  dadelijk 
meegesleept  hebben,  als  hij  niet  was  blijven  wachten  om  Char- 
les weer  naar  zijn  rustbank  te  brengen,  en  in  dien  tusschentijd 
trachtte  zij,  maar  tevergeefs,  haar  gewone  speelkameraad  Amy 
te  overreden,  om  meê  te  doen  aan  dat  wilde  spel. 
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Toen  te  half  vier  liet  weder  opklaarde  kwamen  de  hoeren 
binnen,  en  noodigde  Philip  Guy  uit  tot  een  wandeling.  Eerst 
tegen  den  avond  kwamen  de  beide  Morvilles  terug.  Juist 
ging  Charles  op  den  arm  van  Amy  geleund  door  de  gang,  ter- 
wijl mevrouw  Edmonstone  met  de  meisjes  volgde.  Zonder  zijn 
overjas  uit  te  doen  vloog  Guy  de  trappen  op  en  een  oogenblik 
later  werd  de  deur  van  zijn  kamer  met  zulk  een  slag  toegewor- 
pen, dat  het  huis  er  van  dreunde,  en  allen  Philip  vragend  aan- 
keken. 

— -  Redclyffe  humeur,  zei  hij  met  een  koelen  glimlach. 

—  Wat  hebt  ge  hem  gedaan?  vroeg  Charles. 

—  Niets.  Tenminste  niets  om  zoo  kwaad  te  worden.  Ik 
begon  over  zijn  studeeren  te  Oxford,  en  raadde  hem  zich 
goed  voor  te  bereiden,  omdat  zijn  opvoeding  tot  hiertoe  schrik- 
kelijk verwaarloosd  is.  Hij  was  gewoon  twee  of  drie  dagen  in 
de  week  naar  een  zekeren  Potts  te  gaan,  een  genie  dat  zichzelf 
gevormd  heeft,  een  soort  van  eerste  klasse  schrijfmeester  aan 
de  handelsschool  te  Moorworth.  De  arme  jongen  kan  het 
wel  niet  helpen,  dat  hij  pas  aan  de  vijfde  declinatie  is,  maar 
hij  zal  zooveel  mogelijk  met  zijn  tijd  moeten  woekeren,  wil  hij 
niet  uitgelachen  worden.  Ik  zette  hem  dat  alles  zoo  bedaard 
mogelijk  uiteen,  want  ik  wist  met  wien  ik  te  doen  had,  en 
toch  ziet  ge  hoe  het  opgenomen  werd. 

—  Wat  zei  hij?  vroeg  Charles. 

—  Niets,  dat  moet  ik  tot  zijn  eer  bekennen.  Maar  de  laatste 
tien  minuten  kon  ik  hem  bijna  niet  bijhouden,  en  deze  uitbarsting 
is  de  finale,  't  Spijt  mij  voor  den  armen  jongen,  en  ik  moet  u 
vriendelijk  verzoeken  dat  niemand  er  verder  notitie  van  neemt. 
Wil  ik  je  de  trap  ophelpen,  Charles? 

—  Dank  je. 

—  Laat  ik  het  maar  doen.  't  Is  waarlijk  te  zwaar  voor  Amy. 

—  Neen,  't  mocht  eens  met  mij  gaan  als  met  de  camelia, 
antwoordde  hij.  En  zijn  tweede  kruk  van  Charlotte  overnemende 
klom  hij  langzaam  zonder  hulp  de  trap  op,  met  de  bedoeling 
om  Philip  te  dwingen  hem  voetje  voor  voetje  te  volgen  en  door 
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dat  oponthoud  te  plagen.  Zijn  neef  te  plagen  was  voor  Charles 
een  groot  genot,  maar  voldoening  had  hij  er  zelden  van,  daar 
Philip,  hoe  het  hem  ook  hinderde,  nooit  door  woord  of  blik 
zijn  misnoegen  te  kennen  gaf. 

Weinige  oogenblikken  later  werd  aan  de  kleedkamer  geklopt 
en  verscheen  Guy,  bleek  en  ontdaan.  Ik  kwam  u  vergeving 
vragen  voor  mijn  ruwheid,  zei  hij.  Ik  was  zoo  dwaas  om  knor- 
rig te  worden  over  de  wijze,  waarop  Philip  mij  een  goeden 
raad  gaf,  en  't  spijt  mij  zeer. 

—  Wat  hebt  ge  aan  uw  lip  ?  riep  mevrouw  Edmonstone  ontsteld. 
Hij    drukte    er    zijn    zakdoek    tegen.    Bloedt  ze  nog?  Als  ik 

driftig  ben  bijt  ik  gewoonlijk  op  mijn  lip,  om  de  booze  woorden 
binnen  te  houden.  Ziezoo,  nu  heb  ik  mijzelf  geteekend  tot  een 
herinnering  aan  mijn  ellendig  humeur. 

Hij  zag  er  diep  verslagen  uit,  meer  dan  de  zaak  waard  was, 
dacht  mevrouw  Edmonstone.  Gij  moet  het  niet  zwaarder  op- 
nemen dan  noodig  is,  zeide  zij.  Gij  hebt  door  te  zwijgen  uzelven 
overwonnen. 

—  In  mijn  hart  was  het  niet  pluis,  en  daar  komt  het  op 
aan,  antwoordde  hij.  Bovendien  heb  ik  genoeg  getoond  wat  in 
mij  omging. 

—  't  Is  niet  gemakkelijk  raad  aan  te  nemen  van  iemand, 
die  zoo  weinig  ouder  is,  begon  mevrouw  Edmonstone;  maar  hij 
viel  haar  in  de  rede :  't  Was  niet  zijn  raad,  die  was  heel  goed, 
ik  ...  ik  ben  er  hem  dankbaar  voor.  't  Was  .  . .  neen,  ik  wil  het 
niet  zeggen  ...  Ja,  ik  zal  het  wèl  zeggen,  tot  mijn  eigen  be- 
schaming. Ik  maakte  mij  zoo  boos  over  zijn  aanmatigenden 
toon  en  over  zijn  minachting  van  alles  wat  ik  geleerd  had,  al 
erken  ik  graag  dat  hij,  met  zijn  gaven  en  geleerdheid,  het 
volste  recht  heeft  om  laag  neer  te  zien  op  mijn  kennis.  Ik  gaf 
hem  weinig  reden  om  hooge  gedachten  van  mijne  bekwaamheid  te 
koesteren,  maar  hoe  dat  ook  is,  hij  mag  mijn  leermeester  niet 
minachten.  Mijnheer  Potts  heeft  er  hoegenaamd  geen  schuld  aan. 

—  Vergeet  niet,  zei  mevrouw  Edmonstone  vriendelijk,  dat 
niets  het  gemis  van  een  geregelde  klassieke  opleiding  vergoedt 
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in  de  oogen   van  iemand,  die  aan  een  academie  gestudeerd  heeft. 
Maar  ik  kan  best  begrijpen  dat  het  u  heel  onpleizierig  aandeed. 

—  Ach  neen,  ik  verlang  mijzelf  niet  te  verontschuldigen.  Ik 
ben  heel  bedroefd,  want  ik  dacht  dat  ik  het  ergste  overwonnen 
had.  Na  al  wat  er  gebeurd  is,  na  al  wat  ik  innerlijk  heb 
doorgemaakt,  dacht  ik  dat  zoo  iets  onmogelijk  was.  Ts  er  geen 
hoop  dat  .... 

Hij  bedekte  zijn  gelaat  met  beide  handen,  doch  herstelde  zich 
spoedig  weer  en  zei :  't  Is  te  veel  van  uw  vriendelijkheid  gevergd 
u  met  mijn  bekentenissen  te  komen  lastig  vallen. 

—  In  't  geheel  niet.  Wij  hebben  immers  afgesproken,  dat  gij 
als  een  van  mijn  eigen  kinderen  tot  mij  zoudt  komen  ?  En  ik 
zie  waarlijk  niet  in  dat  ge  zoo  wanhopend  behoeft  te  zijn  ;  want 
ge  hebt  uw  toorn  zoo  goed  als  bedwongen,  en  misschien  waart 
ge  niet  zoo  volkomen  op  uw  hoede  als  ge  moest  zijn,  omdat 
de  beproeving  van  een  kant  kwam  dien  gij  niet  verwacht  hadt. 

—  Ja  juist.  Ik  kan  heel  goed  velen  dat  men  mij  rondweg 
een  ezel  noemt,  maar  dat  mijnheer  Potts,  en  dus  ook  groot- 
vader, op  zoo'n  koelen  toon  veroordeeld  wordt ....  Maar  daar 
begin  ik  weer !  Dat  bedoelde  hij  natuurlijk  niet.  Ik  alleen  ben 
de  schuldige. 

—  Als  gij  op  die  manier  uw  gebreken  blijft  bestrijden  zult 
gij  ten  slotte  overwinnen.   Dat  geloof  ik  zeker. 

—  Vallen,  opstaan,  en  weer  vallen. 

—  Ja,  maar  het  vallen  wordt  minder  en  minder,  en  het  einde 
is  overwinning. 

—  Het  einde  is  overwinning,  herhaalde  Guy  op  nadenkenden 
toon. 

—  Ja,  voor  allen  die  volharden  en  hulp  zoeken. 

Hij  sloeg  de  oogen  op  en  zag  haar  aan  met  een  blik,  die 
haar  verraste,  want  het  scheen  alsof  de  hoop  voor  het  eerst 
post  vatte  in  zijne  ziel.  Op  dit  oogenblik  werd  zij  echter  weg- 
geroepen en  dadelijk  daarop  klonk  een  stem  uit  de  naaste  kamer: 
Ben  jij  daar,  G-uy?  Och  help  mij  even,  —  waardoor  hij  voor 
het  eerst  bemerkte  dat  de  tusschendeur  aanstond. 

KEDCLYFFE.  4 
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Charles  vond  dat  er  veel  te  veel  drukte  gemaakt  werd  voor  niets. 
Het  deed  liem  pleizier  dat  er  eindelijk  iemand  was,  die  niet 
best  met  Philip  overweg  kon,  en  zonder  te  berekenen  welke  de 
gevolgen  zouden  zijn  zoo  de  gewenschte  goede  verstandhouding 
tusschen  de  beide  neven  ernstig  gestoord  werd,  zei  hij  :  Ik  geloof 
waarlijk  dat  de  wereld  gedweeër  is  dan  ik  dacht.  De  talloos 
vele  waarschuwingen  aan  het  adres  van  zeker  iemand,  om  zich 
met  zijn  eigen  zaken  te  bemoeien,  konden  tot  nog  toe  zonder 
de  minste  uitwerking  blijven.  Ik  begrijp  zelf  niet  hoe. 

—  Zijn  raad  is  waard  gevolgd  te  worden,  antwoordde  Guy 
voorzichtig. 

—  Hm,  dat  zeg  ik  je  niet  na.  Ik  had  gehoopt  dat  je  me  nu 
eens  onomwonden  je  opinie  over  Don  Philip  zoudt  gezegd  heb 
ben,  maar  daar  gaat  die  vervelende  etensbel  al.  We  zullen  dus 
tot  later  moeten  wachten. 

—  Dat  is  maar  goed  ook,  want  ik  zou  op  dit  oogenblik  niet 
een  billijk  oordeel  over  hem  kunnen  vellen. 

Onder  het  diner  was  Guy  ongewoon  stil.  De  andere  heeren 
hadden  het  druk  over  politiek,  vooral  Philip,  die  de  plichten 
en  vooruitzichten  van  grondbezitters  op  het  tapijt  bracht,  en 
opsomde  welke  gelegenheden  zij  hadden  om  het  goede  te  bevor- 
deren. Hij  trachtte  Guy's  belangstelling  op  te  wekken  door  over 
Redclyffe  te  spreken,  over  den  wijden  kring  waarin  het  hoofd 
der  familie  Morville  zijn  invloed  kon  laten  gelden,  en  over  de 
verwachting  van  lord  Thorndale,  dat  die  invloed  op  krachtige 
wijze  aan  de  goede  zaak  zou  dienstbaar  gemaakt  worden.  Ver- 
geefsche  moeite  ;  de  jonge  erfgenaam  van  Redclyffe  gaf  zulke 
korte  afgetrokken  antwoorden,  alsof  hij  er  even  weinig  meê 
te  maken  had  als  de  sultan  van  Marokko.  Philip  liet  hem  dus 
weldra  aan  zijn  lot  over,  in  de  meening  dat  hij  mokte. 

Zoodra  de  dames  van  tafel  waren  opgestaan,  greep  Guy  zich 
aan  en  vraagde  zijnen  voogd,  of  hij  ook  iemand  in  de  buurt 
wist,  die  hem  les  zou  willen  geven,  daar  zijne  kennis  der  klas- 
sieken te  wenschen  overliet,  en  hij  waarschijnlijk  nog  hard  zou 
moeten  werken,  voordat  hij  naar  Oxford  kon  gaan. 
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Mijnlioer  Edmonstone  zette  groote  oogen  op.  Als  Guy  hem 
gevraagd  had,  of  in  de  buurt  een  scherprechter  woonde,  die 
hem  het  hoofd  kon  afslaan,  zou  hij  niet  verbaasder  hebben 
kunnen  zijn.  Philip  was  niet  minder  verwonderd,  maar  hij 
zweeg.  Hij  was  van  plan  geweest  zijn  oom  over  de  zaak  te 
spreken,  zoodra  hij  met  hem  alleen  zou  zijn ;  des  te  beter  dus 
dat   Guy    verstandig   genoeg  was  om  er  zelf  over  te  beginnen. 

Mijnheer  Edmonstone  dacht  een  oogenblik  na,  prees  Guy  over 
zijn  ijver,  noemde  allerlei  namen  van  personen  die  in  aanmer- 
king zouden  kunnen  komen,  en  droeg  eindelijk  Philip  op  den 
heer  Lasselles,  hulpprediker  te  Broadstone,  te  verzoeken  Guy  een 
paar  uur  in  de  week  les  te  geven. 

Toen  dit  bepaald  was  werd  Guy  wat  opgeruimder,  ofschoon 
hij  den  geheelen  avond  niet  uit  zijn  hoekje  kwam,  waar  hij 
een  ernstig  boek  zat  te  lezen,  in  plaats  van  mee  te  praten,  te 
zingen,  of  de  illustraties  te  bezien.  Charlotte  was  onrustig.  Zij 
keek  van  Guy  naar  Philip,  van  Philip  naar  Guy,  drukte  de 
lippen  op  elkander  alsof  zij  iets  in  het  schild  voerde,  bloosde 
nu  en  dan,  keek  verlegen,  en  deed  alle  moeite  om  heel  gewoon 
te  schijnen.  Toen  op  een  gegeven  oogenblik  alle  huisgenooten 
in  het  een  of  ander  verdiept  waren  en  niemand  op  haar  lette, 
stond  zij  plotseling  naast  Guy  en  staarde  hem  met  haar  groote 
blauwe  oogen  onderzoekend  aan. 

—  Wat  is  er?  vraagde  hij;  en  de  toon  waarop  hij  dit  zei  gaf 

haar  moed  om  hem,  schoon  met  bevende  stem,  te  vragen :  Guy 

Guy ....    neem    mij  niet  kwalijk,  maar  ik  wou  zoo  graag .... 

—  Nu,  wat? 

—  'k  Wou  zoo  graag  weten  of  ge  niet  boos  zijt  op  Philip. 
Gij  zijt  toch  niet  van  plan  de  veete  te  doen  herleven? 

—  De  veete?  Ik  hoop  het  niet,  antwoordde  Guy,  te  ernstig 
gestemd  om  hare  vermaning  belachelijk  te  vinden.  Ik  ben  hem 
zeer  dankbaar. 

—  Wezenlijk?  Ik  dacht  dat  hij  je  beknord  had. 
Beknorren    was   zoo    weinig   toepasselijk   op  Philip's  deftige 

kalme  manier  van  spreken,  dat  Guy  onwillekeurig  lachte. 
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—  Dus  niet  beknord?  Daar  zijt  ge  misschien  ook  al  te  oud 
voor,  maar  was  Mj  niet  heel  vervelend  ?  en  heeft  hij  niet  gezegd 
dat  gij  les  moet  gaan  nemen? 

—  Ik  was  eerst  zoo  dwaas  om  er  mij  beleedigd  door  te  ach- 
ten, antwoordde  Guy,  maar  ik  ben  tot  betere  gedachten  geko- 
men en  hoop  zijn  raad  te  volgen. 

Charlotte  wist  van  verbazing  niet  wat  zij  hierop  zeggen  zou, 
en  te  midden  van  haar  overleggingen  werd  zij  door  haar  moe- 
der geroepen  om  naar  bed  te  gaan. 

Philip  moest  den  volgenden  dag  naar  Broadstone  terugkeeren, 
en  daar  mevrouw  Edmonstone  een  paar  boodschappen  te  doen 
had,  werd  besloten,  dat  zij  met  den  hittenwagen  zouden  gaan, 
en  dat  Guy  haar  terug  zou  rijden,  terwijl  hij  den  tusschentijd 
zou  gebruiken  om  Philips  plaat  van  de  Sixtijnsche  Madonna 
te  zien,  eenige  visites  te  maken,  en  aan  dominee  Lasselles 
voorgesteld  te  worden.  Op  een  bepaald  uur  zouden  mevrouw 
Edmonstone  en  Guy  elkander  weer  ontmoeten,  om  samen  een 
bezoek  te  brengen  aan  mevrouw  Deane,  de  vrouw  van  den 
kolonel. 

De  jonge  Edmonstones  waren  er  van  overtuigd,  dat  mama 
en  mevrouw  Deane  eikander  nooit  zagen  zonder  over  de  deugden 
van  Philip  Morville  te  spreken,  en  dit  bezoek  maakte  dan 
ook  geen  uitzondering  op  den  regel.  Mevrouw  Deane,  een 
vriendelijke  oude  dame,  was  zeer  ingenomen  met  luitenant  Mor- 
ville. Zij  noemde  hem  een  sieraad  van  het  regiment  en  deelde 
allerlei  staaltjes  mede  van  zijn  helder  verstand,  zijn  goedhartig- 
heid, en  zijn  gave  om  jongelieden  in  het  rechte  spoor  te  leiden. 
Mevrouw  Edmonstone  hoorde  haar  met  kennelijke  voldoening 
aan  en  Guy's  gelaat  straalde  van 'genoegen  en  bewondering. 

Onder  het  naar  huis  rijden  was  mevrouws  eerste  vraag,  of  zij 
dominee  Laaselies  thuis  gevonden  hadden. 

—  Ja,  antwoordde  Guy,  ik  kan  bij  morgen  te  beginnen 
iederen  maandag  en  donderdag  bij  hem  komen. 

—  Dat  heb  je  gauw  klaar  gespeeld. 

—  Ja,    maar   ik   heb  ook  geen  tijd  te  verliezen.  Ik  heb  het 
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bij  u  veel  te  gemakkelijk  gehad.  Er  moet  iets  onpleizierigs  zijn 
om  mij  in  orde  te  houden,  iets  heel  akeligs,  —  en  hij  klapte  met 
de  zweep,  alsof  hij  die  zou  willen  gebruiken  bij  gebreke  van 
iets  anders. 

—  Het  leven  op  Hollywell  is  je  dus  te  gemakkelijk? 

—  Ja,  ik  voel  mij  heel  gelukkig  bij  u,  maar  ik  word  zor- 
geloos en  lichtzinnig. 

—  Ik  dacht  niet  dat  wij  zulk  een  opwindend  leven  leidden, 
althans  niet  een  dat  iemand  lichtzinnig  kon  maken,  en  sedert 
uwe  komst  is  het  zelfs  stiller  bij  ons  geweest  dan  anders. 

—  O,  maar  u  weet  niet  van  welke  makelij  ik  ben,  hernam 
Guy  ernstig.  Uw  huiselijke  kring  alleen  kan  mij  al  kwaad  doen. 
't  Is  zoo  heel  pleizierig  bij  u  aan  huis. 

—  Iets  dat  pleizierig  is  behoeft  niet  noodwendig  kwaad 
te  doen. 

—  Niet  menschen  die  wat  steviger  in  hun  schoenen  staan  dan 
ik,  maar  als  ik  na  zoo'n  prettigen  vroolijken  avond  als  eergis- 
teren boven  kom,  voel  ik  best  dat  ik  mij  veel  te  veel  heb 
opgewonden.  Ik  kan  mijn  gedachten  haast  niet  bijeen  houden. 
Ik  weet  waarlijk  niet  wat  ik  doen  moet,  daar  ik  nu  eenmaal 
bij  u  moet  wonen,  en  ik  er  niet  zwijgend  bij  kan  zitten,  en 
evenmin  op  mijn  kamer  kan  blijven. 

—  Neen  zeker  niet,  antwoordde  mevrouw  Edmonstone  glim- 
lachend. Er  zijn  beleef dheidsvormen,  die  gij  zelfs  jegens  ons, 
gevaarlijke  menschen,  moet  in  acht  nemen. 

—  Neen,  neen,  u  moet  mij  niet  verkeerd  begrijpen !  De  fout 
schuilt  bij  mij.  Als  dat  het  geval  niet  was  zou  ik  hier  niets 
dan  goed  leeren,  zei  Guy  levendig,  daar  haar  antwoord  hem 
bedroefde. 

—  Ik  geloof  dat  ik  u  begrijp,  zeide  zij,  verwonderd  over 
den  ernst  en  het  ascetisme  van  zijn  karakter,  dat  toch  ook  weer 
zoo  opbruisend  levenslustig  was.  Ik  geloof  dat  het  onbestendige 
waarover  gij  u  beklaagt,  voornamelijk  een  gevolg  is  van  den 
ommekeer  in  uw  leven.  Gij  zijt  in  zulk  een  volslagen  afzonde- 
ring   groot  geworden,  dat  een  vroolijke  familieavond  voor  u  is 
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wat  champagne  voor  anderen  zou  zijn,  en  daar  gij  toch  vroeger 
of  later  met  de  wereld  in  aanraking  moet  komen,  is  het  geluk- 
kig dat  die  eerste  aanraking  van  zulk  een  onschuldigen  aard 
is.  Blijf  uzelven  nauwgezet  onderzoeken,  dan  zal  dit  leven  u 
geen  kwaad  doen. 

—  Maar  als  ik  te  eeniger  tijd  bemerk  dat  het  mij  kwaad 
doet?  Het  zou  laf  zijn  weg  te  loopen,  maar  daar  tegenover 
staat  de  plicht  om  zich  los  te  rukken  van  alles  wat  iemand  in 
verzoeking  kan  brengen. 

—  Hoor  eens,  beste  jongen,  in  alles  schuilt  verzoeking,  maar 
ik  meen  dat  de  weg  duidelijk  aangewezen  is.  Wanneer  een 
plicht,  bij  voorbeeld  deze  om  voor  het  tegenwoordige  onder  ons 
te  leven  en  van  de  gezelligheid  te  genieten,  verzoekingen  in 
zich  sluit,  dan  moet  gij  ze  onder  de  oogen  zien  en  ze  weder - 
staan.  Gij  kunt  immers  uw  maatschappelijke  positie,  met  al  de 
verplichtingen  daaraan  verbonden,  evenmin  op  zijde  schuiven. 
Die  zoo  handelen  zijn  kleinmoedig  en  wantrouwen  Hem,  die 
hun  dien  bepaalden  werkkring  aanwees.  Genoegens  die  niet  op 
onzen  weg  liggen  moeten  prijs  gegeven  worden,  zoo  dra  wij  voe- 
len  dat   zij  ons  van  den  goeden  weg  zouden  kunnen  brengen. 

—  Ik  geloof  dat  u  gelijk  hebt,  antwoordde  Guy  nadenkend,  en 
de  lessen  bij  dominee  Lasselles  komen  juist  van  pas,  om  te  maken 
dat  ik  niet  geheel  aan  het  genoegen  verslaafd  raak.  Ik  had  het 
eerder  moeten  bedenken,  in  plaats  van  een  heele  maand  te  luie- 
ren. Dan  zou  ik  mijzelven  niet  zóó  vergeten  hebben.  Hij  moet 
ze  maar  zoo  droog  mogelijk  maken. 

—  Houdt  ge  niet  van  Latijn  en  Grieksch  ? 

—  O,  wat  dat  betreft,  ik  dweep  met  Homerus  en  Horatius. 
Wat  is  er  niet  veel  heerlijks  in  die  oude  schrijvers!  Maar  ik 
heb  nooit  veel  opgehad  met  droge  taaistudie,  en  als  ik  nu  ge- 
dwongen word  om  mijn  geheele  aandacht  te  geven  aan  de 
grammatica,  en  er  de  Grieksche  wortels  in  te  werken,  dan 
weet  ik  zeker  dat  mijn  animo  gauw  uit  wandelen  zal  zijn. 

—  Vertel  mij  eens  wat  van  uw  vroegeren  meester. 

—  Van  mijnheer  Potts  ?  Dat  is  een  heel  knap  man,  hoewel 
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hij  alleen  maar  de  Latijnsche  school  heeft  kunnen  afloopen. 
Daarna  heeft  hij  zichzelf  moeten  helpen.  Hij  studeerde  zonder 
leiding,  zooveel  hij  kon,  en  was  ten  slotte  heel  blij  dat  hij  tot 
onderwijzer  benoemd  werd  aan  de  zoogenaamde  handelsacademie, 
waar  de  neven  van  Markham  school  gaan.  Hij  is  werkelijk  heel 
knap  en  heeft  het  lang  niet  gemakkelijk.  Op  mijn  achtste  jaar 
begon  ik  bij  hem  te  leeren,  en  ging  driemaal  per  week  naar 
Moorworth.  Dat  heb  ik  al  die  jaren  blijven  doen.  Hij  heeft  voor 
mij  gedaan  wat  hij  kon,  en  doordat  hij  er  zelf  zoo'n  pleizierin 
had,  waren  de  lessen  heel  geanimeerd.  Als  Philip  geweten  had 
met  welke  moeilijkheden  die  man  te  worstelen  heeft  gehad,  en 
als  hij  dat  prachtig  karakter  kende,  altijd  bezig,  altijd  tevi-eden, 
zou  hij  zeker  niet  met  minachting  over  hem  gesproken  hebben. 

—  Neen  zeker  niet.  Hij  bedoelde  alleen,  dat  iemand  zonder 
academische  opleiding  niet  oordeelen  kan  over  hetgeen  in  onze 
dagen  van  een  beschaafd  mensch  gevorderd  wordt. 

—  O,  zei  Guy  lachend,  ik  had  graag  gewild  dat  mijnheer 
Potts  er  bij  was  geweest,  om  dat  gesprek  tusschen  Philip  en 
dominee  Lasselles  aan  te  hooren,  toen  zij  over  een  nieuw  woor- 
denboek spraken,  wortelwoorden  opspoorden,  en  zoo'n  menigte 
plaatsen  uit  onbekende  Grieksche  schrijvers  aanhaalden,  dat  ik, 
als  ik  mijne  oogen  had  dichtgedaan,  hen  zeker  voor  een  paar 
oude  pruiken  zou  gehouden  hebben. 

—  Philip  was  in  zijn  element,  zei  mevrouw  Edmonstone  glim- 
lachend. 

—  Of  hij,  hoe  meer  ik  van  hem  hoor  en  zie,  hoe  meer  ik 
hem  bewonder.  Wat  een  prachtige  verzameling  boeken  heeft  hij, 
en  zoo  mooi  gebonden  ! 

—  Ja,  dat  is  een  van  Philips  eigenaardigheden.  Bij  al  zijn  liefde 
voor  boeken  geloof  ik  niet,  dat  hij  er  één  koopen  zou,  als  hij 
niet  berekenen  kon,  dat  hij  het  mooi  zou  kunnen  laten  inbinden. 
Hebt  gij  de  plaat  ook  gezien  ? 

—  Ja,  ik  heb  ze  gezien.  Hoe  heerlijk  mooi.  De  beschrijving 
die  Philip  er  ons  van  voorlas  geeft  den  indruk  uitstekend  weer. 
O,    ik   vergat   dat  u  die  niet  gehoord  hebt ;  mag  ik  ze  u  eens 
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voorlezen  ?  En  dan  die  twee  reine  engelenkopjes !  Beide  zoo  vol 
aanbidding .... 

—  Hé,  riep  mevrouw  Edmonstone,  nu  zie  ik  op  eenmaal  waar 
gij  somtijds,  lang  niet  altijd  natuurlijk,  op  lijkt :  op  den  groot- 
sten van  die  twee  engelen. 

—  Heel  zelden  dan  toch,  denk  ik,  zei  Guy,  en  zachter,  alsof 
hij  iets  onaangenaams  meedeelde,  vervolgde  hij  :  In  waarheid  lijk 
ik  op  het  portret  van  den  ouden  Sir  Hugo,  dat  op  Eedclyffe 
hangt.  Maar  waar  spraken  we  ook  weer  over?  O  ja,  over  Philip. 
Wat  had  mevrouw  Deane  veel  over  hem  te  vertellen  ! 

—  Zij  houdt  ook  zooveel  van  hem. 

—  Dat  vreemden  zooveel  achting  voor  hem  koesteren  en  hem 
zoo  bewonderen  is  natuurlijk  eigen  verdienste.  Telkens  als  men 
over  hem  spreekt  hoor  ik  iets  nieuws,  dat  hem  in  mijne  achting 
doet  stijgen.  U  lacht  mij  uit,  en  ik  geef  toe,  lof  uit  mijn  mond 
klinkt  pedant,  maar  ik  bedoelde  niet  zoozeer  hem  te  prijzen, 
dan  wel  hem  te  bewonderen. 

—  Ik  hoor  graag  den  lof  van  mijn  neef  verkondigen.  Ik 
lachte  alleen  om  uw  enthousiasme. 

—  Het  eenige  waarover  ik  mij  verwonder  is,  dat  ik  niet  veel 
meer  geënthousiasmeerd  ben,  zei  Guy.  Misschien  drijft  zijn  koel 
gezond  verstand  dergelijke  gevoelens  op  de  vlucht,  maar  't  neemt 
niet  weg  dat  hij  mij  aan  nen  heldenfiguur  doet  denken. 

—  Arme  Philip,  als  teleurstelling  iemand  tot  een  held  kon 
maken,  was  hij  het  reeds  lang.  o  Guy,  ge  kijkt  mij  even  nieuws- 
gierig aan,  als  de  meisjes  bij  een  verhaal  over  teleurgestelde 
liefde!    In    zijn    geval  was  het  slechts  de  liefde  tot  een  zuster. 

—  De  zuster  voor  wie  hij  zooveel  opofferde  ? 

—  Ja,  zijn  zuster  Margaretha.  Zij  was  acht  jaar  ouder  dan 
hij,  heel  mooi  en  verstandig,  een  model  van  een  oudere  zus- 
ter. Na  den  dood  hunner  moeder  heeft  zij  hem  opgevoed,  en  hij 
had  haar  met  hart  en  ziel  lief.  Ik  geloof  dat  die  liefde  hem 
het  opofferen  van  zijne  vooruitzichten  gemakkelijk  maakte,  want 
daardoor  zou  zij  op  Stylehurst  kunnen  blijven  wonen,  en  zou  de 
verandering  haar  niet  zoo  zwaar  vallen.  Toen  werd  Fanny  ziek, 
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en  dat  werd  de  aanleiding  tot  Margaretha's  huwelijk  met  dok- 
ter Henley.  Het  was  een  huwelijk  waar  niemand  iets  tegen  in 
kon  brengen ;  de  dokter  was  een  achtenswaardig  man  met  een 
drukke  praktijk  en  een  groot  inkomen,  maar  hij  was  veel  ouder 
dan  zij,  en  stond  in  beschaving  beneden  haar,  Margaretha  Mor- 
ville  was  daarenboven  iemand,  die  men  ongaarne  uit  berekening 
ziet  trouwen. 

—  Kon  haar  broeder  niets  doen  om  het  te  verhinderen? 

—  Hij  verzette  er  zich  met  alle  macht  tegen,  maar  een 
broeder  van  negentien  kan  weinig  invloed  uitoefenen  op  een 
zuster  van  zevenentwintig.  Ik  geloof  dat  hij  veel  geleden  heeft 
in  die  dagen,  en  kort  te  voren  was  Fanny  gestorven,  aan  wie  hij 
ook  innig  gehecht  was.  't  Was  of  hij  beide  zusters  en  zijn 
ouderlijk  huis  tegelijk  verloor. 

—  Hij  heeft  immers  pas  bij  mevrouw  Henley  gelogeerd? 

—  Ja,  haar  huwelijk  heeft  nooit  verkoeling  tusschen  hen 
veroorzaakt.  Zij  heeft  Philip  zielslief  en  is  trotsch  op  hem.  Zij 
zijn  voortdurend  in  briefwisseling,  en  hij  logeert  dikwijls  bij 
haar,  maar  hij  houdt  niet  van  den  dokter,  en  bij  Margaretha 
schijnt  hij  ook  niet  veel  troost  te  vinden,  want  hij  komt  altijd 
nog  ernstiger  en  stroever  terug,  dan  hij  heenging.  In  weerwil 
van  alles  wat  zij  voor  hem  doet,  kan  haar  huis  nooit  zijn  thuis 
zijn,  en  daarom  trachten  wij  zooveel  wij  kunnen  hem  het  ge- 
mis van  Stylehurst  te  vergoeden. 

—  Wat  moet  hij  het  heerlijk  vinden,  dat  hij  li  heeft  om 
hem  te  troosten. 

—  Philip?  och  neen.  Hij  was  altijd  in  zichzelf  gekeerd. 
Alleen  voor  Margaretha  stortte  hij  zijn  hart  uit,  en  sedert  haar 
huwelijk  is  hij  nog  meer  teruggetrokken.  Ik  geloof  dat  dit 
hem  zoo  streng  heeft  gemaakt  en  zoo  huiverig  om  iemand  te 
vertrouwen  . , ,  het  gewone  gevolg  van  een  groote  teleurstel- 
ling in  liefde  of  vriendschap, 

—  Ik  dank  u  dat  u  mij  dit  alles  verteld  hebt,  zei  Guy, 
nu  kan  ik  hem  beter  begrijpen  en  meer  waardeeren.  't  Moet 
vreeselijk    zijn  te  bemerken  dat  iemand,  die  men  liefheeft,  niet 
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is,    of    niet  geweest  is,  wat  men  zich  voorstelde.  Wat  moet  hij 
geleden  hebben. 

Het  deed  mevrouw  Edmonstone  veel  genoegen  dat  zij  iets 
had  kunnen  bijdragen,  om  Guy  te  versterken  in  zijn  oprechte 
begeerte  naar  een  vriendschappelijke  verhouding  met  zijn  neef. 
Dit  was  een  van  de  gunstigste  trekken  in  het  karakter,  dat 
haar  zoo  lief  begon  te  worden. 


Mevrouw  Edmonstone  verlangde  zeer  te  weten  wat  dominee 
Lasselles  over  zijn  leerling  dacht,  en  weldra  vernam  zij  dat 
volgens  hem  Sir  Guy  een  goeden  aanleg  had  en  van  velerlei 
dingen  wist,  maar  dat  zijn  kennis  der  klassieken  verre  van 
nauwkeurig  was,  en  dat  het  met  de  wiskunde  zeer  treurig  ge- 
steld stond.  Hij  had  nooit  geleerd  geregeld  te  werken  en  zou 
zich  terdege  moeten  inspannen,  om  op  gelijke  hoogte  te  komen 
met  jongens,  die  gewoon  schoolonderwijs  hadden  ontvangen. 

Dominee  Lasselles  zei  hem  dat  dadelijk,  maar  daar  noch  van 
zijn  grootvader,  noch  van  mijnheer  Potts  gesproken  werd,  kon 
Guy  zijn  lip  met  rust  laten.  Hij  vroeg  alleen  hoeveel  uren  per 
dag  hij  werken  moest.  Drie,  antwoordde  de  predikant,  in  aan- 
merking nemende  dat  hij  waarschijnlijk  niet  gewoon  was  lang 
achtereen  te  studeeren;  maar  bedenkende  hoeveel  er  nog  te 
doen  was  liet  hij  er  terstond  op  volgen :  vier,  en  zoo  moge- 
lijk vijf. 

—  Vier  dus,  zei  Guy,  en  als  ik  kan  vijf. 

Hij  hield  woord,  en  richtte  het  zoo  in,  dat  hij  te  twaalf  uur 
klaar  was,  omdat  Charles  er  op  gesteld  bleef  van  twaalf  tot 
één  nieuwe  literatuur  met  hem  te  studeeren. 

Gewoon  als  hg  was  aan  een  leven  in  de  vrije  natuur  vond 
Guy,    nu   hij    tot  boeken  moest  terugkeeren  die  hij  reeds  lang, 
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schoon  zeer  oppervlakkig,  had  doorgewerkt,  zijn  taak  zoo  moei- 
lijk en  vervelend  als  hij  gewenscht  had,  zoodat  hij  zich  als  de 
morgen  eindelijk  om  was  vrij  vermoeid  voelde.  Dan  zou  het  een 
uitspanning  voor  hem  geweest  zijn  zich  een  weinig  in  de  huis- 
kamer te  gaan  verpoozen,  maar  Charles  had  nu  eenmaal  het 
leesuur  op  twaalf  uur  gesteld,  en  bemerkte  niet  dat  wat  anders 
een  genoegen  voor  Guy  geweest  zou  zijn  een  last  werd.  Guy 
moest  af  en  toe  geducht  geeuwen  en  stelde  eindelijk  een  ander 
uur  voor,  maar  daar  Charles  allerlei  bezwaren  opperde  gaf  hij 
toe,  precies  zooals  de  andere  familieleden  dat  gewoon  waren. 

Weinige  dagen  later  werden  mijnheer  en  mevrouw  Edmon- 
stone,  hun  oudste  dochter,  en  Sir  Guy  Morville,  bij  de  familie 
Brownlow  te  dineeren  gevraagd.  Eerstgenoemde  was  als  altijd 
recht  in  zijn  schik,  dat  hij  een  gelegenheid  had  om  zijne  buren 
te  ontmoeten.  Guy  keek  alsof  hij  niet  wist  of  hij  zich  al  dan  niet 
verheugen  moest.  Laura  beweerde  dat  zoo  'n  dineetje  meestal 
vervelend  was,  maar  dat  er  misschien  goede  muziek  zou  zijn, 
waarop  Charles  haar  verzocht  verder  te  zwijgen,  want  dat  hij 
er  zich  een  feest  van  maakte  Guy's  onbevooroordeeld  verslag 
te  krijgen. 

Zijn  eerste  vraag  den  volgenden  morgen  was  dan  ook:  Hoe 
is  je  de  partij  bevallen? 

—  Best,  luidde  het  antwoord,  maar  Laura  liet  er  onmiddel- 
lijk op  volgen:  't  Was  er  precies  als  altijd. 

—  Komaan,  laat  hooren.  Wie  was  je  cavalier?  Was  Philip  er? 

—  Neen,  antwoordde  Guy,  de  fidus  Achatus  was  er  zonder 
zijn  pius  Aeneas. 

—  Ei,  ei!  riep  Charles  lachend. 

—  Dat  kwam  mij  onwillekeurig  in  de  gedachten,  zei  Guy. 
Thorndale  probeert  Philip  na  te  doen.  't  Maakt  een  dwazen 
indruk. 

—  't  Gaat  hem  niets  goed  af,  zei  mevrouw  Edmonstone. 
Hij  is  veel  te  stijf. 

—  Die  Philip  met  goed  gevolg  wil  nadoen  moet  naar  lichaam 
en  geest  volle  zes  voet  halen. 
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—  Dat  is  dus  Guy's  maat  van  Philips  verstand,  zei  Charles. 
Volle  zes  voet. 

—  Zoowel  innerlijk  als  uiterlijk  grooter  dan  andere  men- 
schen,  antwoordde  Guy. 

—  Wie  was  aan  tafel  uw  buurman,  Laura?  vroeg  Amy. 

—  Dokter  Mayerne,  wat  pleizieriger  is  dan  naast  een  jagers- 
man  te  zitten,  die  nooit  iets  anders  vraagt,  dan  of  men  bij  de 
harddraverijen  is  geweest  en  of  men  van  bals  houdt. 

—  En  hoe  hield  mevrouw  Brownlow  zich?  vroeg  Charles. 

—  't  Is  een  vreemde  verschijning,  antwoordde  mevrouw  Ed- 
monstone,  en  Guy  voegde  er  bij:  Ik  geloof  niet  dat  er  vele 
zoo  zijn. 

—  't  Is  te  hopen,  antwoordde  mevrouw  Edmonstone. 

—  Philip  noemt  haar  gewoonlijk  die  vrouw,  zei  Charles. 
Hij  kan  maar  niet  vergeten,  dat  zij  hem  en  Thorndale  en  mij 
eens  de  drie  saaiste  wezens  heeft  genoemd,  die  zij  ooit  ontmoet  had. 

—  Dat  zal  zij  van  Maurits  niet  zeggen,  zei  Laura. 

—  Jelui  moest  de  verhalen  gehoord  hebben,  die  Maurits  en 
zij  elkander  deden,  zei  Guy.  Hij  hield  haar  erg  voor  den  gek, 
want  zij  kon  niets  vertellen,  of  hii  dischte  nog  iets  ergers  op. 
Is  zij  iemand  van  fatsoenlijke  afkomst? 

—  O  zeker,  maar  haar  opgewondenheid  en  haar  klein  ver- 
stand doen  haar  zich  zoo  dwaas  aanstellen,  zei  mevrouw  Ed- 
monstone. 

—  En  wat  is  zij  luidruchtig,  viel  Laura  in.  Wat  beduidde 
toch  al  die   drukte  over  paarden,  Guy? 

—  Zij  vertelde  dat  het  tv/eespan,  waarmeA  zij  gewoonlijk 
rijdt,  zoo  vurig  is,  dat  al  de  stalknechts  er  bang  voor  zijn,  en 
dat  mijnheer  Brownlow,  toen  zij  laatst  haar  zoontje  meê  wou 
nemen,  zei:  alles  goed  en  wel,  melieve,  wil  jij  je  nek  breken, 
ik  kan  het  je  niet  verhinderen;  maar  ik  bedank  er  voor  datje 
mijn  jongen  een  ongeluk  bezorgt.  —  En  toen  antwoordde  Mau- 
rits, dat  hij  een  dame  gekend  heeft,  die  altijd  met  een  vier- 
span reed,  en  die,  als  het  voorspan  zich  omdraaide  en  haar 
aanzag,  ze  toeknikte  en  zei:  verplicht  voor  je  beleefdheid. 
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—  O,  ik  wou  dat  ik  dat  gehoord  had!  riep  Laura. 

—  Zoo  vertelde  ze  ook,  dat  ze  rookt,  waaroj)  Maurits  natuur- 
lijk zei,  dat  hij  een  dame  kent,  die  een  sigarenkoker  aan  haar 
chatelaine  heeft  hangen,  en  er  na  het  dansen  altijd  een  opsteekt 
om  zich  te  verfrisschen. 

Hier  werd  Guy  gestoord  door  het  bericht  dat  zijn  paard 
voor  was.  Hij  nam  dus  afscheid,  en  reed  naar  dominee  Las- 
selles. 

Toen  hij  terugkwam  liep  hij  recht  door  naar  de  huiskamer, 
waar  mevrouw  Edmonstone  Charles  zat  voor  te  lezen,  en  riep, 
met  de  deur  in  huis  vallende :  Ik  heb  het  u  verkeerd  verteld. 
Zij  zei  alleen  dat  zij  ééns  een  sigaar  gerookt  had,  —  waarna 
hij,  ziende  dat  hij  de  lectuur  stoorde,  zich  verontschuldigde,  en 
naar  boven  ging. 

Toen  hij  den  volgenden  middag  na  een  lange  wandeling 
thuiskwam,  vond  hij  de  jongelui  in  de  huiskamer,  waar  Charles 
de  jonge  dames  Harper  op  de  geschiedenis  van  de  sigaren  ver- 
gastte Midden  in  het  verhaal  viel  hij  hem  in  de  rede,  en  zei: 
Ik  heb  u  gezegd  dat  het  er  maar  één  was. 

—  Ja,  ja,  zij  probeerde  er  een ;  zij  wou  een  bestelling  voor 
Havanna  klaarmaken. 

—  Ik  meen  u  gezegd  te  hebben,  dat  ik  het  gesprek  niet 
juist  heb  overgebracht. 

—  't  Komt  hier  niet  op  de  letter 'aan,  maar  op  den  geest, 
antwoordde  Charles  ontstemd,  die  er  juist  pleizier  in  had  de 
zusjes  Harper  allerlei  onmogelijke  verhalen  aangaande  mevrouw 
Brownlow  op  te  disschen. 

—  't  Is  anders  juist  iets  voor  haar,  zei  een  der  jonge  dames. 
Ik  kan  alles  van  haar  gelooven. 

—  Dit  moet  u  niet  gelooven.  Ik  had  beter  gedaan  er  hee- 
lemaal  over  te  zwijgen,  en  ik  moet  vriendelijk  verzoeken,  dat 
mijn  dwaze  overdrijving  niet  verder  verteld  wordt. 

Charles  werd  knorrig  en  zweeg.  Guy  stond  in  gedachten  ver- 
zonken, en  't  was  voor  Laura  en  Amy  een  heel  werk  't  ge- 
sprek gaande  te  houden,  totdat  de  bezoeksters  vertrokken. 
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—  "Wat  een  gezeur  om  niets,  bromde  Charles  zoodra  zij  weg 
waren. 

—  't  Spijt  mij  dat  ik  uw  verhaal  bedorven  heb,  maar  ik 
mocht  u  dat  niet  laten  zeggen. 

—  Malligheid!  Wat  komt  het  er  op  aan  of  zij  er  een  of 
twintig  rookte.  Ze  is  en  blijft  toch  mevrouw  Brownlow. 

—  De  vraag  is  alleen :  wat  is  de  waarheid,  zei  Laura. 

—  Muggezifterij,  bromde  Charles. 

—  Kleine  dingen?  citeerde  Guy,  Amy  aanziende. 

—  't  Zij  zoo,  riep  Charles  uitdagend,  't  Moeten  wel  heel 
kleine  zielen  zijn,  die  zich  aan  zulk  een  kleinigheid  stooten. 

Guy's  gelaat  betrok,  maar  Laura  keek  hem  vriendelijk  aan, 
en  zei:  Laat  hem  maar  praten.  Wij  vinden  't  heel  mooi  van  u 
dat  ge  den  moed  hebt,  om  te  erkennen  dat  uw  verhaal  niet 
juist  was. 

—  Vergeet  vooral  niet  het  aan  Philip  te  vertellen,  zei 
Charles. 

Allen  zwegen,  totdat  Guy  vroeg  of  Charles  naar  boven  wilde 
gaan  om  zich  op  te  knappen  voor  het  dinor.  Hij  weigerde,  daar 
dit  de  eenige  manier  was  waarop  hij  zijn  ongenoegen  kon  too- 
nen,  en  zat  zoo  lang  te  mokken,  dat  hij  zich  hoe  langer  zoo 
meer  opwond,  en  den  geheelen  avond  onuitstaanbaar  lastig  was. 
Niemand  kon  iets  naar  zijn  zin  doen,  en  Guy  mocht  hem  in 
niets  helpen.  Al  wat  hij  zei  geschiedde  met  de  bedoeling  om 
Guy  te  kwetsen.  Zijn  moeder  en  Laura  trachtten  hem  doortee- 
kens  tot  zwijgen  te  brengen,  maar  dat  maakte  de  zaak  nog 
erger.  Guy  verdroeg  alles  echter  met  de  grootste  kalmte,  en 
Charles  werd  scherper  toen  hij  zag,  dat  hij  zijn  doel  miste. 

—  Goedennacht,  zei  Guy,  toen  allen  naar  bed  gingen. 

—  Goedennacht,  antwoordde  Charles.  Ik  heb  mijn  best  ge- 
daan om  den  leeuw  wakker  te  schudden,  maar  't  wou  niet 
lukken. 

De  bewering,  dat  hij  Guy  op  de  proef  had  willen  stellen,  was 
wel  een  weinig  bezijden  de  waarheid,  maar  zij  bracht  hem  weer 
in    zijn    humeur,    daar  zij  hem  de  erkenning  bespaarde  dat  hij 
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knorrig  was  geweest,  zoodat  hij  de  vermaningen  van  zijne 
ouders  en  van  Laura  met  zijn  gewone  onverschilligheid  kon  aan- 
hooren. 

Nu  die  gedachte  om  den  leeuw  wakker  te  schudden  post  had 
gevat  in  zijn  ziel,  nam  hij  iedere  gelegenheid  te  baat  om  het 
te  beproeven.  Hij  wilde  dat  vurige  bloed  eens  zien  koken,  en 
de  pogingen  die  hij  daartoe  aanwendde  hielden  de  overige  familie 
in  gestadige  spanning.  Hij  wendde  zich  aan  gevoelens  te  ver- 
dedigen die  hij  zelf  niet  was  toegedaan,  hield  tegen  beter  weten 
in  de  zonderlingste  stellingen  vol,  en  deed  zich  van  zulk  een 
vreemde  zijde  kennen,  dat  Guy  er  niets  van  begreep  en  geheel 
overbluft  werd. 

Eindelijk  kwam  Laura  hem  te  hulp  en  zeide:  Gij  moet  niet 
alles  wat  Charles  zegt  zoo  letterlijk  opvatten. 

—  Ik  dacht  al  dat  hij  die  dingen  niet  meenen  kon,  maar 
waarom  zegt  hij  ze  dan  ? 

—  Och,  't  is  natuurlijk  heel  verkeerd  van  hem  en  ik  wou 
dat  hij  het  niet  deed,  maar  hij  is  altijd  gewoon  te  doen  waar 
hij  pleizier  in  heeft,  en  dit  schijnt  nu  een  verzetje  voor  hem  te 
zijn.  Daarom  moeten  wij  het  den  armen  jongen  maar  niet  al  te 
kwalijk  nemen. 

Na  die  opheldering  scheen  het  Guy  geen  moeite  meer  te  kos- 
ten tegenover  zijn  kwelgeest  zijn  bedaardheid  te  bewaren,  be- 
halve eens,  toen  de  leeuw  klaar  wakker  werd  door  iets,  dat  als 
een  schimpscheut  op  koning  Karel  I  klonk. 

Zijn  gelaat  veranderde  geheel,  zijn  oogen  flikkerden,  en  hij 
sprong  op  met  den  uitroep:  Dat  meent  gij  niet! 

—  Adres  aan  Strafford,  ^)  antwoordde  Charles  koeltjes,  blijde 
dat  hij  de  kwetsbare  plek  gevonden  had. 

—  't  Is  onedel,  onmanlijk,  zei  Guy  met  trillende  stem.  't  Is 
onedel  hem  iets  te  verwijten  waarover  hij  zoo  bitter  berouw  ge- 
had heeft.  Kon  dan  zijn  berouw,  zijn  eigen  bloed . . . 


*)  Strafford,    een   getrouw   vriend   van   Karel  I^  door  dien  koning 
aan  de  staatkunde  opgeofferd. 
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Terwijl  hij  sprak  week  de  gloed  uit  zijn  oogen  en  verliet  hij 
de  kamer. 

Ha,  zei  Charles  bij  zichzelven,  ik  ben  er.  Ik  verbeeldde 
mij  dat  zijn  drift,  als  ze  eenmaal  ontbrandde,  verschrikkelijk 
moest  zijn.  Ik  wist  niet  wat  er  volgen  zou,  maar  ik  geloof  dat 
hij  zichzelf  goed  onder  bedwang  heeft,  't  Is  spelen  met  vuur, 
en  nu  ik  met  een  straal  uit  het  Morville  oog  begunstigd  werd, 
zal  ik  hem  met  rust  laten.  Ik  kon  niet  uitstaan  dat  hij  mij  be- 
handelde alsof  ik  niet  waard  was,  dat  hij  in  drift  tegen  mij 
ontstak. 

Tien  minuten  later  kwam  Guy  terug  en  zei :  't  Spijt  me  dat 
ik  mij  zoo  driftig  heb  gemaakt. 

—  Ik  wist  niet  dat  ge  zoo  gevoelig  waart  op  het  punt  van 
koning  Karel. 

—  Als  ge  mij  een  pleizier  wilt  doen,  vervolgde  G-uy,  erken 
dan  dat  ge  niet  meent  wat  ge  gezegd  hebt.  Ik  weet  wel  dat 
ge  het  niet  meent,  maar  ik  zou  het  graag  uit  uw  mond  willen 
hooren. 

—  't  Verheugt  mij,  dat  gij  mij  voor  te  verstandig  houdt  om 
een  Kondhoofd  te  zijn. 

—  Dank  je.  'k  Hoop  dat  ik  een  anderen  keer  scherts  van 
ernst  zal  kunnen  onderscheiden.  Maar  doe  mij  één  genoegen 
en  steek  nooit  meer  den  draak  met  koning  Karel. 

De  uitdrukking  van  zijn  gelaat  was  zóó  streng  en  ern- 
stig, dat  Charles  overwonnen  was,  en  ditmaal  zonder  er  boos 
om  te  worden. 

Toen  Guy  hem  's  avonds  naar  zijn  kamer  had  geholpen, 
toefde  hij  nog  een  oogenblik  en  vi'oeg :  Gij  hebt  het  mij  immers 
vergeven  ? 

—  Wat  ?  denkt  ge  daar  nog  aan  ? 

—  Ja  zeker. 

—  't  Spijt  mij  dat  gij  zoo  haatdragend  zijt,  antwoordde  Char- 
les lachend. 

—  Haatdragend  ?  Ik  dacht  alleen  aan  wat  i  k  verkeerd  heb 
gedaan. 
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—Ik  dacht  dat  de  beleediging,  koning  Karel  aangedaan,  je 
nog  pikte. 

—  't  Is  misschien  overdreven,  maar  ik  kan  niet  goed  heb- 
ben dat  men  op  zoo'n  toon  over  koning  Karel  spreekt.  Hij  heeft 
te  veel  geleden  door  hoon  en  laster,  zijn  hart  was  te  gevoelig, 
zijn  berouw  te  diep,  dan  dat  zijne  vrienden  zelfs  uit  gekheid 
dien  berg  van  verwijten  zouden  mogen  vergrooten.  Wat  zou 
ik  hem  liefgehad  hebben  om  zijn  zachtheid,  veel  te  zacht  voor 
die  ruwe  tijden.  Hoe  zou  ik  hem  hebben  gediend  met  vereering 
en  toewijding.  En  hoe  zou  ik  voor  hem  gestreden  hebben  ! 

—  Dat  geloof  ik  graag.  Ik  zou  je  wel  eens  op  Deloraine 
aan  het  hoofd  van  prins  Ruperts  soldaten  hebben  willen  zien 
uittrekken. 

—  o  Charles,  daarover  kon  ik  uren  lang  zitten  droomen  in 
mijn  bootje  !  Maar  vergeef  mij,  ik  houd  je  veel  te  lang  op,  ge 
moogt  mij  morgen  plagen  zooveel  gij  wilt.  Goedennacht. 

--  Wat  een  opgewondenheid,  dacht  Charles,  't  Verbaast  mij 
dat  ik  hem  ^liet  uitlachte,  maar  hij  sleepte  mij  werkelijk  mee. 
't  Is  een  wonderlijke  Chinees,  maar  hij  brengt  leven  in  de 
brouwerij,  en  dat  doen  de  minsten. 

Ja,  Guy  bracht  in  de  volgende  dagen  leven  genoeg  in  de 
brouwerij,  want  hij  zou  met  mijnheer  Edmonstone  op  de  jacht 
gaan,  voor  het  eerst  sedert  zijn  komst,  en  zijn  hoofd  was  op 
hol.  De  bepaalde  dag  brak  aan,  en  een  half  uur  voordat  mijn- 
heer Edmonstone  klaar  was,  liep  Guy  al  in  het  voorhuis  heen 
en  weer,  fluitende,  en  aan  iedereen  vertellende  dat  hij  de  helft 
van  het  menschdom  de  loef  had  afgestoken,  want  dat  hij  gis- 
teren een  uur  extra  gewerkt  had,  en  de  rest  voor  het  ontbijt 
had  gedaan. 

Hadden  de  toebereidselen  voor  de  jacht  het  geduld  van  de 
huisgenooten  's  morgens  op  de  proef  gesteld,  's  avonds  kregen  zij 
over  niets  anders  te  hooren.  Guy  kwam  thuis,  een  en  al  opge- 
wondenheid, en  sprak  met  zooveel  vuur  over  het  genoegen  dat 
hij  gehad  had,  dat  iedereen  er  met  pleizier  naar  luisterde.  Nie- 
mand had  er  meer  schik  in  dan  mijnheer  Edmonstone,  die  trotsch 
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op  hem  en  zijne  rijkunst  een  zucht  niet  kon  bedwingen,  als  hij 
zijn  armen  zoon  aanzag,  en  met  vrijwat  meer  sympathie  het 
jagen  aanmoedigde,  dan  ooit  het  studeeren. 

Willem,  Deloraine's  verzorger,  was  niet  minder  trotsch  op 
zijn  jongen  meester,  maar  hij  bracht  hem  onder  het  oog,  dat 
hij  niet  tweemaal  in  de  week  met  Deloraine  op  de  jacht  moest 
gaan  en  tweemaal  met  liem  naar  Broadstone  rijden.  Guy  besloot 
dus  In  't  vervolg  naar  Broadstone  te  wandelen,  maar  deze  schik- 
king achtte  Willem  zoo  beneden  de  waardigheid  van  den  heer 
van  Redclyffe,  dat  hij  Deloraine  voor  de  eerste  veertien  dagen 
ongeschikt  verklaarde  om  meê  ter  jacht  te  gaan.  Nu  gaf  mijn- 
heer Edmonstone  Guy  in  bedenking  zich  een  ander  jachtpaard 
aan  te  schaffen,  waarop  Philip  hem  een  goed  adres  aan  de 
hand  deed.  ISTadat  het  paard  in  quaestie  zorgvuldig  onderzocht 
was,  werd  tot  den  aankoop  besloten,  en  Philip,  die  de  behande- 
ling der  zaak  op  zich  had  genomen,  kwam  op  Hollywell  eten, 
om  de  laatste  afspraken  te  maken.  Guy  was  erg  opgewonden 
en  praatte  zoo  lang  met  mijnheer  Edmonstone  en  Philip  over 
paarden,  dat  Charles  indommelde,  zijn  moeder  een  boek  opnam, 
en  de  twee  oudste  meisjes  in  een  ernstig  gesprek  verdiept  raak- 
ten, waaruit  Philip  haar  deed  opschrikken  met  de  vraag,  waar 
zij  het  toch  zoo  druk  over  hadden. 

—  Over  een  spookhistorie  in  een  brief  van  Evcline  de  Courcy, 
antwoordde  Laura. 

—  Ik  praat  niet  graag  over  spoken  met  menschen  die  er 
toch  niet  aan  gelooven,  zei  Amy  zacht. 

—  Gelooft  gij  er  aan?  vroeg  Philip,  haar  strak  in  de  oogen 
ziende. 

—  Neen,  neen,  ge  moet  Amy  geen  vragen  doen  die  zij  liever 
niet  beantwoordt,  zei  Laura.  Zeg  mij  liever  eens  of  gij  ons 
uitlacht,  omdat  wij  veel  spookgeschiedenissen  voor  onverklaar- 
baar houden. 

—  Zeker  niet. 

—  Iets  dat  zoo  algemeen  geloofd  wordt  kan  moeilijk  zonder 
eenigen  grond  zijn,  zei  Guy. 


67 

—  Dat  zou  dan  ook  op  de  elfen  van  toepassing  moeten  zijn, 
antwoordde  Pliilip. 

—  Iedereen  kent  wel  een  spookhistorie  die  hij  niet  verklaren 
kan,  zei  Amy. 

—  Dat  is  zoo,  antwoordde  Philip,  maar  ik  zou  wel  eens 
iemand  willen  onmoeten,  wiens  verhaal  niet  berust  op  de  getui- 
genis van  den  zeer  betrouwbaren  achterneef  van  een  vriend. 

—  Ik  begrijp  niet  dat  iemand,  die  een  geestverschijning  heeft 
gehad,  daar  ooit  over  durft  spreken,  zei  Amy. 

—  Guy  heeft  ons  een  verhaal  gedaan  van  kaboutermannetjes 
op  Kedclyffe,  zei  Laura. 

—  O  ja,  het  volk  daar  gelooft  er  vast  aan.  Jonas  Ledbury 
hoorde  ze  eens  op  een  nacht  lachen,  toen  hij  de  poort  niet  kon 
openkrijgen. 

—  Wel,  dan  zijt  gij  de  rechte  man  om  ons  inlichtingen  aan- 
gaande geesten  te  geven,  zei  Philip. 

—  Hé  ja,  zei  Laura.  Vertel  ons  eens  iets  van  den  geest  op 
Kedclyffe. 

—  Gij  kijkt  alsof  gij  hem  zelf  hebt  gezien,  zei  Philip. 

—  Hè  neen,  riep  Amy  huiverend. 

—  Kom,  biecht  eens  op,  hernam  Philip.  Was  het  uw  eigen 
beeld,  dat  in  den  spiegel  werd  teruggekaatst?  Was  het  de  oude 
Sir  Hugo?  of  was  het  de  moordenaar  van  Beckett?  Kom,  de 
nichtjes  staan  allebei  klaar  om  het  op  het  rechte  oogenblik  uit 
te  schreeuwen  van  angst.  Zet  hem  gerust  een  hoed  met  een  pluim 
op,  want  van  uw  eigen  familiespook  moogt  ge  vertellen  wat  ge  wilt. 

't  Was  Amy  onbegrijpelijk  hoe  Philip  al  dien  tijd  zoo  had 
kunnen  doorpraten.  Had  hij  dan  niet  opgemerkt  dat  Guy  van 
kleur  veranderde,  dat  hij  op  zijn  lip  beet,  en  dat  zijn  oogen 
vuur  schoten? 

Eensklaps  sprong  hij  op,  riep  met  trillende  stem:  Spot  niet 
met —  en  snelde  ijlings  de  kamer  uit. 

—  Wat  is  er?  vroeg  mevrouw  Edmonstone  bezorgd,  maar 
ging  bedaard  door  met  lezen  toen  haar  neef  kalm  antwoordde: 
Och  niets. 
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—  Hoe  kondt  ge  dat  doen,  Philip?  zei  Laura. 

—  Ik  geloof  zeker  dat  Mj  er  een  gezien  heeft,  riep  Amy 
angstig. 

—  Hij  heeft  hem  gevoeld,  Amy,  den  Morville  geest,  ant- 
woordde Philip. 

—  't  Is  erg  jammer  dat  ge  dat  van  den  hoed  zeidet,  zuchtte 
Laura.  Hij  zal  denken  dat  wij  u  verteld  hebben  wat  over 
mevrouw  Brownlow  is  voorgevallen. 

—  Je  woudt  hot  mi.  toch  niet  gaan  vertellen?  vraagde  Amy. 

—  Ik  geloof  dat  Philip  het  weten  moet,  zei  Laura,  en  liet 
het  verhaal  volgen.  Zij  was  blij,  toen  zij  zag  dat  haar  neef 
er  door  getroffen  was.  Hij  bewonderde  dat  streven  om  volkomen 
waar  te  zijn  en  sloeg  een  notitieboekje  op,  waarvan  het  gezicht 
alleen  reeds  Charles  deed  beven,  en  las  het  volgende  voor:  Zeg  nooit 
van  een  onwaarheid  dat  zij  onschuldig,  of  onbeteekenend  is,  of 
niet  bedoeld  was.  Houd  er  u  eens  voor  altijd  niet  meê  op. 
Onverschillig  of  een  leugen  klein  of  groot,  opzettelijk  of  toevallig 
is,  onze  ziel  wordt  er  door  bezoedeld. 

Laura  en  Amy  luisterden  met  ingenomenheid,  maar  Philip 
kon  het  er  nog  niet  bij  laten  rusten,  en  zei  dat  het  hem  leed 
deed  zoovele  voortreffelijke  hoedanigheden  gepaard  te  zien  gaan 
met  zooveel  heftigheid.  Amy  was  blij  toen  hare  zuster  het  waagde 
hem  in  bedenking  te  geven,  of  hij  dergelijke  botsingen  nog  niet 
meer  zou  kunnen  vermijden. 

—  Ik  botsingen  vermijden?  antwoordde  hij.  Mij  behoeft  gij 
niet  tot  geduld  aan  te  manen,  maar  't  is  onmogelijk  al  zijn 
kwetsbare  plaatsen  te  kennen. 

—  Hij  is  gevoelig,  sprak  Laura,  niet  alleen  wat  zijn  aard 
betreft,  maar  in  alles.  Zou  het  bij  zijn  muzikale  ziel  behooren, 
dat  zijn  oog  in  dezelfde  mate  geopend  is  voor  alles  wat  hem 
omringt,  als  zijn  oor  voor  lederen  toon  ?  Een  mooie  dag,  of  een 
heerlijk  uitzicht  stemt  hem  werkelijk  zoo  gelukkig.  Hij  kan  over 
al  het  schoons  van  Redclyffe  met  zooveel  liefde  spreken,  en  als  hij 
Charles  voorleest  kan  men  op  zijn  gezicht  den  geheelen  loop 
van  't  verhaal  volgen. 
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—  Ais  hij  over  een  boek  praat,  worden  de  personen  die  er 
in  voorkomen  levende  mensclien  voor  ons,  zei  Amy. 

—  Ik  geloof  niet  dat  het  voor  een  zoo  lichtbewogen  gemoed 
goed  is  zich  veel  met  de  denkbeeldige  wereld  bezig  te  houden, 
zei  Philip. 

—  Sin  tram  heeft  een  bijzonder  diepen  indruk  op  hem  gemaakt, 
zei  Laura.  Hij  kreeg  het  toevallig  in  handen,  en  onder  het 
lezen  veranderde  zijn  gelaat  onophoudelijk,  totdat  hij  op  het 
laatst  zijn  tranen  niet  kon  bedwingen  en  de  kamer  uit  moest. 
Hoe  dikwijls  hij  het  gelezen  heeft  weet  ik  niet.  Ik  geloof  dat 
hij  een  eigen  exemplaar  gekocht  heeft,  en  het  plaatje  schijnt 
hem  te  betooveren.  Hij  staat  er  op  te  turen,  in  gedachten 
verzonken. 

—  Hij  is  een  raadsel,  zei  Amy. 

—  Dat  geldt  van  velen,  antwoordde  Philip,  van  hem  niet  meer 
dan  van  anderen.  Maar  van  hem  valt  het  u  meer  in  't  oog, 
omdat  ge  nog  weinig  ondervinding  hebt,  en  ook  omdat  de 
meesten  van  uwe  kennissen  de  scherpe  hoeken  van  hun  karakter 
op  school  verloren  hebben. 

--  Zou  het  beter  zijn  als  er  meer  scherpe  hoeken  waren? 
vroeg  Laura,  en  bracht  hierdoor  het  gesprek  op  het  schoolgaan, 
een  onderwerp  waarover  Philip  nooit  uitgepraat  was. 

Amy 's  liefdevol  hartje  was  intusschen  bezorgd  over  Guy. 
Zij  verlangde  dat  hij  terug  zou  komen,  maar  hij  kwam  eerst 
na  Philips  vertrek.  Hij  zag  er  bleek  en  treurig  uit,  zijn  haar 
was  vochtig  en  in  de  war,  zoodat  zij  al  bij  zichzelf  overlegde  of 
hij  het  familiespook  kon  gezien  hebben,  iets  wat  zij  niettegen- 
staande haar  geloof  aan  spoken  niet  gaarne  zou  hooren  beves- 
tigen. Hij  was  verwonderd  en  zeer  teleurgesteld  dat  Philip  reeds 
vertrokken  was,  maar  hij  sprak  bijna  niet,  en  weldra  was  het 
tijd  om  naar  bed  te  gaan.  Toen  Charles  zijn  arm  nam  merkte 
hij  dat  zijn  jas  nat  was.  Wat  hebt  gij  uitgevoerd?  riep  hij 
verbaasd. 

—  Ik  heb  wat  heen  en  weer  gewandeld. 

—  "Wat!  In  den  regen? 
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—  Zoo,  regende  het?  Daar  had  ik  geen  erg  in. 

Amy,  die  achter  hen  liep  en  de  krukken  droeg,  vreesde  dat 
Charles  op  Sintrams  woeste  lokken  en  avondwandelingen  zou 
zinspelen,  maar  sedert  de  uitbarsting  over  koning  Karel  was 
de  lust  om  Guy  te  plagen  bij  Cliarles  uitgedoofd. 

Aan  de  deur  der  kleedkamer  namen  zij  afscheid,  en  toen 
Guy  haar  goedennacht  wenschte,  streek  hij  het  haar  van  zijn 
voorhoofd  en  zei:  Het  spijt  mij  dat  ik  uw  avond  bedorven  heb. 
Ik  zal  u  later  wel  eens  vertellen  hoe  dat  zoo  kwam. 

—  Hij  heeft  toch  zeker  iets  gezien,  dacht  Amy,  toen  zij 
alleen  in  haar  kamer  was,  en  niet  voordat  zij  neergeknield 
en  haar  avondgebed  gedaan  had,  waagde  zij  haar  hoofd  op  te 
lichten,  en  naar  de  donkere  hoeken  van  het  vertrek  te  zien. 

Later!    haar    hart   klopte  bij  de  herinnering  aan  die  belofte. 

Den  volgenden  middag,  toen  zij  on  Laura  in  den  tuin  bezig 
waren  met  het  opbinden  van  een  weerspannige  klimplant,  kwam 
Guy,  die  bij  zijn  onderwijzer  was  geweest,  uit  den  stal,  hielp 
haar  de  takken  in  orde  brengen  en  wandelde  daarna  den  tuin 
met  haar  op  en  neer.  Hij  was  eerst  heel  stil,  maar  zei  toen 
eensklaps:  't  Is  noodig  dat  ik  u  mijn  gedrag  van  gisteravond 
ophelder. 

—  Amy  denkt  dat  gij  't  spook  gezien  hebt,  zei  Laura,  met 
een  poging  om  vroolijk  te  zijn. 

—  Heb  ik  u  wezenlijk  bang  gemaakt?  vroeg  Guy,  haar  be- 
rouwvol aanziende.  Neen,  ik  heb  het  nooit  gezien,  en  er  ook 
nooit  van  gehoord,  dat  iemand  het  gezien  heeft,  maar  als  ik 
aan  het  ontstaan  van  die  spookgeschiedenis  denk,  kan  ilc  niet 
lachen,  en  als  Philip  alles  wist .... 

-  Dat  is  het  juist,  hij  weet  er  niets  meer  van  dan  wij,  en 
beschouwt  haar  alleen  als  een  romantisch  aanhangsel  van  Red- 
clyffe. 

—  Vroeger  was  ik  er  ook  trotsch  op,  zei  Guy.  Ik  wou  weten 
of  het  de  oude  Sir  Hugo,  of  de  moordenaar  van  Beckett  was, 
die  er  spookte  en  den  sleutel  van  de  kamerdeur  omdraaide. 
Ik    snuffelde    onder   de    oude  papieren  en  vond  een  vreeselijke 
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geschifidenis.  Die  rampzalige  Sir  Hugo,  door  wiens  schuld  de 
t\veesi)alt  in  de  familie  kwam,  was  een  hov.eling  van  Karel  II, 
even  bedorven  als  al  de  anderen. 

—  Wat  was  de  aanleiding  tot  den  twist?  vroeg  Laura. 

—  Men  gelooft  dat  hij  zijn  vaders  testament  vervalscht  of 
vernietigd  heeft,  zoodat  zijn  broeder,  uw  stamvader  van  moe- 
derszijde, geheel  onterfd  was.  De  onterfde  verzette  zich  natuur- 
lijk daartegen,  maar  hij  wierp  hem  de  deur  uit.  Het  bedrog 
werd  nooit  bewezen ;  niemand  twijfelde  er  echter  aan.  Zijne 
misdaden  moeten  talloos  vele  zijn  geweest.  Eindelijk  dwong  hij 
een  arm  meisje  hem  te  trouwen,  hoewel  zij  een  ander  liefhad. 
Kort  na  het  huwelijk  werd  hij  jaloersch,  overviel  zijn  mededin- 
ger van  uit  een  hinderlaag,  sloot  hem  op  in  het  torenkamertje, 
leverde  hem  over  in  de  gevangenis,  kocht  den  rechter  om,  opdat 
hij  hem  zou  veroordeelen,  en  dwong  ten  slotte  zijn  vrouw  de 
rechtspleging  bij  te  wonen.  Zoo  gehaat  was  hij,  dat  hij  uit 
Engeland  moest  vluchten.  Hij  ging  naar  Holland,  wist  zich  in 
de  gunst  van  Willem  van  Oranje  te  dringen,  en  ondersteunde 
hem  geldelijk.  Tot  belooning  van  zijne  diensten  werd  hij  in  den 
adelstand  opgenomen.  Vele  jaren  diende  hij  in 't  leger,  en  keerde 
eerst  naar  huis  terug,  toen  hij  dacht  dat  zijne  wandaden  ver- 
geten zouden  zijn.  Maar  er  rustte  een  vloek  op  hem ;  hij  werd 
krankzinnig,  en  verhing  zich  na  menige  uitbarsting  van  dolle  woede 
in  dezelfde  kamer,  waar  hij  zijn  slachtoffer  had  gevangen  gehouden. 

—  Yreeselijk,  zei  Laura,  maar  ik  zie  toch  niet  in  dat  gij  u 
dingen,  die  zoo  lang  geleden  zijn,  behoeft  aan  te  trekken. 

—  Niet?  vroeg  Guy.  Staat  er  niet  geschreven  dat  de  zonden 
der  vaderen  zullen  bezocht  worden  aan  de  kinderen?  Gij  vindt 
het  vreemd  dat  Sintram  mij  zoo  boeit,  maar  dat  komt  omdat 
ik  vast  geloof,  dat  de  vloek  van  zonde  en  dood,  die  op  Sintram 
rustte,  ook  rust  op  de  afstammelingen  van  dien  ongelukkige n 
Sir  Hugo. 

De  meisjes  zwegen,  ontzet  over  de  diepe  overtuiging,  waar- 
mede hij  die  woorden  uitsprak.  Eindelijk  zei  Amy  zacht:  Sin- 
tram heeft  den  vloek  die  op  hem  rustte  overwonnen. 
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Na  een  oogenblik  zwijg-ens  liet  Laura  er  op  volgen :  Zou  het 
niet  verbeelding  kunnen  zijn?  Gij  hebt  er  zoolang  over  gedacht 
en  gepeinsd,  dat  gij  er  eindelijk  aan  zijt  gaan  gelooven,  maar 
zulke  voorstellingen  moet  men  met  alle  macht  tegengaan,  zullen 
zij  niet  zelf  hare  vervulling  tot  stand  brengen. 

—  Ga  de  geschiedenis  van  de  Morvilles  na  en  oordeel  dan, 
of  het  een  hersenschim  is,  antwoordde  Guy,  Allen  hebben  zich 
op  hun  beurt  schuldig  gemaakt  aan  schandelijke  misdaden,  allen 
hebben  den  vloek,  die  van  vader  op  zoon  overging,  verzwaard 
en  vergroot.  Misschien  was  mijn  vader  door  zijn  vroegtijdigen 
dood  nog  de  gelukkigste. 

Laura  begreep  dat  dit  denkbeeld  te  diep  bij  hem  geworteld 
was,  om  als  een  hersenschim  behandeld  te  worden.  Zij  zocht 
en  vond  een  betere  tegenwerping:  De  vloek  van  zonde  en  dood 
rust  op  ons  allen,  maar  gij  moet  niet  vergeten  dat  gij,  hoewel 
een  Morville,  ook  een  christen  zijt. 

—  Hij  vergeet  het  niet,  zei  Amy,  de  oogen  tot  hem  opslaande  — 
een  seconde  slechts,  want  zij  schrikte  er  zelf  van,  dat  zij  de  uit- 
drukking van  zijn  gelaat  zoo  goed  begrepen  had ;  dezelfde  uit- 
drukking die  hare  moeder  vroeger  had  doen  zeggen :  Soms  ge- 
lijkt hij  op  een  van  Eafaëls  engelen. 

Na    eenig    zwijgen    vroeg    Laura:    Lijkt  gij  werkelijk  op  het 
portret  van  dien  ongelukkigen  Sir  Hugo? 
Guy  knikte  van  ja. 

—  Dan  moet  dat  portret  gemaakt  zijn  voordat  hij  slecht  werd, 
zei  Amy,  en  ook  Laura  dacht  hetzelfde,  want  bij  een  zoo  open, 
trouwhartig  gelaat  kon  men  niet  aan  verraad  en  wraak  denken. 

De  luide  stem  van  mijnheer  Edmonstone,  die  een  der  knechts 
zocht,  maakte  een  einde  aan  hun  gesprek,  o  Guy,  ben  je  daar, 
riep  hij,  zoodra  iiij  hem  zag,  dat  treft  goed.  Haal  gauw  je  ge- 
weer; we  gaan  konijnen  jagen. 

Guy  vloog  weg  om  zijn  geweer  te  halen  en  floot  Bustle  tot 
zich.  Mijnheer  Edmonstone  behoefde  niet  lang  te  wachten,  en 
de  zusters  waren  alleen. 

—  Arme  jongen,  zei  Laura. 


73 

—  Je  zult  ons  gesprek  toch  niet  aan  Philip  oververtellen  ? 
vroeg  Amy. 

—  Och,  clan  zou  Philip  begrijpen  waarom  Guy  zoo  gegriefd 
was,  en  het  is  geen  geheim. 

~  Jawel,  maar  mijn  gevoel  komt  er  toch  tegen  op. 

Toen  zij  een  uur  later  weer  in  huis  wilden  gaan,  zagen  zij 
Philip  met  haastigen  stap  aankomen,  en  zoodra  hij  bij  haar  was 
vroeg  hij :  Waar  is  Guy  ? 

—  Konijnen  jagen  met  papa.  Wat  is  er? 

—  En  waar  is  tante? 

—  Uit    rijden    met    Charles    en  Lottie.  Wat  is  er  dan  toch? 

—  Ziehier.  Kunt  ge  mij  verklaren  wat  dit  kaartje  beteekent, 
dat  ik  vanmorgen  op  mijn  kamer  vond? 

't  Was  een  visitekaartje  van  Sir  Guy  Morville.  Op  d.ni  achter- 
kant stond  met  potlood  geschreven:  Beste  Ph,,  jagen  en  stu- 
deeren  gaan  niet  goed  samen.  Doe  daarom  geen  verdere  moeite 
voor  't  paard.  Hartelijk  dank  voor  wat  ge  deedt.  G.  M. 

—  Hij  heeft  zeker  een  geheelen  nacht  liggen  mokken  over 
zijn    vermeend    onrecht,  en  dit  is  er  de  vruch^^  van,  zei  Philip. 

—  O  neen,  riep  Laura  levendig,  gij  begrijpt  hem  niet.  Hij 
kon  u  gisteravond  niet  goed  aanhooren,  omdat  die  geschiedenis 
met  den  ouden  Sir  Hugo  veel  akeliger  is  dan  wij  dachten,  en 
hij  verbeeldt  zich  dat  om  de  zonden  van  dien  ouden  man  een 
vloek  op  zijn  geslacht  rust,  zoodat  hij  niet  verdragen  kan  dat 
er  luchthartig  over  gesproken  wordt. 

—  Jawel,  hij  heeft  u  die  geschiedenis  zeker  naar  zijn  eigen 
opvatting  verteld,  is  het  niet  zoo? 

Laura's  gelaat  betrok.  Als  gij  er  bij  geweest  waart,  sprak  zij, 
zoudt  gij  hem  geloofd  hebben.  Waarom  wilt  gij  niet  gelooven 
dat  jagen  hem  van  studeei-en  afhoudt? 

—  Dat  had  hij  dan  vroeger  moeten  bedenken.  De  koop  is  reeds 
zoo  goed  als  gesloten.  Ik  ben  er  den  geheelen  morgen  meê 
bezig  geweest,  en  nu  moet  ik  het  afzeggen.  Ik  zou  het  dier 
veel  liever  zelf  koopen  als  ik  het  geld  missen  kon. 

—  Ja,  't  is  heel  jammer,  antwoordde  Laura.  Hij  moest  beter 
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weten    wat    hij    wil,    en    niet  iemand  zooveel  moeite  voor  niets 
laten  doen. 

—  bisteravond  was  hij  er  nog  vol  van,  en  vanmorgen  zegt 
hij  het  af . . .  't  is  al  te  gek.  Dat  is  enkel  wispelturigheid,  't  Is 
zijn  boos  humeur,  dat  hem  drijft  zichzelf  te  plagen,  in  hope  van 
een  ander  te  plagen. 

Laura  trachtte  Guy  nog  te  verdedigen,  tot  groote  voldoening 
van  Amy,  want  als  haar  zuster  het  niet  voor  den  afwezige  had 
opgenomen,  zou  zij  het  hebben  moeten  doen.  Hoe  kon  men  er 
iemand,  die  zich  met  zulk  een  vloek  belast  waande,  van  ver- 
denken, dat  hij  moeilijkheid  zou  trachten  te  maken  over  een 
paard!  Toch  moest  zij  glimlachen  bij  de  gedachte,  dat  als  Guy 
Philip  werkelijk  had  willen  plagen,  hij  er  volkomen  in  ge- 
slaagd was. 

Laura  en  Philip  konden  het  niet  eens  worden.  Haar  gevoel 
van  recht  verzette  zich  tegen  de  beschuldiging,  dat  Guy  zich 
aan  kleingeestige  wraak  zou  hebben  schuldig  gemaakt;  terwijl 
Philip,  bij  zijn  eenmaal  opgevatte  meening  aangaande  Guy's 
karakter  volhardende,  en  bouwende  op  zijn  eigen  kennis  van 
het  menschelijk  hart,  vasthield  aan  zijn  overtuiging  dat  hij  de 
ware  drijfveer  had  gevonden.  Het  hinderde  hem  zeer  dat  Laura 
het  tot  een  punt  van  quaestie  maakte,  waarom  hij  niet  meê 
naar  binnen  wilde  gaan,  maar  zoo  gauw  mogelijk  weer  vertrok. 

—  Ik  vind  hem  heel  onbillijk,  zei  Amy. 

—  Dat  bedoelt  hij  toch  niet,  antwoordde  Laura,  en  hoewel 
hij  hem  te  onrechte  zulke  beweegredenen  toeschrijft,  zult  gij 
toch  zelf  moeten  erkennen  dat  Guy's  handelwijze  heel  vreemd  is. 

Op  dit  oogenblik  kwam  het  rijtuig  terug,  en  nog  voordat  zij 
Charles  in  huis  hadden  geholpen  kwamen  ook  hun  vader  en 
Guy  het  hek  in.  Terwijl  Guy  Bustle  ging  vastleggen,  die  te 
nat  was  om  in  de  kamer  te  komen,  ging  mijnheer  Edmonstone 
naar  boven,  zijn  handschoenen  ineenfrommelende,  zooals  hij 
altijd  deed  wanneer  hij  uit  zijn  humeur  was. 

—  Dat  is  wat  moois,  zei  hij.  Guy  vertelt  mij  daar  zooeven 
dat  hij  niet  meer  jagen  wil. 
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—  Niet  meer  jagen !  riepen  Charles  en  zijn  moeder  tegelijk 
uit,  en  waarom  niet? 

—  Och,  ik  weet  het  niet.  Hij  praat  zoowat  dat  het  hem  van 
zijn  werk  aftrekt.  Maar  dat  is  maar  gekheid,  dat  Is  onmogelijk. 
Ik  zou  wel  tien  gulden  willen  geven  om  te  weten  wat  hem 
hindert.  Gisteren  nog  was  hij  er  zoo  fel  op;  en  hij  nog  weleen 
van  de  beste  ruiters  in  het  veld,  dat  durf  ik  volhouden,  en 
dan  dat  paard  af  te  zeggen  ...  't  is  waarachtig  zonde.  Ik  zei 
hem  dat  hij  zich  niet  meer  terug  kon  trekken,  maar  hij  had 
Philip  vanochtend  al  een  briefje  gezonden,  zei  hij. 

—  Ja,  viel  Laura  in,  Philip  is  juist  hier  geweest.  Guy  had 
zijn  kaartje  bij  hem  afgegeven,  waarop  geschreven  stond,  dat 
jagen  en  studeeren  niet  samen  konden  gaan. 

—  Dat  is  een  uitvlucht,  geloof  mij;  er  is  iets  dat  hem 
hindert,  't  Kan  toch  die  Gordon  niet  zijn  met  zijn  familiare 
manieren?  De  Morvilles  hebben  een  eigenaardigen  trots,  niet- 
waar,  mama? 

—  Ik  ben  eerder  geneigd  om  zijn  eigen  verklaring  aan  te 
nemen,  luidde  het  antwoord. 

—  Malligheid !  Als  hij  iemand  was  als  Philip,  of  James  Ross^ 
zou  ik  het  nog  kunnen  gelooven,  maar  hij  . .  .  hij  een  boekworm  ? 
Geloof  mij,  in  het  diepst  van  zijn  ziel  heeft  hij  een  hekel  aan 
studeeren,  en  't  gekste  is  dat  ik,  nu  hij  met  zulk  een  voor- 
wendsel voor  den  dag  komt,  als  voogd  niet  kan  zeggen  hoe  ik 
er  eigenlijk  zelf  over  denkt.  Is  het  wel,  mama? 

—  Niet  al  te  best,  antwoordde  zij  glimlachend. 

—  Weet  je  wat,  mama,  neem  gij  hem  eens  onderhanden.  IJ 
zal  hij  zeker  wel  vertellen  waar  hem  de  schoen  wringt,  en  als 
het  om  dien  Gordon  is,  dan  kunt  ge  hem  gerust  zeggen,  dat 
dat  zoo  's  mans  manier  is,  en  dat  hij  tegen  mij  precies 
eender  doet. 

—  Larie,  zei  Charles,  toen  Amy  hem  in  de  huiskamer  hielp. 

—  Zijn  studie  is  toch  wel  de  eenige  reden,  geloof  je  ook 
niet?  vroeg  zij. 

—  Hij  is  er  gek  genoeg  voor,  —  maar  dat  gek  werd  op  een 
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toon  gesproken,  dat  zelfs  Guy's  lieftallige  kampioen  er  zich  niet 
aan  behoefde  te  ergeren. 

Een  oogenblik  later  kwam  Guy  boven,  klopte  aan  de  deur 
der  kleedkamer,  en  vroeg  of  hij  mocht  binnenkomen, 

—  Zeker,  was  het  antwoord,  ik  verlang  naar  een  rustig 
praatje. 

—  Ik  ben  bang  dat  ik  mijnheer  gegriefd  heb,  begon  Guy, 
en  dat  zou  mij  spijten. 

—  Hij  dacht  dat  er  iets  is  dat  u  hindert. 

—  Mij  ?  Wat  kan  ik  gezegd  hebben  om  hem  op  dat  idee  te 
brengen.  Ik  ben  alleen  maar  knorrig  op  mijzelf.  De  zaak  is 
dat  het  jagen  zoo  meêsleepend  is.  Ik  ben  er  dag  en  nacht 
vol  van  en  kan  mij  met  niets  anders  bezighouden.  Als  ik  's  mor- 
gens uitga,  en  's  avonds  mijn  schade  met  werken  wil  inhalen, 
gelukt  het  mij  in  't  geheel  niet.  't  Is  mooi  als  ik  wakker  kan 
blijven.  De  Grieksche  letters  dansen  voor  mijn  oogen,  de  een- 
voudigste dingen  worden  onbegrijpelijk,  en  het  eenige  waaraan 
ik  ten  slotte  nog  denken  kan  is  hoever  de  wijzer  van  mijn  hor- 
loge nog  verwijderd  zou  zijn  van  het  uur,  dat  ik  mijzelf  gesteld 
heb.  In  de  laatste  veertien  dagen  heb  ik  het  schandelijk  gemaakt 
bij  mijnheer  Lasselles ;  u  ziet  dus  dat  die  twee  dingen  niet 
samen  gaan,  en  het  jagen  moet  wachten  totdat  ik  kalmer 
word,  als  dat  tenminste  ooit  gebeurt.  Och,  och,  't  is  vreeselijk 
vervelend  als  men  zoo  dom  is,  want  ik  dacht ....  Maar  het 
dient  nergens  toe  om  er  over  te  spreken. 

—  Mijn  man  zou  een  heel  vreemde  voogd  moeten  zijn,  als 
hij  daarover  ontstemd  was,  zeide  zijn  vriendin  glimlachend.  Gij 
hebt  van  dat  paard  afgezien,  zegt  ge,  maar  waarom  ?  Gij  hadt 
het  kunnen  nemen,  en  het  bewaren  totdat  gij  zekerder  waart 
van  uzelf. 

—  Meent  u  dat  werkelijk?  Ik  zal  Philip  dadelijk  over  de 
post  schrijven ;  zoo'n  prachtig  dier,  't  is  een  genot  om  het  te 
zien ;  zoo  vurig,  zoo'n  mooi  gevormde  nek.  't  Zou  zonde  zijn 
het  niet  te  koopen.  Maar  neen,  neen,  ik  heb  nu  eenmaal  be- 
sloten,   dat  het  niet  goed  voor  mij  is.  Als  het  hier  was  zou  ik 
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het  telkens  willen  gebruiken.  Als  ik  de  honden  hoorde  blaffen, 
zou  ik  mij  niet  kunnen  bedwingen,  en  nu  moet  ik  wel  thuis 
blijven,  want  Willem  wil  er  mij  Deloraine  niet  voor  geven. 
Neen,  ik  kan  niet  genoeg  op  mijzelf  rekenen  om  er  zulk  een 
paard  op  na  te  houden  en  niet  te  jagen.  Neen,  het  zal  mijn 
verdiende  loon  zijn,  als  ik  er  mijnheer  Brownlow  op  zie  rijden, 
want  die  zal  stellig  de  kans  waarnemen.  —  En  de  diepe  zucht 
dien  hij  slaakte,  bewees  hoeveel  strijd  het  hem  kostte. 

—  Ik  zou  niet  gaarne  iemand  willen  behandelen  zooals  gij 
het  uzelf  doet,  zei  mevrouw  Edmonstone,  terwijl  zij  hem  mee- 
warig aanzag,  welke  blik  den  loop  zijner  gedachten  wijzigde, 
want  eensklaps  riep  hij  uit:  Och  mevrouw,  kunt  u  mij  iets  van 
mijn  moeder  vertellen? 

—  Niet  veel,  vrees  ik.  Zooals  gij  weet  hielden  wij  weinig 
omgang  met  uwe  familie.  Ik  vernam  er  dus  niet  veel  meer  van, 
dan  wat  ieder  ander  ook  weet. 

—  Voordat  ik  u  kende  heb  ik  nooit  veel  aan  haar  gedacht, 
zei  Guy,  maar  laatst  moest  ik  mij  voorstellen  hoe  anders  alles 
zou  geweest  zijn,  als  zij  was  blijven  leven. 

Mevrouw  Edmonstone  ging  naar  haar  schrijftafel,  nam  er  een 
portefeuille  met  oude  brieven  uit,  en  zeide  toen :  Wacht,  hier 
staat  iets  over  haar  in  een  brief  van  mijn  schoonzuster,  Philip 's 
moeder,  toen  zij  op  Stylehurst  gelogeerd  waren. 

—  Wie?  mijn  vader  en  moeder? 

—  Wist  ge  niet  dat  zij  daar  drie  of  vier  dagen  geweest  zijn  ? 

—  Neen,  ik  weet  minder  van  hen  dan  iemand  anders. 
Mevrouw  Edmonstone  aarzelde  of  zij  voort  zou  gaan,  onzeker 

of  zij  hem  dingen  zou  mededeelen,  waarop  hij  niet  voorbereid 
was,  maar  Guy  dat  ziende  zeide  snel:  De  hoofdfeiten  weet  ik. 
Ik  wist  vroeger  al,  dat  mijnheer  Morville  heel  vriendelijk  voor 
hen  geweest  is. 

—  Hij  stelde  altijd  belang  in  uw  vader,  en  toen  hij  hem 
kort  na  zijn  huwelijk  toevallig  in  Londen  ontmoette,  was  hij 
zoo  ingenomen  met  de  wijze,  waarop  hij  zich  toen  gedroeg,  dat 
hij  dacht ....  dacht ..... 
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De  arme  mevrouw  Edmonstone  bezon  zich  hier,  dat  zij  geen 
kwaad  van  den  ouden  Sir  Gruy  zeggen,  maar  evenmin  het  ge- 
drag van  zijn  zoon  verbloemen  mocht,  zoodat  zij  in  een  onbe- 
schrijfelijke verwarring  geraakte.  Zij  trachtte  er  zich  uit  te 
redden  met  te  zeggen:  't  Is  moeilijk  over  zulke  zaken  te  spre- 
ken, wanneer  van  beide  zijden  iets  te  betreuren  valt,  maar  een 
feit  is,  dat  volgens  mijn  broeder  uw  vader  destijds  wel  wat  hard 
behandeld  werd.  Hij  had  natuurlijk  heel  verkeerd  gedaan, 
maar  hij  was  zoo  verwaarloosd  en  aan  zichzelf  overgelaten,  dat 
men  niet  op  eenmaal  het  onmogelijke  van  hem  verwachten  mocht. 
Op  die  kennismaking  volgde  hun  verblijf  te  Stylehurst,  en 
deze  brief  van  mijn  schoonzuster  dateert  uit  die  dagen: 

Onze  bezoekers  zijn  zooeven  vertrokken,  en  over  het  geheel 
zijn  zij  mij  beter  bevallen,  dan  ik  verwacht  had.  De  jonge  me- 
vrouw Morville  is  een  allerliefst  persoontje,  met  blonde  krullen, 
blauwe  oogen,  en  een  welluidende  stem,  zoo  kinderlijk  vroolijk 
en  speelsch,  dat  zij  iedereen  voor  zich  inneemt.  Zoodra  zij  een 
weinig  gewend  was,  liep  zij  zingend  door  het  huis,  en  speelde 
met  Fanny  en  kleinen  Philip.  De  kinderen  waren  dol  op  haar. 
Ik  zet  het  Sir  Guy  boos  op  haar  te  blijven,  als  hij  dat  zon- 
nige gezichtje  te  zien  krijgt.  Zij  heeft  een  teeder  hartje,  en  met 
een  weinig  moeite  zou  men  alles  van  haar  kunnen  maken.  Ze 
is  innerlijk  en  uiterlijk  nog  zoo  door  en  door  een  kind,  dat  men 
niet  eens  het  hart  heeft  om  haar  over  dien  onberaden  stap  te 
berispen.  Zij  heeft  geen  moeder  en  deed  aan  niets  dan  aan 
muziek.  Haar  broeder  schijnt  haar  in  aanraking  gebracht  te 
hebben  met  den  jongen  Morville,  en  zoozeer  op  zijn  licht  ont- 
vlambaar gemoed  gewerkt  te  hebben,  dat  het  overijlde  huwelijk 
gesloten  werd.  Het  goede  kind  begrijpt,  geloof  ik,  bitter  weinig 
van  wat  zij  gedaan  heeft,  't  Was  aardig  te  zien  hoe  hij  haar 
op  de  handen  droeg,  en  de  verandering  in  zijn  toon,  wanneer 
hij  haar  naam,  Marianne,  uitspreekt,  is  werkelijk  treffend. 

Guy  loosde  een  diepen  zucht,  pinkte  een  traan  weg,  en  vroeg 
na  eenig  stilzwijgen:  Is  dat  alles? 

—  Alles  wat  ik  u  voorlezen  kan.  Er  staat  ook  eigenlijk  niets 
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meer  over  haar,  en  't  zou  tot  niets  dienen  allo  praatjes  op  te 
halen  die  over  dat  geval  in  omloop  waren.  Wacht!  in 
dezen  brief  spreekt  zij  van  uw  vader,  als  van  een  zeer  knap 
jongmensch,  met  een  goed  hart,  maar  —  weer  moest  zij  ophou- 
den, want  de  volgende  zin  sprak  van  een  edel  karakter,  door 
slechte  opvoeding  be  dorven.  Zij  heeft  hem  nooit  meer  gezien, 
vervolgde  mevrouw  Edmonstone.  Mijnheer  Dixon,  uw  moeders 
broeder,  oefende  veel  invloed  uit  op  uw  vader,  en  maakte  de 
zaak  erger,  zooveel  erger,  dat  mijn  broeder  zicli  niet  gerechtigd 
achtte  om  zich  verder  met  hem  te  bemoeien. 

—  Hij  ging  naar  Amerika,  zei  Guy,  meer  weet  ik  niet  van 
hem,  behalve  dat  hij  bij  de  begrafenis  is  geweest  en  grootvader 
geen  hand  wou  geven. 

Wederom  verviel  hij  in  gepeins,  maar  wat  later  zeide  hij: 
Zoudt  u  dat  over  mijn  moeder  nog  eens  willen  lezen?  —  en 
toen  zij  aan  zijn  verzoek  voldaan  had  bedekte  hij  zijn  gelaat 
met  beide  handen,  alsof  hij  zich  het  beeld  zijner  moeder  geheel 
voor  den  geest  wilde  brengen,  terwijl  mevrouw  Edmonstone 
tevergeefs  onder  haar  brieven  zocht,  of  er  nog  een  was  dien  zij 
hem  kon  voorlezen. 

't  Moge  vreemd  klinken,  maar  waarheid  was,  dat  Guy  eerst 
weinige  maanden  geleden  de  bijzonderheden  van  den  dood  zijns 
vaders  vernomen  had.  Hoewel  zijn  grootvader  hem  steeds  met 
angstige  zorg  bewaakte,  had  hij  toch  als  kind  een  recht  geluk- 
kig leven  vol  afwisseling  en  beweging,  maar  zoo  afgezonderd, 
dat  hij  meer  peinsde  en  dacht,  dan  gewoonlijk  op  zoo  jeugdigen 
leeftijd  plaats  vindt.  Hij  was  met  innige  liefde  aan  zijn  grootvader 
gehecht    en   beschouwde  hem  als  den  beste  van  alle  menschen. 

Toen  Guy  evenwel  den  leeftijd  bereikte,  waarop  hij  kennis  zou 
kunnen  maken  met  invloeden,  die  andere  leden  zijner  familie 
ten  verderve  hadden  gevoerd,  achtte  zijn  grootvader  den  tijd 
gekomen,  dat  hij  hem  als  waarschuwend  voorbeeld  zijn  eigen 
geschiedenis  moest  meêdeelen. 

De  zonden,  die  door  een  langdurig  berouw  den  grijsaard  bij 
toeneming  afschuwelijk  voorkwamen,  werden  den  knaap  bekend 
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gemaakt :  eerst  luiheid  en  wederspannigheid,  vervolgens  het 
roekeloos  najagen  van  vermaken,  het  haken  naar  teugelloos 
genot,  het  verachten  van  wetten  en  gezag,  totdat  lichtzinnigheid 
ondeugd,  en  ondeugd  misdaad  was  geworden.  Drie  duels  had  hij  ge- 
had, en  slechts  één  was  zonder  bloedvergieten  afgeloopen.  Het 
berouw,  dat  zich  na  het  eerste  van  hem  meester  maakte,  zou  misschien 
een  omkeering  in  hem  hebben  kunnen  bewerken,  maar  het  hield 
niet  lang  aan.  Nieuwe  uitspattingen  verdoofden  het  weldra 
geheel,  en  bij  de  eerstvolgende  beleediging  had  wraakzucht 
alle  herinneringen  weggejaagd.  Ja,  zoozeer  was  zijn  natuurlijke 
edelmoedigheid  onder  het  kwade  verstikt,  dat  hij  heel  weinig 
leedgevoel  toonde  over  het  laatste,  het  ergste  van  alle.  Hij  toch 
had  twist  gezocht,  en  van  geen  verzoening  willen  hooren  met 
zijn  slachtoffer,  kapitein  Wellwood,  wiens  dood  zijn  vrouw  en 
kinderen  zoo  goed  als  broodeloos  maakte.  Eerst  toen  hij  zijn 
eenig  kind  in  den  bloei  der  jaren  levenloos  zag  binnendragen, 
en  erkennen  moest  dat  zijn  eigen  woeste  drift  de  oorzaak  was 
van  dien  dood,  kwam  hij  tot  inkeer.  Dat  uur  maakte  Sir  Guy 
Morville  tot  een  oud  en  gebroken  man. 

Zoodra  hij  hopen  durfde  dat  zijn  kleinzoon  in  het  leven  zou 
blijven,  had  hij  zich  geheel  aan  hem  gewijd  en  met  de  tee- 
derste  zorgen  omringd.  Heerlijke  bloesems  zag  hij  ontluiken  toen 
de  knaap  ouder  werd,  maar  het  waren  nog  geen  vruchten,  en 
dat  zij  dit  ooit  zouden  worden  durfde  hij  niet  hopen.  De  krach- 
tige wil,  die  bij  hemzelven  de  slaaf  zijner  hartstochten  was 
geweest,  was  wel  bij  zijn  kleinzoon  tegen  die  hartstochten 
gekeerd,  maar  't  was  slechts  een  begin,  hij  was  nog  niet  op  de 
proef  gesteld.  Hij  kon  hopen  dat  zijn  kleinzoon,  na  gevallen  te 
zijn,  later  tot  inkeer  zou  komen,  evenals  hijzelf,  maar  meer 
niet.  Een  Morville  kon  zich  niet  onbesmet  bewaren  van  de 
wereld,  meende  hij.  De  straf  voor  zijne  zonden  zou  op  het 
hoofd  van  zijn  eenigen  afstammeling  nederdalen,  en  de  toon, 
waarop  hij  zijn  bekentenis  deed,  had  veel  van  een  voorspelling. 

De  uitwerking  van  zijne  woorden  was  grooter  dan  hij  gedacht 
had,    want    hoe  diep  hij  zijne  zonden  ook  mocht  verafschuwen, 
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hij  kon  niet  bevroeden  hoe  gruwelijk  do  eerste  aanblik  moest 
zijn  voor  iemand,  die  zoo  zorgvuldig  buiten  alles  was  gehouden 
en  in  een  wereld  van  reine  droomen  leefde.  Zonder  een  woord 
te  spreken  zat  de  knaap  daar,  het  gelaat  in  de  handen  ver- 
borgen, terwijl  nu  en  dan  een  kreet  van  afschuw  aan  zijn  mond 
ontglipte.  Toen  het  verhaal  geëindigd  was  stond  hij  op,  zag  verwe- 
zen rond,  en  wankelde  naar  de  deur.  Hij  bedacht  zich  echter,  keerde 
terug,  liet  zich  op  de  knieën  naast  zijn  grootvader  vallen,  en  lief- 
koosde hem  onstuimig.  Zij  wenschten  elkander  goedeimacht,  en 
weldra  was  Guy  in  zijn  kamer,  alleen  met  die  verpletterende 
droefheid. 

Zijn  grootvaders  handen  met  bloed  bevlekt,  zijn  gj'ootvader  onder 
den  last  van  zijn  berouw  gebukt,  hijzelf  dus  ook  erfgenaam  van  den 
vloek  die  op  Sir  Hugo  gerust  had,  hijzelf  dus  ook  veroordeeld  om 
hetzelfde  pad  te  volgen.  Hij  wist  te  goed  dat  de  kiem  dierzelfde 
zonden  in  zijn  hart  verborgen  lag,  dat  de  booze  driften  slechts 
wortel  hadden  te  schieten  om  vrucht  te  dragen. 

Een  tijdlang  voelde  hij  zich  als  vernietigd.  De  gedachte  aan 
een  kracht,  sterker  dan  de  zijne,  aan  de  stem  die  het  vuur,  de 
aardbeving,  den  storm  kan  bedwingen,  rees  eerst  na  bangen 
strijd  bij  hem  op,  en  ook  toen  durfde  hij,  evenals  zijn  groot- 
vader, slechts  hopen  op  berouw  na  den  val,  niet  op  een  vlek- 
keloozen  wandel. 

Hij  was  dien  schok  nog  niet  te  boven  gekomen,  toen  zijn 
grootvader  stierf,  in  geloof  en  vrees,  in  de  blijde  hoop  dat  zijn 
berouw  was  aangenomen,  maar  niet  in  staat  om  ook  zijn  klein- 
zoon de  zekerheid  van  zulk  een  hoop  voor  de  toekomst  meê  te 
deelen.  De  smart  over  het  verlies  van  den  eenigen  bloedverwant 
dien  hij  ooit  had  gekend,  en  het  gevoel  van  geheel  alleen  op 
de  wereld  te  staan,  gepaard  aan  den  schrik  van  den  plotselingen 
slag,  waren  oorzaak  dat  het  lang  duurde  voordat  iets  hem  uit 
die  neerslachtigheid  kon  opwekken.  Zelfs  toen  hij  weer  ver- 
maak begon  te  scheppen  in  het  leven,  genoot  hij  slechts  met 
een  gevoel  alsof  de  vreugde  niet  voor  hem  bestemd  was,  en 
alsof  de   anderen  in  een  wereld  van  licht  wandelden,  waar  hij 
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nauwelijks  eenige  stappen  mocht  wagen.  In  die  moedeloosheid 
lag  zijn  grootste  gevaar,  daar  zij  hem  in  de  meening  kon  bren- 
gen dat  het  nutteloos  was  tegen  de  verzoeking  te  strijden,  ter- 
wijl aan  den  anderen  kant  zijn  vurig  temperament  hem  tot 
allerlei  buitensporigheden  zou  kunnen  leiden. 

Mevrouw  Edmonstone  was  de  eerste  die  hem  met  beslistheid 
wees  op  de  mogelijke  overwinning  van  het  kwaad,  en  hem  aan 
't  verstand  bracht  dat  de  verzoekingen,  waaraan  hij  blootstond, 
dezelfde  waren  als  die,  waartegen  anderen  te  waken  hebben. 
Zij  had  hem  een  middel  aan  de  hand  gedaan  om  te  weten  wan- 
neer, en  hoever  hij  zichzelf  vertrouwen  kon.  De  geschiedenis 
van  Sintram  had  hem  diep  ontroerd,  maar  juist  dezen  dag  had- 
den Amy's  woorden,  schijnbaar  onopgemerkt  voorbijgegaan,  de 
hoop  en  de  aanmoediging  in  dat  wonderschoone  verhaal  verbor- 
gen aan  zijne  ziel  thuisgebracht.  Zij  zouden  hem  helpen  om 
vast  te  staan,  moedig  opwaarts  te  zien,  en  ten  bloede  toe  tegen 
de  zonde  te  strijden.  Wèl  hem,  zoo  hij  standvastig  mocht  blijven. 

Zoo  was  Guy's  innerlijk  leven.  Hoe  hij  zich  uitwendig  voor- 
deed, open  en  vroolijk,  is  reeds  verhaald,  en  die  twee  levens 
vloeiden  vereenigd  voort  als  een  kristalheldere  stroom,  te  diep 
echter  dan  dat  het  menschelijk  oog  tot  op  den  bodem  zou  kun- 
nen doordringen.  Mocht  nu  en  dan  de  oppervlakte  door  wolk 
of  schaduw  verduisterd  worden  en  de  sombere  bronnen  daar 
beneden  verraden,  de  zonneschijn  zou  meestentijds  bij  machte 
zijn  tot  in  de  verborgenste  schuilhoeken  door  te  dringen,  om  ze 
oven  helder  en  klaar  te  maken  als  de  oppervlakte  zelve. 


VI. 

Men  moet  niet  denken  dat  Guy's  gemoedsleven  door  hemzelf 
of  door  mevrouw  Edmonstone  zoo  dadelijk  werd  begrepen,  maar 
zij  merkte  genoeg  op  om  te  raden  met  welk  soort  van  karak- 
ter zij  te  doen  had,  welke  leiding  hij  behoefde,  en  om  dubbel  be- 
lang   in    hem    te  stellen.    Hoe   wenschte  zij  dat  hij  een  vriend 
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had  mogen  hebben,  zooals  haar  broeder  voor  hem  zou  geweest 
zijn,  en  hoe  hoopte  zij  dat  niets  de  vriendschap  met  haar  neef 
zou  verstoren. 

Het  gebeurde  met  het  paard  betreurde  zij  zeer,  want  al  had 
Guy  ook  veel  zelfverloochening  getoond,  zij  begreep  zeer  goed 
dat  het  Philip  geducht  moest  hinderen.  De  teleurstelling  van 
mijnheer  Edmonstone  was  spoedig  voorbij.  Zoodra  zij  hem  over- 
tuigd had  dat  er  niets  achter  stak,  deed  hij  zijn  best  om  zoo 
vriendelijk  mogelijk  te  zeggen,  dat  Guy  de  wijste  partij  geko- 
zen had,  en  dat  hij  de  wereld  nog  eens  verbaasd  zou  doen  staan 
over  zijn  geleerdheid,  hetgeen  Guy  in  luid  gelach  deed  uit- 
barsten. 

Philip  had  zich  voorgenomen  grootmoedig  te  zijn  en  niet  meer 
over  de  zaak  te  spreken,  wat  Laura  zeer  betreurde,  daar  zij 
elkander  zoodoende  nooit  goed  zouden  leeren  verstaan.  Toen  zij 
er  echter  met  een  enkel  woord  op  zinspeelde,  keek  hij  haar  zoo 
hooghartig  aan,  dat  zij  verschrikt  zweeg.  Hoe  kon  zij  er  hem 
van  verdenken  dat  hij  zich  beleedigd  zou  voelen! 

Guy  van  zijn  kant  had  niet  het  minste  begrip  van  de  verwar- 
ring die  hij  veroorzaakte,  en  toen  hij  dus  Philip  op  zijn  gewone 
vroolijke  manier  bedankt  had  voor  de  genomen  moeite,  en  hem 
daardoor  nog  meer  ontstemde,  trachtte  hij  zijn  gansche  aandacht 
bij  het  Grieksch  te  bepalen  en  de  jacht  te  vergeten. 

Op  zekeren  dag  maakte  Philip  de  opmerking  dat  hij  nog 
nooit  iemand  gezien  had,  zoo  rusteloos  als  Guy,  die  hetzij  hij 
sprak,  of  naar  iemand  luisterde,  met  het  een  of  ander  zat  te 
spelen.  Wat  maar  op  tafel  lag:  schaar,  potlood,  vouwbeen,  niets 
kon  hij  met  rust  laten,  en  bij  gebreke  van  dien  moest  zijn  eigen 
zakmes  het  ontgelden  en  werd  zoo  onophoudelijk  open  en  diclit 
gedaan,  dat  de  aanschouwers  voor  zijn  vingers  beefden. 

—  o  Philip,  zei  Laura,  ik  zag  aan  uw  gezicht  dat  het  u  ver- 
veelde. Ik  begrijp  niet  hoe  gij  het  uithieldt,  toen  gij  Schiller  voor 
ons  vertaaldet. 

— .  Ik  kan  niet  ontkennen  dat  het  mij  zeer  hinderde,  't  Is 
een  bewijs  van  een  rusteloozen  ongebonden  geest,  antwoordde  hij. 
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—  Rusteloos,  dat  is  mogelijk,  zei  mevrouw  Edmonstono,  maar 
daarom  nog  uiet  ongebonden.  Ik  zou  liever  zeggen:  't  is  een 
bewijs  dat  hij  niemand  bad  om  hem  die  gewoonten  af  te  ieeren, 
zooals  moeders  dat  gewoonlijk  hare  kinderen  doen. 

—  Ik  wou  anders  juist  zeggen  dat  hij  al  veel  minder  onge- 
durig is,  zei  Laura,  maar  toen  Philip  hier  was  heeft  mijn  schaar 
er  meer  dan  ooit  aan  moeten  gelooven. 

—  Ik  had  het  ook  opgemerkt,  en  dacht  er  over  hem  een  wenk 
te  geven,  zei  haar  moeder. 

—  Nu,  tante,  als  u  u  daaraan  waagt,  zullen  wij  u  bewon- 
deren als  een  leeuwentemster. 

—  Tart  gij  mij?  vroeg  zij  glimlachend. 

—  Och,  ik  geloof  niet  dat  hij  meer  zou  doen  dan  u  een 
van  zijn  vlammende  blikken  toewerpen,  maar  dat  is,  geloof  ik, 
reeds  meer  dan  u  verlangt. 

—  Zeker,  zoowel  in  zijn  als  in  mijn  belang. 

—  Ja,  maar  mama  heeft  hem  toch  al  zoo  goed  als  genezen 
van  de  gewoonte,  om  in  het  voorhuis  te  loopen  stampvoeten 
als  hij  wachten  moet,  zei  Laura.  Hij  wist  wel  dat  het  uit  onge- 
duld was,  en  verzocht  mama  hem  te  zeggen  hoe  hij  het  kon 
afleeren.  Toen  heeft  zij  hem  geraden  in  dat  geval  den  E  r  1  k  ö  n  i  g 
op  de  piano  te  spelen,  om  zijn  ongeduld  te  bezweren,  en  hij 
volgt  dien  raad  getrouw. 

—  't  Heeft  een  goede  uitwerking,  zei  haar  moeder,  want  ter- 
wijl zijn  spel  een  aanmaning  is  voor  de  anderen,  brengt  het 
zijn  ongeduld  tot  rust. 

—  Ik  ben  benieuwd  wat  u  dan  nu  zult  uitdenken,  zei  Philip. 
TI  kunt  hem  toch  niet  wéér  aan  de  piano  zetten,  en  maar  wei- 
nigen   kunnen  velen  dat  men  hen  over  een  aanwensel  berispt. 

In  den  loop  van  dien  avond  moest  de  groote  atlas  voor  den 
dag  komen,  om  de  woonplaats  van  een  zekeren  middeneeuw- 
schen  khan  van  Kipchack  op  te  zoeken.  Dat  bracht  Philip  op 
Marco  Polo  en  Sir  John  Mandeville,  en  Guy,  die  deze  boeken 
uit  de  bibliotheek  van  Redclyffe  kende,  nam  levendig  deel*  aan 
het    gesprek.    Vervolgens   werd   gehandeld   over  de  Genueezen, 
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maar  op  dat  punt  moest  hij  zijn  volslagen  onwetendheid  beken- 
nen. Andreas  Doria  was  de  eenige  Genuees  van  wien  hij  ooit 
gehoord  had,  maar  met  den  grootsten  ijver  zocht  hij  de  ligging 
van  hunne  talrijke  nederzettingen  op.  Toen  liep  het  gesprek 
over  het  nieuwere  Italië  en  zijn  vervallen  paleizen,  over  het 
onderscheid  tusschen  den  republikeinschen  koopman  en  den  aris- 
tocratischen  grondeigenaar,  daarna  over  de  graanwetten,  en  hier 
keek  Philip  zijn  tante  veelbeteekenend  aan,  om  haar  aandacht 
op  Guy  te  vestigen,  die  zich  onledig  hield  met  een  Veneti- 
aansch  spiegeltje  op  zijn  vinger  te  laten  balanceeren. 

—  AVel  Guy,  vroeg  zij  glimlachend,  doet  dat  ongelukkige 
spiegeltje  u  eenige  argumenten  aan  de  hand  ten  gunste  van  de 
Venetianen  ? 

Guy  legde  het  dadelijk  neer  en  Philip  ging  voort  met  ver- 
beterde methoden  te  behandelen,  waardoor  de  grondbezitters  de 
moeilijkheden  zouden  kunnen  bestrijden.  Guy  had  intusschen 
het  brillenhuisje  van  mijnheer  Edmonstone  beet  gekregen  en 
stelde  de  veer  op  zware  proef.  Mevrouw  wist  niet  recht  of  het 
raadzaam  was  er  zich  nogmaals  meê  te  bemoeien,  hoewel  zij 
het,  wat  Guy  betrof,  gerust  kon  doen.  Het  stuitte  haar  tegen 
de  borst  hem,  ten  pleiziere  van  Philip,  als  een  kind  te  ver- 
bieden; maar  aan  den  anderen  kant  hinderde  het  haar  hem 
voort  te  laten  gaan  en  daardoor  in  de  achting  van  zijn  iieef  te 
doen  dalen.  Het  brillenhuisje  besliste  voor  haar ....  het  gaf  een 
knap,  en  de  veer  wilde  niet  meer  overgaan.  Diep  bescliaamd 
maakte  Guy  allerlei  verontschuldigingen. 

Amy  lachte;  Philip  was  te  welopgevoed  om  iets  anders  te 
doen  dan  zijn  lippen  stijf  op  elkander  te  drukken.  Mevrouw 
Edmonstone  wachtte  totdat  hij  weg  was  en  zeide,  toen  zij  Guy 
goedennacht  wenschte:  Het  brillenhuisje  heeft  mij  de  moeite 
bespaard  van  u  een  preek  te  houden  over  den  tekst,  dat  gij 
onze  zenuwen  niet  zoo  op  de  proef  moet  stellen.  Neen,  gij 
moet  het  u  niet  zóó  aantrekken ;  't  is  maar  een  verkeerde  gewoonte, 
die  uw  moeder  u  op  uw  vijfde  jaar  zou  afgeleerd  hebben,  en 
die  gij,  zoo  gij  het  ernstig  wilt,  best  kunt  afwennen. 
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—  Dank  u,  't  zal  geschieden,  antwoordde  Guy.  Ik  wist  zelf 
niet  dat  ik  het  deed,  maar  't  spijt  mij  erg  dat  het  u  gehin- 
derd heeft. 

't  Was  opmerkelijk  hoe  hij  in  't  vervolg  alles  wat  hij  in  han- 
den kreeg  neerlegde  en  wegschoof.  Mevrouw  Edmonstone  zei 
dat  het  van  een  buitengewone  mate  van  zelfbeheersching  ge- 
tuigde, en  Philip  moest  erkennen,  dat  het  een  bewijs  was  van 
een  zeldzame  wilskracht,  zulk  een  ingekankerde  gewoonte  zoo 
eensklaps  af  te  leggen. 

—  Ik  heb  altijd  gezegd  dat  de  Morvilles  een  ijzeren  wil  heb- 
ben, zei  hij  een  paar  dagen  later.  Ja,  Amy,  lach  maar.  Als 
iemand  zijn  vastberadenheid  niet  kan  toonen  in  kleine  dingen, 
zal  hij  het  nooit  in  groote  doen. 

—  En  Guy  heeft  ditmaal  zijn  vasten  wil  getoond  waar  het 
pas  gaf,  zei  Laura. 

—  Moge  dat  zoo  blijven,  zei  Philip. 

Philip  had  dienzelfden  dag  op  zich  genomen  Charlotte  in 
het  voorbijgaan  te  Easthill  af  te  zetten,  waar  zij  dien  dag  met 
een  nichtje  van  Mary  Ross  zou  gaan  spelen.  Amy,  die  hen 
nakeek,  zeide  dat  zij  wel  eens  zou  willen  weten  waarover  die 
twee  op  de  wandeling  moesten  spreken,  of  zouden  zij  misschien 
zwijgend  hun  weg  gaan?  waarop  Laura  antwoordde,  dat  men 
niet  bang  behoefde  te  zijn  dat  Charlotte 's  tong  ooit  zou  rusten, 
en  Charles  voegde  er  bij :  Weet  ge  dan  niet  dat  Philip  het 
zich  tot  plicht  rekent  zijn  gezelschap  bezig  te  houden,  een 
ieder  naar  zijn  aard? 

—  Dat  is  flauw,  Charles. 

—  Neen,  ik  meen  het,  en  voeg  er  graag  bij,  dat  hij  het  zoo 
goed  doet  als  mogelijk  is.  Het  beste  bewijs  dat  hij  een  onver- 
gelijkelijk man  is,  vind  ik  in  de  manier,  waarop  hij  zich  naar 
zijn  hoorders  weet  te  schikken.  Hij  schrijft  ons  de  wet  voor, 
omdat  hij  ons  allen  als  zijn  geboren  bewonderaars  beschouwt. 
Hij  noemt  Thorndale  beste  jongen,  en  leidt  hem  als  een  Mentor. 
Maar  let  eens  op  hoe  geheel  anders  hij  met  mijnheer  Ross  om- 
gaat .  .  .  een  modelkrijgsman  met  een  modelgeestelijke.  Op  een 
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diner  is  hij  volkomen  op  zijn  plaats,  en  tevreden  wanneer  hij 
bij  zijn  buurman  den  indruk  nalaat,  dat  de  heer  Morville  in 
alle  dingen  thuis  is;  en  dat  hij  met  zijn  medeofficieren  op  een 
goeden  voet  staat  is  zoo  klaar  als  de  dag,  daar  zelfs  Maurits 
geen  hekel  aan  hem  heeft,  of  hem  achter  den  rug  voor  den 
gek  houdt. 

—  Wel  Charles,  zei  Laura  vriendelijk,  ik  ben  blij  dat  ge  dat 
eindelijk  inziet. 

—  Dacht  ge  dan  dat  ik  nog  moest  leeren  inzien  dat  wij 
alleen  geschapen  zijn  om  Philip  te  bewonderen  ?  Ik  beantwoord- 
de aan  deze  onze  bestemming  door  een  opmerking  van  Guy 
eenigszins  uit  te  breiden.  Hij  zei  namelijk,  dat  hij  verbaasd 
stond  over  de  wijze,  waarop  Philip  zijn  gesprek  naar  de  vat- 
baarheid van  zijn  hoorders  wist  in  te  richten.  Ik  knoopte  dat 
in  mijn  oor,  en  kwam  tot  het  besluit  dat  dit  een  veel  grooter 
bewijs  van  zijn  verstand  is,  dan  al  de  zedespreuken  waarop  hij 
ons  vergast. 

—  't  Verwondert  mij  dat  juist  Guy  die  opmerking  maakte, 
zei  Laura,  want  die  twee  vertoonen  zich  nooit  van  hun  beste 
zijde  als  zij  bij  elkander  zijn. 

—  o  Laura,  dat  zal  juist  de  reden  zijn,  riep  Amy. 

—  Juist  de  reden?  vroeg  Charles.  Wat  bedoel  je? 

—  Ja,  antwoordde  Amy,  als  Guy  ....  ik  bedoel  als  een 
edelmoedig  mensch  wel  eens  onaangenaamheden  heeft  met  een 
ander,  zou  dat  juist  een  reden  zijn  waarom  hij  diens  deugden 
in  het  beste  licht  plaatst. 

—  Zoo,  zoo!  .  .  .  Maar  zeg  eens  hoe  laat  is  het?  wat  houdt 
die  Lasselles  Guy  vandaag  lang. 

—  Daar  is  hij  al,  zei  Laura.  Ik  zie  hem  naar  den  stal  gaan. 
Een    paar  minuten  later  trad  hy  binnen,  en  op  de  vraag  of 

hij  Philip  en  Lottie  ontmoet  had,  en  hoe  zij  er  met  hun  bei- 
den uitzagen,  antwoordde  hij:  Zij  deden  mij  denken  aan  dat 
prentje :  Waardigheid  en  Vrijpostigheid,  en  dit  zeggende  stak 
hij  de  borst  vooruit  en  bootste  Philips  deftige  houding  na. 
Onmiddellijk  daarna  boog  hij  met  een  klein  brutaal  knikje,  precies 
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zooals    Charlotte    dat   kon  doen,  het  hoofd  een  weinig  op  zijde 
en  gaf  aan  oog  en  mond  haar  eigenaardige  guitige  uitdrukking. 

—  Apropos,  vroeg  hij,  zou  Philip  dominee  zijn  geworden, 
als  hij  naar  Oxford  was  gegaan? 

—  Ik  weet  het  niet.  Ik  geloof  niet  dat  het  al  bepaald  was. 
Waarom  ?  zei  Laura. 

—  Ik  kan  mij  hem  niet  als  dominee  voorstellen,  zei  Guy. 

—  Als  hij  naar  Oxford  was  gegaan  zou  hij  een  heel  ander 
mensch  zijn  geworden  dan  hij  is,  viel  Charles  in.  Hij  zou  met 
menschen  van  gelijke  studie  en  gelijke  kennis  hebben  verkeerd 
en  zijn  portuur  gevonden  hebben.  Dan  zou  hij  weten  wat  het 
zeggen  wil  om  te  gaan  met  zijns  gelijken. 

—  Maar  ge  bedoelt  toch  niet,  dat  ge  hem  verwaand  vindt? 
vroeg  Guy. 

—  Daartoe  staat  hij  veel  te  hoog,  zei  Amy. 

—  Ik  zou  even  goed  Jupiter  van  verwaandheid  kunnen  be- 
schuldigen, hernam  Charles,  —  maar  Laura  was  er  toch  niet 
zeker  van,  of  zij  dit  als  een  loftuiting  kon  opvatten. 

Charles  had  niet  te  veel  gezegd  van  Philips  gave,  om  zich 
naar  zijn  gezelschap  te  voegen.  Charlotte  had  een  allerpleizie- 
rigst  gesprek  met  hem  gehad  over  de  Lady  of  the  Lak  e,  dat 
zij  juist  gelezen  had.  Hij  luisterde  goedig  naar  haar  kinderlijke 
verrukking,  gaf  een  paar  wenken  tot  ontwikkeling  van  haar 
smaak,  en  vertelde  haar  daarna  van  een  eilandje  in  een  vijver 
te  Stylehurst,  dat  beurtelings  Ellens  eiland  en  Robinson  Cru- 
soë's  eiland  geheeten  had.  Terwijl  zij  daarover  spraken  kre- 
gen zij  Guy  in  't  gezicht,  die  langzaam  kwam  aanrijden ;  de 
teugels  los  op  den  nek  van  het  paard  hangende,  een  droevig 
liedje  fluitende,  en  de  oogen  op  de  blauwe  lucht  gericht,  zoo 
in  gedachten  verdiept,  dat  hij  hen  niet  bemerkte,  voordat  Phi- 
lip hem  staande  hield  met  den  uitroep :  Dat  is  al  heel  onvoor- 
zichtig! Men  mag  een  paard  niet  zoo  aan  zichzelf  overlaten, 
vooral  niet  zulk  een  pittig  dier. 

Guy  schrikte,  trok  den  teugel  aan,  en  erkende  dat  het  ver- 
keerd was. 
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—  Gij  schijnt  nog  maar  half  uit  uw  droomen  ontwaakt  te 
zijn,  zei  Philip.  Is  Lasselles  zoo  welsprekend  geweest? 

—  Och  neen,  antwoordde  Guy,  ik  zat  maar  zoowat  te  soezen 
over  die  beschrijving  van  Hassans  vervallen  burcht. 

—  Ah  zoo,  de  Giaour.  Dat  kan  er  nog  door.  Verdiep  je  an- 
ders maar  niet  te  veel  in  Byron.  't  Is  slecht  voedsel  voor  licht- 
bewogen  gemoederen.  Laat  hij  je  maar  niet  inpakken. 

—  Neen,  —  en  een  wolk  trok  over  zijn  gelaat,  maar  het 
vroolijkte  dadelijk  weer  op,  en  met  een  paar  vriendelijke  woor- 
den nam  hij  afscheid  en  reed  snel  weg. 

—  Dwaze  jongen,  mompelde  Philip,  hem  nakijkende. 

Na  een  oogenblik  van  stilzwijgen  begon  Charlotte  op  ernstlgen 
toon:  Philip! 

—  Wat  is  't? 

—  Philip! 

—  Wat  is  't? 

—  Philip,  ik  weet  niet  of  ge  boos  op  mij  zult  worden. 

—  Wel  neen,  waarom  zou  ik? 

—  Guy  zegt  dat  hij  de  veete  niet  zal  voortzetten,  en  ik  wou 
dat  gij  het  ook  niet  deedt. 

—  Wat  bedoel  je? 

—  -  De  doodelijke  veete. 

—  Wat  is  dat  voor  onzin? 

—  Maar  Philip!  er  heeft  immers  altijd  een  veete  bestaan 
tusschen  ónze  voorouders  en  de  Morvilles  van  Redclyffe?  Dat 
was  heel  verkeerd,  en  moest  nu  niet  langer  voortgezet  worden. 

—  Ik  houd  haar  niet  aan. 

—  Niet  ?  maar  ik  weet  toch,  dat  gij  niet  van  Guy  houdt,  en 
ik  begrijp  niet  waarom  niet,  of  het  moest  om  die  doodelijke 
veete  zijn,  want  wij  houden  allemaal  heel  veel  van  hem.  Laura 
zegt,  dat  het  een  heel  ander  huis  is  geworden,  sedert  hij  bij  ons 
woont. 

—  Hm,  zei  Philip.  Charlotte,  het  is  goed,  dat  ge  mij  hebt 
doen  beloven  niet  boos  op  je  te  worden.  Ik  zou  wel  eens  wil- 
len weten  wie  je  dit  in  't  hoofd  heeft  gebracht. 
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—  Charles  heeft  het  mij  verteld,  fluisterde  Charlotte  met  han- 
gend hoofd,  en  ... .  en  ...  . 

—  En  wat?  ik  kan  je  niet  verstaan. 

Charlotte's  hart  begon  onstuimig  te  kloppen,  maar  eensklaps 
greep  zij  moed  en  zei :  Gij  hebt  zelf  gemaakt  dat  ik  het  denk. 

Zij  was  zoo  verschrikt  toen  zij  dat  gezegd  had,  dat  zij  het 
liefst  hard  was  weggeloopen.  Het  werd  er  niet  beter  op  toen 
Philip  op  strengen  toon  vroeg :  Wat  bedoel  je,  Charlotte  ? 

Het  huilen  stond  haar  nader  dan  het  lachen,  maar  nu  zij 
eenmaal  als  raadsvrouw  en  vredestichtster  was  opgetreden,  zou 
dit  toch  al  te  kinderachtig  gestaan  hebben,  en  toen  hij  de 
vraag  herhaalde  antwoordde  zij  dapper:  Gij  plaagt  Guy  altijd, 
en  als  iemand  hem  prijst,  spreekt  gij  er  altijd  onlief  over,  en 
dat  is  niet  mooi  van  u,  eindigde  zij  met  een  snik. 

—  Charlotte,  begon  Philip,  veel  vriendelijker  dan  zij  verwacht 
had,  je  kunt  alle  vrees  voor  die  doodelijke  veete  laten  varen. 
Charles  heeft  je  wat  wijs  gemaakt.  Je  weet,  nichtje,  dat  ik  een 
christen  ben,  en  dat  wij  in  de  negentiende  eeuw  leven. 

Charlotte  gevoelde  zich  als  vernietigd,  en  Philip  vervolgde  : 
Je  hebt  mij  verkeerd  begrepen.  Ik  vind  Guy  heel  pleizie- 
rig  in  den  omgang,  hij  is  zorgzaam  voor  Charles,  vriendelijk 
voor  u  allen,  en  zoo  aardig,  dat  ik  best  begrijp  dat  gij  veel 
van  hem  houdt.  Maar  ouderen  en  wijzeren  dan  gij  zien  dat 
ook  hij  gebreken  heeft,  en  daartegen  willen  wij  hem  waarschu- 
wen, 't  Moge  pijnlijk  zijn  voor  ons,  en  lastig  voor  hem,  maar 
geloof  mij,  't  is  een  bewijs  van  vriendschap.  Zijt  gij  nu  tevre- 
den, nichtje  ? 

Diep  beschaamd  vroeg  zij,  of  hij  het  haar  vergeven  wilde. 

—  Gij  behoeft  mij  niet  om  vergeving  te  vragen.  Daar  gij  u 
nu  eenmaal  zoo  iets  in  't  hoofd  hadt  gezet,  deedt  gij  goed  met 
er  tegen  mij,  uw  eigen  neef,  over  te  spreken.  Als  gij  ouder 
zijt  moet  gij  nooit  bang  zijn  om  te  spreken  waar  het  pas  geeft. 
Het  doet  mij  genoegen  dat  gij  zooveel  echt  vrouwelijken 
moed  schijnt  te  bezitten ;  schoon  gij  in  dit  geval  wel  wat  meer 
vertrouwen  in  mij  hadt  mogen  hebben. 
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Zoo  eindigde  Charlotte's  bezorgdheid  over  de  doodelijke  veete, 
en  weldra  moest  zij  zich  voorbereiden  op  het  verlies  van  haar 
speelmakker,  die  tegen  Paschen  naar  Oxford  zou  gaan,  daar 
hij  den  28='eii  Maart  achttien  jaar  zou  worden.  Het  plan  was 
eerst  dat  hij  Deloraine  meê  zou  nemen,  maar  Guy  vreesde  dat 
de  omgeving  te  Oxford  voor  Willem  nadeelig  zou  zijn,  en  daar 
hij  zijn  paard  liefst  niet  aan  een  ander  toevertrouwde,  liet  hij 
beiden  op  Hollywell  achter  en  nam  alleen  Bustle  meê.  Zijn 
grootvader  had  een  jaargeld  voor  hem  vastgesteld  tot  aan  zijn 
meerderjarigheid,  maar  zelfs  Philip  vond  het  te  krap  berekend 
voor  een  jongmensch  van  zijn  stand.  Gij  weet,  zei  mijnheer 
Edmonstone  op  zijn  gewonen  goedhartigen  toon,  als  ge  ooit 
wat  meer  noodig  hebt ....  niet  veel  natuurlijk ....  dan  behoeft 
ge  mij  maar  te  schrijven.  Ge  kunt  het  gerust  doen,  liever  dan 
schulden  te  maken.  Gij  kent  mij,  en  het  is  uw  eigen  geld. 

—  Dit  zal  voldoende  zijn,  antwoordde  Guy,  op  denzelfden 
toon  waarop  hij  zijn  studieuren  had  bepaald. 

Van  allen  kreeg  hij  iets  op  zijn  verjaardag :  mijnheer  Edmon- 
stone gaf  hem  een  stel  diamanten  knoopjes,  mevi'ouw  een  stich- 
telijk dagboek.  Amy  kopieerde  eenige  van  zijn  geliefkoosde 
liederen,  Laura  maakte  een  teekening  van  Sintram,  Charlotte 
werkte  iets  op  stramien,  dat  men  uit  beleefdheid  het  portret  van 
Bustle  noemde.  Charles  gaf  niets,  daar  hij,  zooals  hij  zeide,  Guy's 
vertrek  op  geenerlei  wijze  wilde  aanmoedigen. 

—  Je  weet  niet  hoe  vervelend  het  is  den  eenige  te  verlie- 
zen, die  hier  nog  wat  leven  in  huis  brengt,  zei  hij  geeuwend. 
Ik  zal  mijn  bestaan  trachten  voort  te  sleepen,  totdat  je  terugkomt. 

—  Gij,  Charles,  de  vroolijkste  van  allen  !  riep  Guy  verbaasd. 

—  Vuursteen  en  staal,  antwoordde  Charles,  maar  hoe  dan 
ook,  wij  hebben  eerst  waarlijk  geleefd  sinds  gij  hier  zijt.  Je 
hebt  er  voor  gezorgd  dat  men  aan  je  denken  moet ;  wij  hebben 
je  bestudeerd,  of  om  je  gelachen,  of  op  de  wacht  gezeten  voor 
wat  er  volgen  zou. 

—  Dat  spijt  mij  waarlijk,  tenminste  zoo  ge  in  ernst  spreekt. 
Ik  hoopte  dat  ik  als  alle  andere  menschen  was. 
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—  Ik  zal  je  eens  zeggen  wat  ge  zijt:  Datgene  wat  ik  zou  wil- 
len zijn,  als  ik  vrij  man  was. 

—  Zeg  dat  niet. 

—  Met  dit  onderscheid  echter:  ik  zou  niet  zoo  dwaas  zijn. 
Ik  zou  mijn  mooie  ochtenden  niet  met  Euripides  verknoeien; 
ik  zou  een  prachtexemplaar  van  een  paard  niet  laten  schieten, 
als  ik  geld  had  om  het  te  betalen. 

—  Grij  zoudt  niet  zoo'n  onbeteugelden  geest  in  bedwang 
hebben  te  houden. 

—  Maar,  vervolgde  Charles  geeuwend,  't  is  niet  zoo'n  bijzon- 
der groot  compliment  als  ik  zeg,  dat  het  mij  spijt  je  te  zien 
heengaan,  't  Zou  mij  net  zoo  goed  spijten  als  je  een  neger- 
zanger waart,  't  Is  veel  waard  eens  iets  anders  te  zien  dan 
altijd  dezelfde  huiskamer,  en  altijd  dezelfde  gezichten  die  alle  dagen 
hetzelfde  doen:  Laura  over  haar  teekening  gebogen,  of  peinzende 
over  Philips  laatste  machtspreuk;  Amy  in  haar  bloemen  ver- 
diept; Charlotte  en  de  oudelui  altijd  precies  hetzelfde  als  gis- 
teren en  eergisteren ;  verder  wat  vervelende  visites,  en  een  hoop 
saaie  boeken.  Ik  kan  raden  wat  er  in  staat  zonder  er  een  oog 
in  te  hebben  geslagen. 

Charles  geeuwde  opnieuw,  zuchtte,  en  draaide  zich  verdrie- 
tig om. 

—  Met  u  kwam  tenminste  wat  leven  en  vroolijkheid  in  huis. 
Gij  vertelt  van  Redclyffe  en  uwe  dieren  daar,  niet  als  een  boek 
en  nog  minder  als  een  gewoon  mensch;  gij  zijt  zonder  voor- 
oordeelen,  en  beschouwt  alles  uit  een  nieuw  oogpunt ;  ge  maakt 
het  zingen  iets  meer  dan  een  flauw  water-en-melkkostje;  ik 
verlangde  altijd  naar  je  thuiskomst  als  je  uit  waart.  Maar  ik 
zal  je  eens  wat  zeggen,  Guy.  Al  schijn  ik  het  luchthartig  te 
dragen,  't  is  geen  kleinigheid  mijn  jonge  jaren  door  te  moeten 
brengen,  gebonden  aan  handen  en  voeten.  En  zoo  zal  het  wel 
levenslang  met  mij  blijven,  üe  dokter  geeft  altijd  nog  een  beetje 
hoop  voor  de  toekomst,  maar  ik  heb  al  tien  jaar  lang  gehoopt 
en  het  heeft  mij  niets  geholpen.  Zeg,  Guy,  vervolgde  hij  op 
bitteren    toon,  het  eenige  waarover  ik  mij  verwonder  is,  dat  ik 
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je  niet  mijlen  ver  wenscli.  Er  zijn  tijden  dat  ik  sommige  men- 
schen  zou  kunnen  bijten,  bijvoorbeeld  zoo'n  Maurits  de  Courey. 
Als  ik  hem  boor  rammelen,  en  bedenk .... 

—  Ik  weet  dat  ik  ook  dikwijls  ondoordacht  heb  gepraat  en 
naderhand  bang  was,  dat  ik  je  verdriet  had  gedaan. 

—  Neen,  neen,  nooit.  Ik  vind  het  altijd  prettig  je  over 
jagen,  rijden,  en  varen  te  hooren  praten,  't  Is  dan  bijna  of  ik 
er  aan  meê  doe. 

Charles  had  tot  nog  toe  nooit  ronduit  met  Guy  over  zijn 
hulpbehoevendheid  gesproken,  en  toen  hij  de  innigste  deelne- 
ming waarnam  op  het  gelaat  van  zijn  vriend  ging  hij  voort: 
En  nu  ga  je  naar  Oxford!  Je  zult  een  plaats  innemen  onder 
de  toongevers,  ije  zult  iets  beteekenen,  en  ik  ... .  ik  weet  dat 
ik  gaven  genoeg  heb,  ik  kon  ook  iets  zijn.  Zij  vinden  mij  lui, 
maar  wat  helpt  het  of  ik  iets  doe?  Als  ik  niet  tot  dit  plan- 
tenleven  gedoemd  was,  als  ik  hier  niet  vastgebonden  lag,  dan 
zou  mijnheer  Philip  niet  het  eenig  orakel  der  familie  zijn.  Ik 
heb  evenveel  gezond  verstand  als  hij. 

—  Dat  hebt  gij;  wat  begrijpt  gij  alles  niet  gauw!  Als  ge 
uw  best  maar  woudt  doen  zoudt  ge  het  nog  ver  kunnen  brengen. 

—  Mijn  best  doen?  Wat  zou  het  mij  baten? 

—  Ik  geloof  niet  dat  iemand  zijn  talenten  ongebruikt  mag 
laten  liggen,  en  't  zou  heel  jammer  zijn  als  ge  er  de  studie  aan 
gaaft,  alleen  omdat  ik  weg  moet. 

—  Er  is  niemand  met  wien  ik  werken  kan.  Gij  zijt  de  eenige. 
Alleen  werken  gaat  niet;  ik  zou  er  mij  toch  niet  toe  kunnen 
dwingen,  al  wou  ik. 

—  Kunt  ge  er  u  niet  toe  dwingen  ?  vroeg  Guy,  alsof  het  de 
eenvoudigste  zaak  van  de  wereld  gold. 

—  Volstrekt  niet  als  mijn  andere  helft  er  geen  zin  in  heeft. 
Ik  vergeet  het,  of  stel  het  uit,  en  zoodoende  komt  er  niets 
van.  Toch  zou  ik,  al  was  het  maar  bij  wijze  van  een  preventief 
geneesmiddel,  mijn  hersens  over  een  of  ander  willen  suf  den- 
ken, als  ik  maar  iemand  wist  om  het  meê  te  doen.  Maar  in 
geen  geval  een  meester. 
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—  Je  zusters,  zei  G-uy. 

—  Hm,  Laura  is  al  veel  te  wijs;  en  Amy,  laat  die  als'tje- 
belieft  niet  zoo  wijs  worden. 

Juist  kwam  Amy  binnen. 

—  Amy,  Guy  raadt  mij  iederen  dag  een  uurtje  met  je  te 
lezen. 

—  Zoo,  wat? 

—  Hij  wil  dat  je  de  folianten  zult  bestudeeren,  die  Marga- 
retha  voor  Philip  bewaart,  totdat  hij  een  eigen  huis  heeft. 

—  Neen,  neen,  wij  spraken  over  het  leesuurtje,  dat  Charles 
en  ik  tot  nu  toe  gehad  hebben,  antwoordde  Guy. 

—  Ik  was  al  bang  dat  Charles  het  erg  zou  missen,  en  ons 
spijt  het  niet  minder,  dat  we  niet  meer  naar  u  zullen  kunnen 
luisteren. 

—  Welnu,  Amy,  hoe  zou  je  er  over  denken,  in  plaats  van 
Guy  eiken  dag  wat  met  mij  te  lezen? 

—  Ik  ?  o  heel  graag;  zou  je  dat  waarlijk  willen?  Ik  heb 
altijd  verlangd  samen  te  studeeren,  zooals  James  Ross  met  Mary, 
maar  was  bang  dat  je  gauw  genoeg  van  mij  zoudt  krijgen.  Ik 
zou  het  heerlijk  vinden. 

Aldus  werd  besloten,  en  Charles  verpandde  zijn  woord,  dat  hij 
Guy  geregeld  verslag  zou  zenden  van  wat  zij  behandelden,  daar 
dit  de  eenige  manier  was  om  hem  bij  zijn  voornemen  te  doen 
volharden,  maar  hij  nam  zich  tevens  voor  dat  Philip  er  geheel 
buiten  zou  blijven,  daar  die  niet  denken  moest  dat  zijn  raad 
toch  goed  gewerkt  had. 

De  laatste  dagen  voor  Guy's  vertrek  gingen  ongestoord  voor- 
bij. Philip  gaf  hem  menigen  goeden  raad  en  mevrouw  Edmon- 
stone  was  er  van  overtuigd,  dat  zijn  ernstige  begeerte  was  het 
goede  te  doen  en  de  verleiding  te  ontvlieden.  Menig  gesprek 
werd  nog  in  de  kleedkamer  gehouden,  moeder  en  zoon  beloof- 
den hem  dikwijls  te  zullen  schrijven,  en  door  ieder  betreurd  ver- 
liet hij  Hollywell.  Charlotte  gaf  luide  lucht  aan  haar  verdriet 
en  kon  alleen  getroost  worden  door  een  lok  van  Bustle's  haar, 
die  zij  zeker  in  een  medaillon  om  haar  hals  zou  gedragen  heb- 
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ben,    als    zij   niet   bang  was  geweest  dat  Laura  het  aan  Philip 
zou  vertellen. 

—  Hij  g-aat  met  de  beste  voornemens,  zei  Philip,  toen  zij  hem 
tot  aan  de  deur  hadden  uitgeleid. 

—  Ik  hoop  hartelijk  dat  hij  het  goed  zal  maken,  zei  zijn  tante. 

—  Ik  ook  ;  maar  zijn  prettige  persoonlijkheid  doet  iemand  te 
meer  vreezen.  Zijn  naam,  zijn  rijkdom,  zijn  gezellige  vroolijke 
aard,  zijn  aantrekkelijke  manieren,  't  is  alles  even  gevaarlijk,  en 
hij  bezit  niet  die  zucht  tot  studie,  die  op  zichzelf  reeds  iemand 
voor  verleiding  kan  behoeden.  Maar  zooveel  is  zeker,  hij  begeert 
oprecht  zich  goed  te  ge  dragen  en  heeft  uitnemende  principes.  Ik  ben 
alleen  maar  bang  voor  zijn  opvliegendheid  en  zijn  onvastheid  van 
karakter.  Arme  jongen,  ik  hoop  dat  hij  zich  goed  zal  houden. 


VII. 

't  Was  een  heerlijke  Junidag,  effen  blauwe  lucht,  schitterende 
zonneschijn,  en  een  frisch  windje  dat  het  drukkende  in  de 
atmosfeer  temperde.  Tal  van  maaiers,  mannen  en  vrouwen, 
met  witte  voorschoten  en  strooien  hoeden,  waren  druk  bezig  met 
hunne  harken.  Achter  op  het  veld,  in  de  schaduw  van  zware 
kastanjeboomen,  kunnen  wij  onze  vrienden  vereenigd  vinden: 
Charles  half  zittend,  half  liggend  met  den  rug  tegen  een  berg 
van  gras,  zijn  moeder  met  een  boek  in  de  hand  op  een  ande- 
ren hoop,  Laura  bezig  het  woelige  tooneel  te  schetsen,  Philip 
lang  uitgestrekt,  in  stilte  genietend  van  de  koelte  na  een  warme 
stoffige  wandeling  van  Broadstone.  En  een  weinig  verder  Amy 
en  Charlotte,  die,  onder  voorwendsel  van  te  hooien,  hoopen  gras 
opstapelden,  en  er  elkander  lachend  en  stoeiend  onder  bedolven. 

De  anderen  hadden  het  te  druk  voor  een  gesprek,  en  zelfs 
Philip  gaf  zich  met  behagen  over  aan  een  dolce  far  niente. 
Zij  genoten  van  de  heerlijke  lucht  en  het  welriekende  gras. 
Eensklaps  voelde  Charles  een  kouden  natten  neus  tegen  zijn 
wang,  een  roode  tong  streek  over  zijn  gansche  gezicht,  en  op  eens 
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zag  hij  Charlotte,  met  den  uitroep:  daar  is  hij!  zoo  hard  zij 
kon  wegvliegen,  Guy  tegemoet,  die  met  groote  sprongen  naar 
haar  toe  kwam,  juist  bijtijds  om  haar  op  te  helpen,  daar  zij  in 
een  kuil  trapte  en  languit  in  het  gras  viel. 

Een  oogenblik  later  was  hij  in  het  midden  van  den  kring, 
die  hem  vroolijk  verwelkomde,  en  nooit  zag  een  schooljongen, 
die  met  zijn  eerste  vacantie  thuiskomt,  er  blijder  uit  dan  hij. 
Bustle,  aan  Charles'  liefkoozende  handen  ontkomen,  sprong 
kwispelend  om  hem  heen,  ten  einde  ook  zijn  deel  van  die  wel- 
komstgroeten te  krijgen.  Guy  liet  zich  naast  Charles  op  den 
grond  vallen  en  nu  ontstond  een  kruisvuur  van  vragen  en 
antwoorden.  Het  eerste  verstaanbare  woord  was  eindelijk  van 
Charlotte:    Wel    Bustle,  oude  jongen,  je  bent  mooier  dan  ooit. 

—  Wat  een  heerlijke  dag!  riep  Guy,  en  gooide  zijn  hoed  op 
den  grond. 

—  Zeldzaam  mooi,  zei  Philip,  zich  uitrekkende  om  naar  de 
lucht  te  kijken. 

—  Men  heeft  nooit  genoeg  van  dat  diepe  blauw,  verzekerde 
Laura. 

—  En  morgen  is  de  schoonste  dag  van  't  heerlijk  nieuwe- 
jaar, neuriede  Guy. 

—  Wij  rekenen  er  op,  Guy,  dat  wij  ook  wat  zullen  pro- 
fiteeren  van  je  kostbare  zanglessen,  zei  Laura. 

—  Raad  eens  wat  voor  je  in  't  zout  ligt,  zei  Amy.  Je  hebt 
toch  zeker  al  gehoord  van  't  bal  bij  lord  Kilcoran  ? 

—  Er  is  een  uitnoodiging  voor  je,  Guy,  riep  Charlotte.  Ik 
ben  blij  dat  ik  niet  behoef  te  gaan.  Ik  houd  niet  van  dansen. 

—  En  ik  kan  er  evenveel  van  als  Bustle,  zei  Guy,  terwijl 
hij  den  hond  bij  de  voorpooten  greep  en  hem  zoo  goed  en 
kwaad  als   't  ging  liet  dansen. 

—  Dat  is  niets,  zij  zullen  het  je  spoedig  leeren,  zei  mevrouw 
Edmonstone. 

—  Moet  ik  heusóh  meê? 

—  Eindelijk  begint  hij  toch  te  gelooven  dat  het  ernst  is, 
zei  Charles. 
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—  Gaat  Philip? 

—  Hij  wou  juist  zeggen,  dat  dansen  zoo  gezond  is  Yoor 
jongelieden. 

—  't  Spijt  me  dat  ik  je  moet  teleurstellen,  't  is  veel  te  warm  om 
te  moraliseeren,  zei  Philip. 

—  Apollo  ontspant  zijn  boog,  de  kapitein  verlaat  het 
slagveld,  riep  Charles. 

—  't  Is  waar  ook !  Kapitein  Morville,  ik  heb  nog  ver- 
zuimd u  geluk  te  wenschen,  zei  Guy.  Ik  zal  mijn  best  doen 
om  een  van  deze  dagen  bijtijds  te  Broadstone  te  zijn  voor  de 
parade. 

—  Naar  Broadstone  ?  Je  gaat  nu  toch  niet  weer  naar  mijn- 
heer Lasselles? 

—  Als  hij  een  uur  voor  mij  heeft,  stellig.  Ik  ben  te  ver 
bij  de  anderen  ten  achter,  om  deze  vacantie  leeg  te  mogen 
loopen. 

—  Plink!  riep  Philip  goedkeurend  en  kwam  overeind  zitten. 
Als  ge  zoo  voortgaat,  zult  ge  zeker  slagen.  Hoe  ging  het  op 
de  colleges? 

—  Zoo  tamelijk. 

—  Gij  zult  ze  nu  toch  zeker  wel  kunnen  volgen.  Wat  wordt 
er  behandeld? 

—  Thucydides. 

—  Zijt  ge  al  aan  de  redevoering  van  Perikles?  Ik  zal  je 
eens  eenige  aanteekeningen  laten  zien  die  ik  er  op  gemaakt 
heb.  Kom  je  er  nu  al  niet  beter  in? 

—  't  Is  nog  altijd  een  brij  berg  voor  mij,  antwoordde  Guy, 
terwijl  hij  Bustle  aan  de  ooren  trok. 

—  Waar  houdt  ge  meer  van:  van  Perikles  of  van  een  bal? 
vroeg  Charles. 

—  Een  hooiveld  gaat  boven  alles,  antwoordde  Guy,  terwijl 
hij  Bustle  onder  een  hoop  gras  begroef. 

—  Natuurlijk,  zei  Charlotte.  Wie  zou  niet  liever  hooien,  dan 
naar  dat  vervelende  bal  gaan. 

—  Arme    Charlotte,    zei  haar  moeder,  welk  medelijden  Char- 
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lotte  zóó  prikkelde,  dat  zij  opstond  en  uitriep:  U  weet,  mama, 
dat  ik  niet  zou  willen  gaan. 

—  Evenmin  als  ik,  Lottie,  sprak  haar  broeder  op  spotten- 
den  toon.  Wij  beidjes  weten  wat  goed  voor  ons  is,  en  versma- 
den die  wereldsche  ijdelheden. 

—  Maar  gij  zult  toch  gaan,  Guy?  zei  Laura.  Philip  gaat 
wezenlijk  ook. 

—  In  weerwil  van  lord  Kilcorans  dwaasheid  om  AUonby  te 
huren,  en  een  bal  op  den  koop  toe  te  geven,  zei  Charles. 

—  Het  ligt  niet  op  mijn  weg  hem  dat  onder  't  oog  te  bren- 
gen. Toen  Maurits  er  voor  't  eerst  over  sprak,  heb  ik  hem  al 
mijne  bezwaren  gezegd,  maar  als  zijn  vader  er  toch  op  ingaat, 
zwijg  ik. 

—  Je  begrijpt,  Guy,  zei  Charles,  dat  dit  bal  door  Maurits 
bewerkt  is,  voornamelijk  ter  eere  van  Laura. 

—  Guy  weet  wel  beter,  zei  Laura.  Neen,  maar  Eveline 
was  zoo  verbaasd,  dat  Amy  nog  nooit,  en  ik  maar  ééns  op  een 
bal  geweest  was,  dat  zij  haar  vader  geen  rust  heeft  gelaten, 
voordat  hij  beloofd  had  dit  bal  te  zullen  geven. 

—  Wanneer  zal  't  zijn? 

—  Donderdag  over  acht  dagen,  zei  Amy.  Ik  ben  benieuwd 
of  gij  Eveline  ook  zoo  mooi  zult  vinden  als  wij. 

—  Zij  is  een  groote  vriendin  van  Laura,  nietwaar? 

—  Ik  houd  heel  veel  van  haar.  Ik  heb  haar  mijn  leven 
lang  gekend,  en  zij  voelt  dieper  dan  men  zoo  oppervlakkig 
zou  meenen.  —   Dit  zeggende  keek  Laura  Philip  smeekend  aan. 

—  Zijn  er  nog  andere  leden  van  de  familie  thuis?  vroeg  Guy. 

—  De  twee  jongste  meisjes,  Mabel  en  Helena,  en  de  kleine 
jongens.  Lord  de  Courcy  is  in  Ierland,  en  de  anderen  zijn  uit 
logeeren. 

—  Lord  de  Courcy  is  de  verstandigste  van  allen,  en  keurt  het 
af,  dat  zij  uit  Ierland  zijn  gegaan.  Daarom  krijgt  men  hem  hier 
nooit  te  zien,  zei  Philip. 

—  Je  gaat  toch  meê,  Guy?  vroeg  Amy.  "t  Zal  zoo  pleizie- 
rig  zijn;  en  zoo  grappig  om  je  te  leeren  dansen. 
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Guy  rekte  zicli  uit  en  zuchtte. 

—  Kom,  kom,  Guy,  zei  Philip,  't  heeft  niets  te  beduiden.  Je 
zult    er   wel   onder  door  loopen;  ik  heb  het  ook  nooit  geleerd. 

—  Uw  gehoor  zal  u  helpen,  zei  Laura. 

—  En  niemand  kan  thuisblijven,  daar  zelfs  Mary  Eossgaat, 
zei  Amy.  Eveline  houdt  zoo  vreeselijk  veel  van  haar,  dat  zij  niet 
gerust  heeft  voordat  zij  beloofde  te  zullen  komen.  Zij  gaat  nu 
met  ons  meê. 

—  Gij  hebt  Allonby  nog  niet  gezien,  zei  Laura.  Er  zijn  heer- 
lijke   stukken    van   van  Dijk,  onder  anderen  een  koning  Karel. 

—  Is  dat  niet  de  schilderij  waarbij  Amy  .... 

—  Hè  neen,  Charles. 

—  In  tranen  badende  gevonden  werd? 

—  Ik  kon  het  niet  helpen,  fluisterde  Amy. 

—  Op  dat  ernstige  zwaarmoedige  schoone  gelaat  staat  zijn 
droevig  lot  te  lezen,  zei  Philip.  Al  was  het  't  portret  van  een 
onbekende,  dan  zou  het  nog  de  sympathie  opwekken.  Dus,  Amy, 
gij  behoeft  u  niet  voor  uw  tranen  te  schamen. 

—  Ik  hoop  dat  het  niet  in  de  balzaal  hangt,  zei  Guy. 

—  Neen,  antwoordde  Laura,  in  de  bibliotheek. 

Hier  kwam  Charlotte,  die  zich  even  verwijderd  had,  terug  met 
twee  brieven,  welke  zij  aan  Guy  overhandigde.  De  eene  bevatte 
de  uitnoodiging  van  lady  Kilcoran  voor  Sir  Guy  Morville,  de 
andere  had  Charlotte  zelve  in  der  haast  gereed  gemaakt  voor  den 
jongeheer  Bustle. 

Dat  maakte  een  einde  aan  allen  ernst.  Guy  sprong  lachend 
op  en  zette  haar  na  over  het  veld,  totdat  hij  haar  gekregen 
had,  en  zij  buiten  adem  terugkwam,  uitroepende :  Zóó  prettig 
hebben  wij  nog  nooit  gehooid ! 

—  Dat  zullen  de  maaiers  waarschijnlijk  niet  zeggen,  ant- 
woordde hare  moeder,  terwijl  zij  opstond  om  naar  huis  te  gaan. 
Wat  zijn  de  schelven  vernield ! 

—  O,  dat  zal  ik  wel  in  orde  maken,  zei  Guy,  en  nam  een 
hooivork. 

Toen  de  familie  een  weinig  later  in  huis  was  en  Laura  naar 
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buiten  keek,  zag  zij  Guy  in  zijn  overhemd  bezig,  om  als  een 
echte  hooier  het  gras  op  hoepen  te  leggen.  Zij  zag  dat  de  oude 
Maarten  bij  hem  kwam  en  minder  knorrig  keek  dan  gewoonlijk ; 
zij  zag  dat  Guy  hem  vriendelijk  terug  groette  en  met  hem 
praatte  over  de  hooivorken  en  de  hooibergen,  en  eindelijk  zag 
zij  haar  vader  naderen  en  Guy  hem  te  gemoet  snellen. 

Iemand  die  zijn  tijd  niet  goed  besteed  had  zou  niet  in  zoo 
opgewekte  stemming  hebben  kunnen  thuiskomen.  Alles  wat 
mijnheer  Edmonstone  of  Philip  er  van  hoorde  was  dan  ook  zoo 
bevredigend,  dat  Philip  deze  eerste  proefneming  onberispelijk 
geslaagd  noemde,  tot  innige  vreugde  van  Laura,  die  aldus  haar 
eigen  gunstige  meening  bevestigd  zag. 

Wat  Guy  over  zichzelf  aan  mevrouw  Edmonstone  meedeelde 
zou  haar  min  of  meer  ontrust  hebben,  als  zij  niet  reden  had 
gehad  om  het  minder  zwaar  op  te  nemen.  Hij  gaf  zijn  vertrouwen 
niet  licht,  maar  had  hij  het  eenmaal  geschonken,  dan  deed  hij 
het  volkomen,  en  was  het  hem  een  behoefte  zijn  hart  geheel 
uit  te  storten  waar  hij  zeker  was  sympathie  te  vinden. 

Aan  haar  deelde  hij  dus  op  de  avondwandelingen  mede  hoe- 
veel reden  hij  had  om  ontevreden  te  zijn  op  zichzelf,  daar  die 
eerste  tijd  slechts  gediend  had  om  hem  te  doen  zien  hoe  licht- 
zinnig en  wuft  hij  was.  Hij  kon  niets  doen,  beweerde  hij,  zon- 
der dat  zijn  hoofd  op  hol  raakte,  behalve  studeeren  en  dat 
maakte  hem  suf.  Luier  wezen  bestond  niet.  Hij  kon  zich  wel 
een  bepaalden  tijd  aan  't  werk  houden,  maar  zijn  geest  bleef 
er  niet  bij,  en  was  het  niet  ellendig  dat  hij  zoo  weinig  smaak 
had  in  hetgeen  zijn  plicht  was,  en  alleen  genoot  van  wat  slecht 
voor  hem  was? 

Hij  had  zich  bij  een  roeiclub  aangesloten,  maar  het  leidde 
hem  af  van  zijn  werk,  zoodat  hij  zich  onttrokken  had,  echter 
zoo  onbesuisd,  dat  hij  er  aanstoot  door  gaf.  Met  andere  dingen 
was  het  niet  beter  gegaan,  totdat  hij  zich  eindelijk  tot  wandelen 
en  muziek  beperkte,  't  Was  niet  onmogelijk  dat  ook  de  muziek 
hem  te  veel  zou  inpakken,  maar  —  en  hier  aarzelde  hij  een 
oogenblik  —  de  muziek  kon  tot  hooger  doeleinden  gebruikt  wor- 
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den,  waarom  men  liaar  mocht  rangschikken  onder  de  dingen 
welke  volgens  mevrouw  Edmonstone  met  zorg  gebruikt,  maar 
niet  misbruikt,  mochten  worden.  Ook  had  hij  weer  wat  lichtere 
lektuur  ter  hand  genomen.  Men  heeft  iets  tot  opfrissching 
noodig,  zei  hij,  als  er  geen  zee  of  rots  is  om  te  bewonderen, 
en  geen  Laura  of  Amy  om  meê  te  praten. 

Hij  had  vriendschap  gesloten  met  een  student,  Wellwood  ge- 
naamd. De  naam  had  hem  dadelijk  aangetrokken,  en  Guy  had 
zijn  vriendschap  gezocht  om  hem,  zoo  hij  de  zoon  bleek  te  zijn 
van  kapitein  Wellwood,  wiens  dood  zijn  grootvader  zoozeer 
bezwaard  had,  uit  naam  van  zijn  grootvader  vergeving  te 
vragen.  Toen  zij  wat  meer  van  elkander  gezien  hadden,  ver- 
nam Guy  dat  het  jonge  mensch  de  neef,  niet  de  zoon,  van  den 
bewusten  kapitein  was.  Zijn  eerste  berekening  was  dan  ook 
geheel  verkeerd  geweest,  daar  het  duel  reeds  achtentwintig 
jaar  geleden  had  plaats  gehad.  Hij  vernam  tevens  alles  wat 
zijn  grootvader  omtrent  die  familie  had  willen  weten. 

Er  waren  twee  ongehuwde  dochters,  die  een  leven  van  zelf- 
opoffering leidden,  en  de  neef  nam  volgaarne  op  zich  haar  meê 
te  deel  en  met  hoeveel  berouw  de  misdaad  betreurd  was,  die 
haar  van  haren  vader  had  beroofd.  Hij  studeerde  in  de  theolo- 
gie, en  Guy  roemde  hem  zeer,  hoewel  hij  zoo  stil  en  terugge- 
trokken was,  dat  men  hem  niet  gemakkelijk  kon  leeren  kennen. 
Verder  had  Guy  weinig  vrienden  gemaakt,  en  mevrouw  Edmon- 
stone lachte  om  zijn  vrees,  dat  hij  zeker  te  somber  was  geweest. 
Zij  was  op  het  punt  van  hem  te  zeggen,  dat  hij  zeer  vinding- 
rijk was  in  het  uitdenken  van  zelfkwellingen,  maar  zweeg,  daar 
zij  inzag  dat  die  strijd  om  het  goede  te  doen  tevens  de  bron 
was  van  zijn  geluk.  Zij  trok  in  twijfel  of  meer  zelfvoldane 
menschen  wel  zoo  vroolijk  konden  zijn  als  hij,  en  geloofde  vast 
dat  de  strijd  tegen  kleinere  verzoekingen  hem  bewaarde  voor 
het  bezwijken  voor  grootere. 

Had  zij  deze  kijkjes  niet  gedaan  in  zijn  hart,  zij  zou  hem 
voor  den  luchthartigste  en  vroolijkste  onder  de  vroolijken  gehouden 
hebben.  Hij  was  drukker  en  aardiger  dan  ooit,  en  sleepte  ieder- 
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een  meê  met  zijn  gullen  lach  en  onuitputtelijke  grappen.  Die 
zomervacantie  was  onvergetelijk  en  de  dagen  vlogen  om  onder 
studeeren  en  wandelen,  muziek  en  tuinieren.  Wat  werkten  zij 
dapper  aan  het  nieuwe  prieel  onder  de  laurierboomen,  waar 
Charles  zou  kunnen  zitten  en  het  gezicht  hebben  op  de  torens 
van  Broadstone !  Uit  zijn  rolstoel  zat  Charles  dat  werken  lachend 
aan  te  kijken,  terwijl  Guy  zaagde  alsof  hij  er  zijn  brood  meê 
moest  verdienen,  Amy  dapper  hamerde,  Laura  biezen  vlocht,  en 
Charlotte  heen  en  weer  liep  om  alles  aan  te  dragen  wat  zij 
noodig  hadden. 

Op  zekeren  dag  werden  zij  plotseling  gestoord  door  een  uit- 
roep van  Charles :  Weizoo,  schoone  nicht,  zijt  gij  daar !  —  welke 
begroeting  een  slanke  jonge  dame  in  rijgewaad  gold. 

Zij  had  iets  zeer  gedistingeerds  in  haar  uiterlijk,  lachende 
donkerblauwe  oogen,  en  glanzend  zwart  haar.  Zij  dreigde 
Charles  met  haar  karwats  en  riep  hem  toe :  Tante  zei  dat  ik 
jelui  hier  zou  vinden.  Wat  voeren  zij  eigenlijk  uit? 

—  Wij  maken  een  prieel.  Ziet  ge  den  timmermansbaas  niet  ? 

—  Sir  Guy?  vroeg  zij  fluisterend  aan  Laura  en  zag  naar 
boven,  waar  hij  bezig  was  het  dak  met  riet  te  bedekken. 

—  Hier!  riep  Charles,  toen  Guy  naar  beneden  sprong.  Hier 
hebt  ge  onze  lersche  nicht. 

—  Sir  Guy  Morville  ....  lady  Eveline  de  Courcy,  begon 
Laura,  maar  Eveline  viel  haar  in  de  rede,  stak  haar  hand  uit, 
en  zei:  Wij  zijn  zoo  goed  als  neef  en  nicht,  maar  laat  ik  u 
niet  storen.  Mag  ik  meedoen?  och  Amy,  geef  mij  dien  hamer 
eens,    ge   weet  wel,  Laura,  dat  ik  altijd  dol  op  timmeren  was. 

—  Hoe  zijt  gij  hier  gekomen?  vroeg  Laura. 

—  Met  papa.  Hij  wou  Sir  Guy  een  bezoek  brengen,  Neen, 
laat  maar,  (toen  Guy  naar  zijn  jas  keek)  hij  komt  straks.  Hij 
is  naar  Broadstone  gegaan  en  komt  mij  hier  halen.  Kan  ik 
daar  boven  op  die  leer  niet  wat  werk  vinden  ?  Daar  moet  het 
frisch  en  koel  zijn. 

—  Neen,  neen.  Eva,  zei  Laura ;  maar  lady  Eveline  knikte 
haar   toe,    en  met  de  bewering  dat  zij  een  gevaarlijken  spijker 


103 


zag  uitsteken,  begon  zij  er  hem  met  zulk  een  oorverdoovend 
lawaai  in  te  slaan,  dat  Charles  zijn  ooren  toehield  en  haar 
smeekte  hun  liever  wat  van  het  bal  te  vertellen. 

—  Zeg  mij  dan  eerst  of  er  kans  bestaat  dat  kapitein  Mor- 
ville  komt. 

—  Zeker,  zei  Laura. 

—  Gelukkig.  Dat  is  de  reden  waarom  papa  naar  Broadstone 
is  gegaan.  Maurits  zei  dat  hij  hem  zoo  duchtig  de  les  had  ge- 
lezen, dat  hij  den  moed  niet  had  hem  te  vragen,  en  nu  moet 
papa  het  zelf  doen,  want  als  hij  bedankt  is  ons  pleizier  bedorven. 

—  Stel  je  gerust,  zei  Charles,  de  kapitein  is  lankmoedig. 
Hij  heeft  Guy  al  moed  ingesproken  om  nog  gauw  dansen 
te  leeren. 

—  Kunt  ge  niet  dansen?  vroeg  Eveline  meewarig. 

—  Helaas,  neen. 

—  Wij  hebben  er  al  over  gesproken  om  hem  les  te  geven, 
zei  Laura. 

—  Er  over  gesproken?  riep  Eveline  opspringend,  w^at  geeft 
dat?  Doen!  Handelen!  Wij  zullen  dadelijk  beginnen.  Kom  hier 
op  het  grasveld.  Wacht,  Charles,  ik  zal  je  duwen.  Neen  dank 
u,  ik  doe  het  graag,  —  tot  Guy  die  haar  helpen  wilde.  Ziezoo 
Charles,  gij  zijt  violist.  Wat  harder!  Tom  —  tom,  mooi  zoo. 
Amy  en  Laura  zijn  de  dames,  ik  ben  de  andere  heer,  —  en  in 
spijt  van  alle  moeilijkheden  arrangeerde  zij  een  quadrille,  en  danste 
in  haar  rijkleed  beter,  dan  de  meeste  menschen  in  balkos- 
tuum, totdat  de  komst  van  lord  Kilcoran  er  een  einde  aan 
maakte. 

Terwijl  deze  zich  met  Guy  onderhield,  wandelde  Eveline  met 
Laura  gearmd  op  en  neer. 

—  Hij  bevalt  mij  best.  Na  al  wat  ik  van  hem  gehoord  had 
valt  het  mij  meê,  dat  hij  zoo  weinig  van  zijn  neef  heeft. 

—  Eva! 

—  Den  kapitein  niet  te  na  gesproken,  maar  zie  je,  ik  ben 
verschrikkelijk  bang  voor  hem.  Ik  ben  er  zeker  van  dat  hij  mij 
vreeselijk  dom  vindt. 
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—  Als  ge  u  maar  eens  aan  hem  wondt  toonen  zooals  gij 
werkelijk  zijt,  dan  zou  bij  u  wel  beter  beoordeelen. 

—  Dat  kan  ik  juist  niet,  omdat  ik  zoo  bang  voor  hem  ben. 
Ik  zou  voor  niets  ter  wereld  willen  dat  hij  het  merkte,  en  daarom 
blijft  mij  niets  over,  dan  die  vrees  onder  gekheid  te  verbergen. 
Ik  kan  niet  verstandig  praten  tegen  menschen,  die  mij  voor 
oppervlakkig  houden.  Maar  verzuim  toch  niet  Sir  Guy  te  leeren 
dansen,  er  zit  zooveel  pit  in  hem,  dat  hij  waard  was  een  Ier 
te  zijn. 

Ten  gevolge  van  deze  aanmaning  kreeg  Guy  iederen  avond 
les  van  Laura  en  Amy,  terwijl  hare  moeder  de  pianobegeleiding 
op  zich  nam. 

De  moeder  van  mijnheer  Edmonstone,  lady  Mabel  Edmonstone, 
was  een  lersche.  Zij  had  zich  nooit  recht  thuis  gevoeld  in  En- 
geland, en  was,  toen  hij  in  het  huwelijk  trad,  met  haar  doch- 
ter naar  Ierland  teruggegaan.  De  tegenwoordige  graaf  van 
Kilcoran  was  haar  broederszoon,  en  er  had  altijd  een  zeer  nauwe 
betrekking  tusschen  de  beide  familiën  bestaan,  zoodat  de  jon- 
gere neven  en  nichten  mijnheer  en  mevrouw  Edmonstone 
oom  en  tante  noemden. 

Intusschen  naderde  de  dag  voor  het  bal.  Op  uitdrukkelijk 
verlangen  verscheen  Philip  in  uniform,  en  terwijl  de  zusters 
zich  kleedden  nam  Charlotte  hem  eens  goed  op,  en  begon  Mary 
een  gesprek  met  hem  over  kleeding  en  wapentuig  in  't  alge- 
meen. Maar  terwijl  zij  juist  geheel  verdiept  waren  in  midden- 
eeuwsche  maliënkolders,  voelde  Mary  twee  zachte  handjes  om 
haar  hals,  die  haar  achterover  trokken. 

—  Dat  is  Amy  zeker!  Wat  is  er? 

—  Ga  gauw  meê ;  we  zullen  u  mooi  maken,  antwoordde  Amy. 

—  En  ge  hadt  mij  beloofd  dat  ik  er  niets  geen  last  van 
zou  hebben?  Ik  ben  netjes  genoeg,  zei  Mary,  met  welgevalli- 
gen  blik  haar  wit  neteldoeksche  japon  beziende. 

—  Zeker,  maar  ge  weet  ook,  dat  ge  beloofd  hebt  te  zullen 
doen    wat    wij    van  u  verlangden,  zei  Amy,  en  trok  haar  meê. 

—  Herinnert   ge  u  nog  de  vergelijking  van  Rosa  Flammock 
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en  haar  vader,  met  een  kleinen  cherub  die  een  zwaar  marmeren 
beeld  tracht  op  te  heffen? 

—  O  dat  moet  ik  aan  Mary  vertellen!  riep  Charlotte;  maar 
Philip  hield  haar  tegen,  met  de  vermaning  om  niet  kinderach- 
tig te  zijn. 

—  't  Is  jammer  dat  Amy  niet  hoort  waarmee  zij  vergeleken 

wordt,  zei  Charles. 

—  Met  een  bolwangig  cherubijntje?  vroeg  Guy. 

—  Zij  heeft  meer  van  de  kleine  dingen  in  uw  schrijfporte- 
feuille,  zei  Charles.  Zekere  losse  trekjes,  op  de  manier  van  de 
cherubijntjes    in    een  schildersschetsboek  . . .  hoofden,  en  verder 

niets. 

—  o  Guy,  maak  je  verzen?  riep  Charlotte. 

-^  Probeersels,  zei  Guy  verlegen.  Ik  dacht  dat  ik  die  prul- 
len verscheurd  had.  Waar  zijn  ze? 

—  In  de  schrijfportefeuille  op  mijn  tafel,  antwoordde  Char- 
les. Weet  dan  dat  zii  mijn  eigendom  was,  en  op  uw  tafel  werd 
gelegd,  toen  mama  de  kamer  mooi  maakte  voor  den  logé.  Toen 
de  portefeuille  na  uw  vertrek  weer  bij  mij  terugkwam,  bemerkte 
ik  dat  zij  met  een  groote  menigte  inktvlekken  en  zeilende 
scheepjes  was  versierd,  behalve  de  genoemde  kleine  dingen. 

—  Ik  zal  mijn  eigendom  gaan  hernemen,  zei  Guy,  zich  haas- 
tig verwijderende. 

Charlotte  liep  hem  achterna,  in  de  hoop  dat  zij  er  een  kijkje 
van  zou  mogen  hebben,  en  Philip  vroeg  aan  Charles  wat  er 
eigenlijk  in  stond. 

—  't  Is  een  romantisch  geval,  precies  iets  voor  een  boek, 
zei  Charles.  Een  Petrarca  die  zijn  gedichten  laat  slingeren. 

Charles  gebruikte  hier  Petrarca  om  een  dichter,  onver- 
schillig welken,  aan  te  duiden,  zonder  te  bedenken  welke  vrou- 
wennaam daarmee  in  verband  stond,  en  hij  was  verwonderd 
over  den  strengen  toon  waarop  Philip  hem  vroeg:  Bedoelt  gij 
hier  iets  meê,  of  niet? 

Nu  hij  tot  zijn  vreugde  bemerkte  dat  zijne  woorden  Philip  onaan- 
genaam aandeden,  had  hij  er  pleizier  in  geheimzinnig  te  zijn. 
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—  Hé,  is  dat  ook  voor  ü  een  teeder  onderwerp? 

Philip  stond  op,  en  zich  over  de  tafel  buigende  zei  hij  zacht 
maar  met  nadruk :  Ik  weet  niet  of  gij  in  ernst  of  gekheid 
spreekt,  maar  gij  zijt  nu  geen  kind  meer,  en  kunt  dus  wel 
begrijpen  dat  dit  geen  zaak  is  om  meê  te  spotten.  Als  gij  iets 
ontdekt  hebt  en  het  verbergt,  neemt  gij  een  zware  verantwoor- 
delijkheid op  u.  Ik  zou  bijna  niets  ongelukkigers  kunnen  beden- 
ken, dan  dat  hij  liefde  opvatte  voor  een  van  uw  zusters. 

—  Et  pourquoi?  vroeg  Charles  koeltjes. 

—  Ik  zie  het  al,  antwoordde  Philip,  terwijl  hij  naar  zijn 
plaats  terugkeerde.  Ik  deed  verkeerd  met  ernst  bij  u  te  ver- 
wachten. —  En  toen  daarop  zijn  oom  binnenkwam  sprak  hij 
over  onverschillige  zaken,  zonder  dat  zijn  gelaat  eenige  knorrig- 
heid toonde. 

Ondertusschen  wenschte  Charles  zichzelf  geluk  dat  hij  pal 
was  blijven  staan  tegenover  den  grooten  man  in  fraaie  uniform, 
maar  Philips  laatste  gezegde  hinderde  hem  vreeselijk,  want  als 
er  sprake  was  geweest  van  een  werkelijk  bestaande  genegenheid 
voor  eene  zijner  zusters,  kon  Philip  zeer  goed  weten  dat  hij 
daar  niet  meê  zou  gespot  hebben.  Terwijl  die  onrechtvaardigheid 
hem  pijnlijk  aandeed  verheugde  het  hem  toch,  dat  hij  den  on- 
kwetsbare geraakt  had.  Weinig  vermoedde  hij  welk  een  storm 
hij  had  opgewekt. 

De  rijtuigen  waren  voor.  Mijnheer  Edmonstone  ging  de  dames 
roepen  en  maakte  door  zijn  drukte  de  verwarring  in  de  kleed- 
kamer tienmaal  grooter.  Daar  waren  Laura,  aan  wier  toilet  de 
kamenier  de  laatste  hand  legde  ;  Amy,  bezig  met  Mary  mooi  te 
maken  ;  mevrouw  Edmonstone,  die  de  sorties  bijeen  zocht ;  en 
Charlotte,  die  van  de  eene  naar  de  andere  liep.  De  arme  Mary 
liet  zich  geheel  tegen  haar  zin  bloemen  in  't  haar  steken,  en 
zat  onbeweeglijk,  maar  't  hart  vol  wanhoop,  omdat  allen  op  haar 
wachtten.  Zij  hoorde  dat  Guy  de  E  r  1  k  ö  n  i  g  begon  te  spelen, 
en  dat  kapitein  Morville  met  afgemeten  stap  in  de  vestibule  op 
en  neer  ging.  Toen  men  haar  tot  besluit  nog  een  ketting  om 
den  hals  wilde  doen,  kon  zij  het  niet  langer  uithouden,  en  met 
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de  woorden:  Laat  het  nu  als'tjeblieft  genoeg  zijn!  sprong  zij  op 
en  deed  haar  sortie  om. 

—  Wij  moeten  ons  nog  aan  Charles  vertoonen,  zei  Laura^ 
waarop  allen  gezamenlijk  naar  beneden  gingen. 

Amy  kwam  het  eerst  bij  haar  broeder,  maakte  een  sierlijke 
neiging  en  draaide  toen  in  een  pirouette  rond. 

—  Geheel  nieuwe  decoratie,  riep  Charles.  Op  een  rij,  dames  l 
Zij    voldeden    aan    zijn  verzoek.  Alle  drie  waren  in  het  wit, 

de  zusters  met  takjes  jasmiin  en  rozeknoppen,  Mary  met  don- 
kere geraniums,  in  het  haar  en  hier  en  daar  op  de  japon. 

—  Laura  is  precies  A polio  op  mama's  liederenboek,  zei 
Charles. 

—  Heeft  Amy  de  bouquetjes  niet  liet' geschikt  ?  vroeg  Laura. 
Zij  heeft  de  halve  jasmijn  kaal  geplukt. 

—  Ziet  ge  uw  mirtetakje,  Guy?  vroeg  Amy,  naar  Laura's 
hoofd  wijzende,  het  mirtetakje  dat  ge  mij  voor  jasmijn  in  de 
hand  woudt  stoppen  ? 

—  't  Moesten  eigenlijk  niets  dan  mirten  zijn,  antwoordde  Guy. 
Philip  stond  tegen  de  deur  geleund.  Laura  keek  slechts  even 

naar  hem,  daar  zij  dacht  dat  deze  vertooning  veel  te  kinder- 
achtig voor  hem  was.  Zij  wist  niet  hoezeer  hij  op  ieder  woord 
en  op  lederen  blik  lette. 

—  Nu,  Mary,  zei  Charles,  zij  hebben  je  aardig  opgeknapt. 

—  Mary  trok  een  lang  gezicht,  en  zei  dat  zij  zichzelf  niet 
zou  herkennen  als  zij  zich  te  AUonby  in  de  spiegels  zag.  Toen 
dreef  mijnheer  Edmonstone  ze  voort,  en  kwamen  zij  gelukkig 
nog  bijtijds. 

De  groote  zaal  op  Allonby  grensde  aan  een  serre  vol  gekleurde 
lampen,  frissche  groene  planten,  en  tropische  gewassen.  Hier 
vonden  zij  de  familie  voor  't  oogenblik  nog  alleen  :  den  goed- 
hartigen  vroolijken  lord  Kilcoran,  zijn  vrouw  die  nooit  recht 
gezond  was  en  eigenlijk  veel  te  zwak  voor  zooveel  drukte, 
Maurits,  twee  jongere  broertjes,  Eveline,  en  haar  zusjes  Mabel 
en  Helena. 

Dan  had  Charlotte  toch  ook  wel  kunnen  komen,  dacht  Amy, 
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toen  de  kleine  meisjes  haar  meenamen  om  de  lampen  te  bewon- 
deren, en  de  anderen  beschuldigden  mevrouw  Edmonstone  van 
een  hardvochtigheid,  waartoe  zij  haar  nooit  in  staat  hadden 
geacht,  omdat  zij  Charlotte  had  thuisgelaten.  Vooral  Eveline 
gaf  in  overdreven  bewoordingen  haar  medelijden  te  kennen,  het 
gewone  gevolg  van  haar  vrees  voor  kapitein  Morville.  Hij  lette 
echter  in  't  geheel  niet  op  haar,  want  hij  gebruikte  al  zijn 
aandacht  om  na  te  gaan  in  hoever  Laura's  gedrag  Charles'  woor- 
den rechtvaardigde.  Zoodra  mogelijk  vroeg  hij  haar  ten  dans, 
en  haar  blijde  toestemming  deed  hem  veel  genoegen,  want  een 
oogenblik  later  kwam  Guy  met  hetzelfde  verzoek. 

—  Ik  heb  mijn  woord  al  gegeven,  antwoordde  zij  met  een 
trotschen  blik  op  Philip. 

Guy  haastte  zich  toen  om  Amy  te  zooken,  die  hij  weldra 
vond,  en  bij  wie  hij  gelukkiger  slaagde.  Mijnheer  Edmonstone 
vroeg  Mary  of  hij  een  te  oude  cavalier  was,  en  voerde  haar 
weldra  ten  dans,  met  dezelfde  vlugheid,  die  hem  in  zijn  jeugd 
den  naam  van  een  onovertroffen  danser  had  bezorgd. 

Mevrouw  Edmonstone  sloeg  met  welgevallen  haar  troepje 
gade.  Hoe  goed  zagen  zij  er  uit!  Vooral  Laura  en  Philip.  Zij 
geleken  veel  op  elkander,  zoowel  in  hun  voorkomen,  als  in  de 
kleur  en  uitdrukking  van  hun  donkerblauwe  oogen. 

't  Is  vreemd,  dacht  zij,  dat  niettegenstaande  Philip  werke- 
lijk mooi  is,  men  dat  nooit  zoo  dadelijk  opmerkt,  terwijl  men 
zijn  lengte  eerst  ziet  wanneer  men  hem  met  anderen  vergelijkt.. 
De  reden  zal  wel  zijn,  dat  zijn  buitengewoon  verstand  zijn 
uiterlijk  schoon  doet  vergeten.  Zijn  edele  fiere  houding  maken  • 
het  meest  indruk.  Hoe  gelukkig  ziet  Laura  er  uit !  Wat  beweegt 
zij  zich  bevallig !  Neen,  't  is  geen  dwaasheid  te  denken  dat 
niemand  mijn  Laura  overtreft.  En  dan  mijn  ander  paartje,  — 
hier  vloog  een  glimlach  over  haar  gelaat,  —  wat  zijn  die  ge- 
lukkig en  vroolijk.  Ik  ken  niets  aardigers  dan  hun  prettige 
gezichten.  Mijn  kleine  Amy  is  bijna  even  mooi  als  Laura  nu  zij 
een  kleurtje  heeft  en  lacht,  en  zij  danst  allerliefst,  't  Is  evenals 
haar   lachen,    zoo    rustig,    en    toch  zoo  vol  vroolijkheid.  En  de 
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groote  oogen  van  haar  cavalier  schitteren  van  pleizier.  Hij  ziet 
er  uit  alsof  hij  zich  in  een  tooverwereld  beweegt.  Guy  is  gemaakt 
om  gelukkig  te  zijn. 

Mevrouw  Edmonstone  werd  in  die  meening  versterkt,  toen 
Guy  haar  na  de  quadrille  verzekerde,  dat  hij  nooit  zoo  iets 
verrukkelijks  had  bijgewoond,  en  onder  den  volgenden  dans, 
waarvoor  hij  Mary  gevraagd  had,  was  hij  niet  uitgepraat  over 
het  genoegen  dat  hij  smaakte. 

—  Laura,  fluisterde  Eveline,  ik  heb  maar  één  verlangen. 
Kunt  gij  raden  welk?  Zeg  het  hem  niet,  maar  als  hij  mij  ten 
dans  vroeg,  zou  ik  voor  altijd  een  betere  meening  van  mijzelf 
hebben.  Ik  ben  bang  dat  hij  mij  in  de  schatting  van  zijn  vriend 
zal  doen  dalen,  en  toch  ben  ik  tegen  Thorndale  niet  flauwer 
geweest,  dan  je  op  een  bal  altijd  ben. 

Lady  Eveline  hoopte  tevergeefs.  Kapitein  Morville  danste 
met  haar  zusje  Helena,  een  kind  van  elf  jaar,  dat  verrukt  was 
over  haar  grooten  cavalier,  en  vroeg  toen,  na  een  poos  gerust 
te  hebben,  zijn  nichtje  Amy. 

—  Gij  zijt  pleizierig  om  mee  te  dansen  en  om  naast  aan 
tafel  te  zitten,  zei  hij,  men  behoeft  zich  voor  u  niet  af  te 
sloven  met  beuzelpraatjes. 

—  Zou  het  niet  beter  geweest  zijn  als  ge  Mary  hadt  ge- 
vraagd? Zij  heeft  al  zoo  lang  stil  gezeten. 

—  Geeft  zij  veel  om  dansen? 
Amy  antwoordde  niet. 

—  Gij  hebt  niet  te  klagen  vanavond,  dunkt  mij.  Uw  laatste 
dans  was  met  Thorndale,  nietwaar? 

—  Ja.  Het  was  pleizierig  een  bekend  gezicht  te  zien  onder 
al  die  vreemden,  en  hij  is  opgetogen  over  Eveline.  Maar  Philip, 
luister  eens;  mijnheer  Vernon,  die  nu  met  Laura  danst,  heeft 
aan  Maurits  gezegd  dat  hij  haar  het  mooiste  en  elegantste  van 
al  de  meisjes  vond. 

—  Laura  heeft  recht  op  hooger  lof,  antwoordde  Philip,  want 
haar  schoonheid  ligt  nog  meer  in  de  uitdrukking  van  haar 
gelaat,  dan  in  de  regelmatigheid  van  hare  trekken.  Als . . . 
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—  Als? 

—  Zie  eens  rond,  Amy,  en  gij  zult  menig  gelaat  ontdekken 
dat  gebrek  aan  verstandsontwikkeling  verraadt.  Zoo  er  ont- 
wikkeling plaats  had  was  het  in  een  verkeerde  richting,  evenals 
bij  een  plant,  die  alleen  bladeren,  geen  bloemen  draagt. 

—  O,  nu  vergeet  ge  dat  ge  niet  met  Laura  praat.  Ik  ben 
te  dom,  ik  zie  er  niets  van.  Ik  stel  mij  liever  voor  dat  de 
menschen  zoo  gelukkig  en  goed  zijn,  als  zij  er  uitzien. 

—  Behoud  die  kinderlijke  gevoelens  zoolang  gij  kunt;  want 
dit  is  een  van  die  gevallen,  waar  het  dwaas  is  wijs  te  zijn. 

—  Gij  bedoelt  dus  de  dingen  in  't  algemeen?  Niet  iets 
bepaalds  over  Laura? 

—  In  het  algemeen,  herhaalde  Philip,  schoone  beloften  te 
loor  gegaan .... 

—  Hij  sprak  op  peinzenden  toon  on  zijn  oog  volgde  Laura. 
Amy    dacht    dat    hij   op  zijn  eigen  zuster  doelde  en  't  speet 

haar  voor  hem.  Hij  sprak  niet  meer,  doch  zij  betreurde  het 
niet,  want  in  zulk  een  omgeving  kon  zij  niet  moraliseeren ;  het 
gewoel  en  het  dansen  namen  haar  geheel  in. 

Guy  had  intusschen  een  student  uit  Oxford  ontmoet,  die 
hem  aan  zijne  zusters  voorstelde,  aardige  meisjes,  wier  vader 
met  den  heer  Edmonstone  bekend  was,  maar  die  te  veraf  woonden 
om  bezoeken  op  Hollywell  af  te  leggen. 

Zij  raakten  weldra  in  gesprek  en  de  dames  Alston  vroegen : 
Wie  is  nu  de  mooie  juffrouw  Edmonstone? 

Guy  antwoordde  niet  dadelijk,  want  hij  had  er  nooit  over 
gedacht  de  zusters  met  elkander  te  vergelijken.  Ja,  zei  hij  ein- 
delijk, ik  zal  ze  u  aanwijzen,  on  u  zeggen  wie  de  oudste  is  en 
wie  de  jongste,  dan  kunt  u  er  zelve  over  oordeelen. 

—  Ik  zou  ze  graag  leeren  kennen,  antwoordde  juffrouw 
Alston.  —  O,  ze  zien  er  allebei  allerliefst  uit. 

—  Daar,  dat  is  Laura,  de  oudste,  die  met  dat  mooie  haar  en 
die  donkere  oogen,  zei  Guy. 

Hij  sprak  alsof  hij  trotsch  op  haar  was  en  een  zeker  recht 
op    haar    had.  Philip,    die  op  dat  oogenblik  met  Amy  naderde 
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niorkto  het  zeer  goed  op,  en  daar  hij  de  Alstous  kende  bleef 
hij  staan,  sprak  hen  aan,  en  presenteerde  zijn  nichtje.  Even 
daarna  voerde  Guy  een  van  de  dames  Alston  weg,  om  een  kop 
thee  te  halen. 

—  Ziet  ge  mijn  neef  nog  al  eens?  vroeg  Philip  aan  den 
student. 

—  Zoo  nu  en  dan.  't  Is  een  fideele  vent. 

—  Hij  heeft  iets  bijzonder  aangenaams  over  zich,  heel  anders 
dan  andere  menschen,  zei  juffrouw  Alston. 

—  Hoe  maakt  hij  het?  Houden  de  jongelui  van  hom? 

—  O  ja,  over  het  algemeen  wel;  maar  't  is  zooals  mijn  zus- 
ter zegt,  hij  is  niet  als  andere  menschen. 

—  In  welk  opzicht? 

—  Och  dat  weet  ik  zoo  niet.  Hij  is  heel  pleizierig  in  den  omgang, 
maar  hij  moest  te  Eton  geweest  zijn.  Hij  is  wat   vreemd. 

—  Werkt  hij  hard? 

—  Terdege.  Hij  laat  er  alles  voor  staan.  Als  men  hem  krij- 
gen kan  is  hij  de  ziel  van  't  gezelschap,  maar  hij  leeft  erg  op 
zichzelf.  Hij  is  geen  allemansvriend,  en  ik  zie  hem  niet  dikwijls. 

Een  andere  dans  begon.  Alston  ging  zijn  dame  opzoeken.  Philip 
en  Amy  gingen  naar  't  buffet  om  wat  ijs  te  bemachtigen.  Hm, 
zei  Philip  halfluid,  zoodat  Amy  verwonderd  naar  hem  opkeek, 
maar  hij  was  te  zeer  in  gepeinzen  verdiept,  dan  dat  zij  hem  durfde 
storen.  Zij  vond  het  heel  natuurlijk  dat  menschen,  die  Guy  niet 
kenden,  hem  vreemd  noemden,  daar  hij  zoo  moeilijk  te  begrijpen 
was,  en  toen  dacht  zij  er  een  oogenblik  over  om  hem  het  por- 
tret van  koning  Karel  in  de  bibliotheek  te  laten  zien;  maar 
neen,  beter  het  nog  wat  uit  te  stellen,  want  het  ernstige  gelaat 
van  den  ongelukkigcn  koning  paste  niet  bij  haar  tegenwoor- 
dige stemming. 

Philip  hielp  haar  aan  ijs  en  bracht  haar  bij  haar  moeder 
terug.  Daarop  bleef  hij  een  tijdlang  in  gedachten  verdiept  staan, 
knoopte  een  gesprek  aan  met  een  der  andere  hoeren,  en  keerde, 
toen  dit  werd  afgebroken,  naar  zijn  tante  terug. 

Lady    Eveline    was    een    oogenblik    met    haar  beide  nichtjes 
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alleen.    Wat    is    er,    Eva?  vroeg  Amy,  daar  zij  een  ontevreden 
trek  op  haar  vroolijk  gelaat  bespeurde. 

—  Nog  altijd  om  dien  onvoldanen  wensch?  vroeg  Laura 
glimlachend.    De  koningin  van  't  feest  kan  niet  tevreden  zijn? 

—  Neen,  gij  zijt  de  koningin;  gij  hebt  wat  mij  ontbreekt. 

—  Malligheid,  gij  zegt  zelf  dat  ge  bang  voor  hem  zijt. 

—  Dat  is  het  juist.  Ik  zou  een  betere  opinie  van  mijzelve 
krijgen,  en  geen  van  de  heeren  is  zoo  knap  als  hij.  Ik  zal  er 
zelf  maar  eens  op  uit  moeten  gaan. 

—  Dat  meen  je  niet,  riep  Laura  verontwaardigd. 

—  Wees  maar  niet  bang,  zei  Eveline,  en  met  een  knik  en 
een  glimlach  ging  zij  naar  Philip  en  voegde  hem  vroolijk  toe : 
Kapitein  Morville,  ik  moet  op  u  knorren.  Gij  geeft  een  slecht 
voorbeeld.  Foei,  tante,  hoe  kunt  u  zulk  een  gedrag  aanmoedi- 
gen? Luiheid  is  de  moeder  van  alle  kwaad,  dat  weet  u. 

Philip  glimlachte  flauwtjes  en  antwoordde :  Vergeef  mi],  ik 
zal  mij  beteren.  —  En  zich  tot  een  meisje  wendende  dat  ver- 
scheidene dansen  had  overgezeten,  vroeg  hij  haar  voor  de  vol- 
gende polka.  Eveline  kwam  diep  teleurgesteld  bij  Laura  terug. 
Beleediging  op  beleediging,  zei  ze  mismoedig. 

—  Hij  kon  natuurlijk  niet  denken  dat  gij  met  hem  dansen 
woudt,  zei  Amy,  want  dan  zoudt  gij  niet  naar  hem  zijn  toe- 
gegaan. 

—  Nu,  dan  was  hij  ook  niet  bijster  slim. 

—  Daarenboven,  gij  hebt  uw  woord  al  gegeven. 

—  O  ja,  aan  Thorndale.  Maar  wie  geeft  iets  om  den  page, 
als  de  ridder  haar  versmaadt? 

De  jonge  Thorndale  kwam  Eveline  halen,  't  Was  voor  de 
tweede  maal  dat  hij  met  haar  danste  en  dit  ontging  Philip 
niet,  evenmin  als  hun  lang  op  en  neer  wandelen  toen  de  dans 
geëindigd,  was.  Eindelijk  kwam  Thorndale  bij  hem  en  sprak 
met  warme  bewondering  over  haar.  Zij  is  erg  lersch,  antwoordde 
Philip  op  koelen  toon,  tot  groote  teleurstelling  van  zijn  vriend, 
die,  hoewel  betooverd  door  Eveline's  schoonheid  en  bevallig- 
heid,   zóó    gewoon  was  zijn  eigen  oordeel  te  wantrouwen  wan- 
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neer  Morville  een  andere  meening  was  toegedaan,  dat  hij  wer- 
kelijk in  zijn  overtuiging  geschokt  werd. 

—  Hebt  gij  niet  met  haar  gedanst?  vroeg  hij  een  oogen- 
blik  later. 

—  Neen,  zij  wordt  door  zoovelen  bewonderd,  dat  zij  de 
beleefdheden  van  mijn  onbeduidenden  persoon  wel  missen  kan. 

Dat  zoovelen,  waardoor  hij  op  één  lijn  gesteld  werd  met  den 
grooten   hoop,    deed    Thorndale  beschaamd  de  oogen  neerslaan. 

Philip  was  voor  het  oogen  blik  gerustgesteld  te  zijnen  opzichte. 
Een  bewondering,  die  misschien  tot  een  ongewenschte  verbin- 
tenis zou  leiden,  had  gelukkig  den  doodsteek  ontvangen. 

De  achterdocht  door  Charles  opgewekt  had  Philip  zoo  geheel 
overmeesterd,  dat  hij  niet  zoo  spoedig  gerust  kon  zijn  over 
Laura.  Guy  had  haar  driemaal  ten  dans  gevraagd,  maar  tel- 
kens tevergeefs.  Eindelijk,  op  het  oogenblik  dat  het  rijtuig  zou 
voorkomen,  kwam  hij  bij  haar  en  noodigde  haar  dringend. 
Eén  quadrille,   Laura,  als  ge  niet  te  vermoeid  zijt! 

—  O,  in  't  geheel  niet!  Ik  zou  tot  morgen  kunnen  door- 
dansen. 

—  't  Is  onze  tijd,  waarschuwde  haar  moeder. 

—  Och  mevrouw,  als'tublieft  nog  één  dans!  smeekte  G-uy. 
Laura  heeft  hem  mij  beloofd. 

—  Ééntje  nog,  mama,  zei  Laura,  en  zij  wandelden  weg, 
terwijl  Philip  hen  peinzend  bleef  nastaren,  totdat  zijn  tante  hem 
verzocht  het  rijtuig  te  gaan  bestellen. 

De  dans  was  geëindigd,  't  rijtuig  wachtte,  maar  Guy  en 
Laura  verschenen  niet.  Men  zocht  en  riep,  en  eindelijk  kwamen 
zij  uit  de  bibliotheek,  waar  zij  het  portret  van  koning  Karel 
bezichtigd  hadden. 

Op  den  terugweg  hadden  de  dames  elkander  heel  wat  te  ver- 
tellen, maar  mijnheer  Edmonstone  ging  slapen.  Philip  zei  geen 
woord,  Guy  floot  de  dansmuziek  en  sloeg  de  maat  met  zijn 
voeten. 

Op  Hollywell  aangekomen  namen  zij  afscheid  van  elkander 
in    de    vestibule.    Philip    ging  naar  Broadstone ;  Guy  beweerde 
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dat  hij  bij  daglicht  niet  naar  bed  kon  gaan,  riep  Bustle,  en 
ging  zwemmen,  terwijl  de  overigen  naar  hunne  kamers  trokken. 
En  zoo  eindigde  lord  Kilcorans  bal. 


VIII. 


Op  een  warmen  namiddag,  kort  na  het  bal,  begaf  kapitein 
Morville  zich  naar  Hollywell.  Beangstigende  gedachten  deden 
hem  zijn  stap  versnellen. 

Had  Charles  in  scherts  gesproken,  of  niet?  Dat  kon  hij  niet 
uitmaken,  maar  niettegenstaande  Guy  nog  zoo  jong  was,  vreesde 
hij  dat  er  grond  bestond  voor  zijn  vermoeden.  Zulk  een  ver- 
bintenis moest  noodwendig  ongelukkig  zijn  voor  Laura,  hoeveel 
aantrekkelijks  Guy  overigens  had:  een  vroolijk  humeur,  talent 
voor  muziek,  en  nu  die  nieuw  ontdekte  gave  om  verzen  te 
maken,  —  zijn  oude  naam  niet  eens  meegerekend  noch  de  lange 
rij  voorvaderen  die  een  romantisch  waas  aan  zijn  persoon  gaf, 
en  maakte  dat  Philip  zelf  eenigermate  tot  hem  opzag  als  het 
hoofd  der  familie.  Daarbij  kwam  hun  gemeenzame  omgang, 
die  het  gevaar  nog  grooter  maakte.  Toen  Philip  hierover  nadacht 
beefde  hij  voor  Laura  on  voelde  dat  hij  haar  beschermen  moest ; 
zijn  oom  toch  telde  hij  niet,  zijn  tante  was  vooringenomen,  en 
Charles  wou  niet  naar  rede  luisteren.  Om  het  nog  erger  te 
maken  had  hij  dezen  morgen  gehoord,  dat  een  groote  inspectie 
van  het  regiment  en  een  uitreiking  van  vaandels  zouden  plaats 
vinden.  Kolonel  Deane  was  druk  in  de  weer,  en  Philip  begreep 
dat  aan  de  officieren  weinig  vrije  tijd  zou  gelaten  worden.  De 
inspectie  ,zou  met  een  bal  besloten  worden,  hetgeen  tot  een  her- 
haling moest  leiden  van  alles  wat  hem  reeds  zooveel  onrust  had 
berokkend. 

Zoo    peinzende    wandelde  Philip,  warm  en  bestoven,  het  hek 
van  Hollywell  in.  Alles,  de  gonzende  insecten  uitgezonderd  die 
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om  zijn  hoofd  dansten,  versmachtte  van  de  hitte.  Het  huis, 
waarvan  iedere  deur  en  ieder  venster  openstond,  scheen  naar 
lucht  te  hijgen.  De  koeien  zochten  een  schuilplaats  in  de  scha- 
duw, de  hit  liet  zijn  kop  hangen.  Bloemen  en  bladeren  hingen 
slap,  en  Bustle  lag  lang  uitgestrekt  op  het  steenen  bordes  met 
zijn  tong  uit  den  bek,  totdat  hij  eensklaps  de  ooren  opstak  en 
den  kop  oplichtte.  Philip  hoorde  wat  het  kwispelen  van  dien 
sympathiseerenden  staart  had  veroorzaakt:  Guy's  fraaie  tenor- 
stem. Over  den  hond  heenstappende  ging  hij  naar  binnen. 
Philip  hoorde  hem  duidelijk  zingen: 

Minnende  harten  worden  gescheiden, 
Al  te  vaak  wacht  hun  droefheid  en  lijden, 
waarop  een  andere  stem  inviel: 

Eerst  in  donkren  lijdensnacht 
Blijkt  der  liefde  volle  kracht. 

In  de  huiskamer,  waar  het  aangenaam  koel  was,  stond  Laura 
tegen  de  piano  geleund,  naast  Guy,  die  er  in  zijn  bruin  jacht- 
huis recht  huiselijk  uitzag. 

Ieder  ander  dan  Philip  zou  uit  zijn  humeur  geweest  zijn, 
maar  hij  reikte  hun  even  vriendelijk  als  altijd  de  hand. 

Laura  maakte  de  opmerking  dat  hij  er  vermoeid  uitzag  en 
stelde  hem  voor  naar  buiten  te  gaan  bij  de  anderen.  Zij  ging 
haar  parasol  halen,  Guy  rekte  zich  eens  uit,  en  Philip  las,  naar 
de  piano  tredende,  wat  zij  gezongen  hadden.  Het  was  een 
liedje,  door  Laura  geschreven,  en  hier  en  daar  door  Guy  ver- 
beterd. 

Philip  was  lang  niet  in  zijn  schik.  Guy  keek  over  zijn  schou- 
der en  zei,  volstrekt  niet  op  sentimenteelen  toon :  Wel  wat  vrij 
hier  en  daar,  merk  je  wel? 

—  Ik  heb  het  in  proza  vertaald  en  Guy  bracht  het  in  vers- 
maat, zei  Laura.  Ik  hoop  dat  ons  werk  je  bevalt. 

—  't  Is  dat  ding  van  Hermine  von  Chezy,  B  e  h  a  r  r  e,  is  het 
niet?  vroeg  Philip,  uiterst  beleefd,  juist  omdat  hij  zoo  uit  zijn 
humeur  was.  Gij  hebt  den  zin  goed  weergegeven,  maar  veel 
opgeofferd  aan  dat  dubbele  rijm. 
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—  Dat  is  wel  waar,  maar  zoo  vond  ik  het  mooier. 

Hier  kwam  Charlotte  vragen  of  Guy  en  Laura  den  heelen 
middag  bleven  zingen,  en  zij  volgden  haar  naar  het  nieuwe 
prieel,  waar  de  familie  bijeen  was.  Maar  de  verhalen,  die  Char- 
lotte deed  over  den  bouw,  voldeden  Philip  slechts  ten  halve. 
Vervolgens  liep  het  gesprek  over  het  bal. 

—  Ja,  zei  Philip,  bals  schijnen  in  den  smaak  te  komen.  Wat 
zegt  ge  wel,  Amy,  van  de  genoegens  die  w  ij  u  zullen  bezorgen  ? 

—  Is  het  dus  waar?  Worden  er  nieuwe  vaandels  uitgereikt, 
en  geven  de  officieren  dan  heusch  een  bal? 

—  Wel  verbazend,  riep  Guy,  wat  zal  Maurits  de  Courcy  in 
zijn  schik  zijn! 

—  Hij  is  naar  Allonby  gegaan  om  het  te  vertellen,  zei 
Philip,  want  hij  wil  van  zijn  vader  gedaan  zien  te  krijgen  dat 
de  reis  naar  Brighton  nog  wat  wordt  uitgesteld.  Denkt  gij  dat 
het  hem  gelukken  zal? 

—  Ik  ben  er  bang  voor,  antwoordde  Laura.  Nicht  was  zoo 
vermoeid  door  het  bal,  dat  zij  meer  dan  ooit  behoefte  heeft  aan 
zeelucht.  Ik  wou  dat  Eva  hier  mocht  komen  logeeren. 

— •  Daar  heb  ik  niets  tegen,  zei  haar  moeder.  Eva  is  de 
eenige  van  de  familie  die  er  op  gesteld  zal  zijn  de  feestelijk- 
heden bij  te  wonen. 

Philip  was  genoodzaakt  zijn  onrust  te  verbergen  en  de 
menigvuldige  vragen  te  beantwoorden,  die  gedaan  werden.  Hij 
bleef  eten,  en  toen  de  anderen  in  huis  gingen  om  zich  te 
kleeden,  Avist  hij  Charlotte  even  bij  zich  te  houden,  en  vroeg 
zoo  onverschillig  mogelijk:  Wel,  Lottie,  hebt  ge  Guy  zoo  lang 
geplaagd  dat  hij  je  die  verzen  heeft  laten  zien? 

—  Zeker,  antwoordde  Charlotte  gevleid. 

—  En  wat  waren  het? 

—  Dat  mag  ik  niet  zeggen.  Zij  waren  heel  lief,  maar  ik  lieb 
het  beloofd. 

—  Wat  beloofd? 

—  Er  nooit  een  woord  over  te  spreken.  Op  die  voorwaarde 
mocht  ik  ze  zien,  en  ik  zal  mijn  woord  houden. 
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—  Mooi,  zei  Philip.  Ik  zal  er  niet  meer  naar  vragen. 

—  't  Zou  ook  niet  helpen,  antwoordde  het  kind,  met  een 
gezicht  alsof  zij  hoopte,  dat  hij  haar  nog  eens  op  de  proef  zou 
stellen. 

Philip  rekende  er  op  dat  hij  Laura  na  het  eten  zou  kunnen 
spreken,  maar  zijn  oom  had  hem  noodig  om  den  plattegrond 
na  te  zien  van  een  landgoed  dat  aan  Kedclyffe  grensde,  en  dat 
hij  voornemens  was  te  koopen.  Zulk  een  bezigheid  zou  onder 
andere  ■  omstandigheden  zeer  naar  zijn  smaak  geweest  zijn, 
maar  nu  kon  hij  er  slechts  met  groote  inspanning  zijn  aandacht 
bij  bepalen,  want  Guy  wandelde  met  Laura  en  Amy  het  terras 
op  en  neer,  en  daar  zij  telkens  langs  het  raam  gingen  kon  hij 
hooren  waar  zij  het  over  hadden. 

Guy  reciteerde  een  vers,  en  dat  deed  hij  uitstekend.  Hij  kon 
niet  goed  voorlezen,  daarvoor  was  hij  te  haastig.  Oogen  en 
gedachten  liepen  altijd  zijn.  lippen  vooruit,  maar  niemand  over- 
trof hem  in  reciteeren,  en  wanneer  een  passage  indruk  had 
gemaakt  op  zijn  verbeelding,  gaf  hij  met  zijn  welluidende  buig- 
zame stem  dien  indruk  voortreffelijk  weer.  Hij  was  nu  juist 
geheel  vervuld  van  Thalaba,  waarin  hij  een  diepen  zin  meende 
te  ontdekken,  en  de  zusters  luisterden  vol  bewondering.  Op 
somberen  trillenden  toon  herhaalde  hij  de  regels  van  het 
zevende  boek: 

„Wie  komt  daar  uit  het  bruidsvertrek?'   — 
„Doodsengel  Azraël ....  't  is  hij !" 

—  Na  Sintram  heeft  nog  geen  boek  je  zóó  meegesleept, 
zei  Laura. 

-  Het  is  soortgelijk  als  Sintram,  antwoordde  hij,  een  strijd 
met  de  machten  der  duisternis;  overwinning,  vergeving,  onder- 
werping, dood. 

Gij  kent  mijn  meest  geheime  hartsbegeerten ; 

Doe  met  mij  wat  gij  wilt,  uw  wil  is  goed. 

—  Gij  zegt  dat  zoo  griezelig;  precies  alsof  gij  Thalaba  zelf 
zijt,  zei  Amy. 
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—  Hij  gaat  zich  nog  verbeelden  dat  liij  zoowel  Thalaba  als 
Sintram  is,  zei  Laura.  Maar  ge  weet,  Guy,  Southey  zelf  zag 
er  dat  alles  niet  in,  en  begreep  het  niet,  toen  iemand  er  hem 
op  wees. 

—  Wezenlijk?  vroeg  Amy. 

—  Nu,  ik  zie  er  dan  wèl  een  dieperen  zin  in,  zei  Guy; 
maar    plotseling    van   onderwerp    veranderende    vervolgde    hij: 

Denk  je  ook  niet  dat  het  officierenbal  schitterend  zal  zijn? 

En  zij  praatten  over  bals  en  revues  tot  negen  uur,  toen  zij 
voor  de  thee  geroepen  werden. 

Philip  keerde  weinig  bemoedigd  naar  Broadstone  terug. 

Nooit  was  het  hem  zoo  moeilijk  geweest  zijne  plichten  waar 
te  nemen  als  in  de  volgende  veertien  dagen.  Zij  werden  hem 
te  grooter  pijniging,  toen  hij  zich  eindelijk  rekenschap  gaf  van 
zijn  gedruktheid,  en  de  ware  oorzaak  ontdekte.  Hij  bemerkte 
dat  het  verlies  van  Laura  zijn  gansche  bestaan  zou  verduisteren, 
en  toch  verbeeldde  hij  zich  dat  hij  haar  zonder  murmureeren 
kon  afstaan,  als  zij  maar  gelukkig  was.  Niet  aan  Guy  echter; 
hem  vertrouwde  hij  haar  allerminst  toe,  en  toch  had  het  er 
veel  van,  of  zij  zich,  zoo  al  niet  innerlijk,  dan  toch  uiter- 
lijk, liet  verschalken.  Maar  als  dat  het  geval  was  zou  hij  haar 
waarschuwen.  Hij  was  haar  leidsman  geweest  van  haar  kinds- 
heid af  en  mocht  haar  nu  niet  verlaten. 

Drie  dagen  vdo'r  de  revue  gelukte  het  hem  tijd  te  vinden 
voor  een  wandeling  naar  Hollywell,  nog  niet  volkomen  eens 
met  zichzelven  wat  hij  doen  zou,  maar  toch  besloten  om  de 
zaak  te  bespreken.  Toen  hij  ongeveer  halfweg  was  zag  hij  in 
de  verte  een  dame  op  een  afgehouwen  boomstam  zitten,  klaar- 
blijkelijk bezig  met  teekenen,  en  bemerkte  dat  het  toeval  hem 
diende,  't  Was  Laura,  en  nog  wel  heel  alleen.  De  overigen 
waren  verder  gegaan  om  paddestoelen  te  zoeken,  en  hadden 
haar  achtergelaten  om  de  torens  van  Broadstone  te  schetsen, 
die  zich  tusschen  de  groene  heuvels  vertoonden.  Zij  was  heel 
blij  hem  te  zien  en  vroeg  zijn  oordeel  over  haar  teekening, 
maar  hij  sloeg  er  niet  veel  acht  op.  De  onverwachte  vervulling 
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van   zijn    wensch    om    haar    te    spreken,  bracht  hem  geheel  in 
de  war. 

—  't  Is  lang  geleden  sedert  ik  je  zag,  zei  hij  eindelijk. 

—  Ja,  heel  lang. 

—  En  't  is  nog  langer  geleden  dat  wij  eens  vertrouwelijk 
met  elkander  gepraat  hebben. 

—  Daar  dacht  ik  ook  juist  aan.  Niet  sedert  er  gehooid  is  op 
dien  warmen  dag,  toen  Guy  thuis  kwam.  Wij  hebben  ook  in 
den  laatsten  tijd  zooveel  pleizier  gehad,  dat  ik  nauwelijks  tijd 
had  om  geregeld  te  denken,  Guy  zegt  dat  we  allemaal  uit  den 
band  springen. 

—  Ja,  uw  duitsch,  en  dansen,  en  muziek,  laten  niet  veel 
tijd  tot  denken  over. 

—  Arme  muziek,  zei  Laura  glimlachend.  Maar  ik  ben  bereid 
om  een  boetpredikatie  aan  te  hooren.  Het  beuzelachtige  leven 
dat  ik  in  de  laatste  weken  geleid  heb,  begint  mij  te  be- 
zwaren. 

—  Ik  weet  dat  gij  mij  onbillijk  vindt  op  het  punt  van  mu- 
ziek, en  ik  erken  dan  ook  gaarne  dat  ik  niet  begrijp  welk 
pleizier  er  in  steekt.  Dat  er  gevaar  in  schuilt  geloof  ik  echter 
vast.  Het  brengt  menschen  bijeen,  die  overigens  weinig  met 
elkander  gemeen  hebben,  en  leidt  tot  vertrouwelijkheden  waaruit 
allerlei  ongedachte  gevolgen  voortspruiten. 

—  Ja,  zei  Laura,  die  dit  als  een  algemeene  regel  opnam. 

—  Laura,  gij  klaagt  over  beuzelachtigheid.  Is  dat  niet  een 
teeken  dat  ge  voor  iets  beters  geschapen  zijt? 

—  Wat  kan  ik  er  aan  doen  ?  Ik  tracht  's  morgens  in  de  vroegte 
en  's  avonds  wat  te  lezen,  maar  ik  kan  de  pretjes  en  de  alge- 
meene vroolijkheid  toch  niet  tegengaan,  't  Is  onschuldig  genot, 
en  wij  hebben  nooit  zulk  een  pleizierigen  zomer  gehad.  Charles 
is  zooveel  gelijkmatiger,  en  mama  is  veel  geruster  over  hem. 
Ik  geloof  waarlijk  dat  het  hun  allen  goed  doet,  hoewel  ik  een 
gevoel  heb  alsof  ik  mijn  tijd  verluier. 

—  Er  steekt  ook  geen  kwaad  in.  't  Is  zelfs  goed  voor  een 
korten   tijd,    maar   dat   gij    ontevreden  zijt  met  uzelve  bewijst, 
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dat  gij  hooger  staat.  Laura,  ik  ben  zoo  bang  dat  deze  zomer- 
vacantie  u  op  een  weg  voert,  die  over  uw  lot  en  leven  zal 
beslissen,  maar,  belaas,  niet  tot  uw  geluk,  o  Laura,  wees  voor- 
zichtig! Bedenk  wat  gij  doet. 

—  Wat  doe  ik  dan  ?  vroeg  Laura  met  ongeveinsde  verbazing, 
Nooit   was  het  hem  zoo  moeilijk  geweest  bedaard  te  blijven, 

nu  haar  eenvoud  hem  drong  zich  duidelijk  te  verklaren.  Ik 
moet  spreken,  vervolgde  hij,  daar  niemand  anders  het  doet. 
Hebt  gij  er  over  nagedacht  waartoe  dit  alles  leiden  zal?  Die 
muziek,  dat  verzenmr.ken,  die  ongedwongen  dagelijksche  omgang 
met  een  vreemde? 

Tlians  begreep  zij  hem  en  liet  het  hoofd  hangen.  Hij  zou 
alles  gegeven  hebben  om  het  gelaat  te  kunnen  zien,  dat  onder 
haar  hoed  verscholen  was,  maar  daar  zij  zweeg  moest  hij  wel 
voortgaan, 

—  Ik  zou  er  niets  van  zeggen  als  hij  u  waard  was,  maar, 
Laura,  ik  heb  eenmaal  te  Locksley  Hall  zoo  iets  moeten  door- 
leven, laat  ik  het  niet  weer  behoeven  door  te  maken. 

Het  onderdrukte  trillen  zijner  stem  trof  haar  tot  in  de  ziel, 
maar  deed  tegelijkertijd  haar  hart  van  vreugde  opspringen,  daar 
zij  bevestigen  hoorde  wat  zij  reeds  lang  had  gevoeld:  dat  zij 
Margaretha's  plaats  had  ingenomen,  ja,  dat  zij  hem  nog  dier- 
baarder  was.  Haar  eenige  gedachte  was  hem  gerust  te  stellen. 

—  Neen,  daarvoor  behoeft  gij  niet  te  vreezen.  Hij  denkt  er 
werkelijk  niet  aan.  —  Haar  gelaat  was  met  een  donkeren  blos 
overtogen,  maar  zij  zag  hem  flink  in  de  oogen.  —  Hij  behan- 
delt Amy  en  mij  precies  gelijk  en  hij  is  nog  zoo  jong, 

—  Er  is  nog  niets  verloren,  zei  Philip,  met  een  poging 
om  weer  in  den  gewonen  toon  te  vallen.  Ik  wilde  slechts  waar- 
schuwen terwijl  het  nog  tijd  is.  Gij  zoudt  te  ver  kunnen  gaan ; 
gij  Züudt  hem,  zonder  dat  gij  het  wist,  kunnen  liefkrijgen. 

—  Nooit,  antwoordde  Laura.  O  neen,  aan  zoo  iets  zou  ik  voor 
Gruy  nooit  kunnen  denken.  Ik  houd  heel  veel  van  hem  en  denk 
beter  over  hem  dan  gij,  maar  hij  zou  nooit  voor  mij  de  eerste 
en  de  beste  kunnen  zijn.  Hoe  kondt  gij    dat    denken,  Philip? 
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—  Ach,  Laura,  ik  kan  niet  anders  dan  met  de  grootste 
bezorgdheid  toezien.  Sedert  ik  Fanny  verloren  heb  en  Marga- 
retha  mij  ontnomen  is,  zijt  gij  degene  geweest  die  mijn  geheele 
ziel  vervulde.  O,  Laura,  —  en  hij  trachtte  niet  langer  zijn  aan- 
doening te  verbergen,  —  ik  kan  u  niet  laten  gaan.  Ik  zou  het 
niet  kunnen  dragen  zoo  gij  ongelukkig  werdt  en  tegenover  mij 
veranderdet.  Gij,  die  het  liefste  en  beste  zijt  wat  ik  op  aarde  bezit. 

Laura  wendde  ditmaal  haar  hoofd  niet  af,  maar  hief  haar  schoon 
gelaat  tot  hem  op  met  een  uitdrukking  van  innig  geluk.  Tra- 
nen vulden  hare  oogen  en  zij  zeide :  Ik  kan  nooit  anders  tegen- 
over u  worden,  want  als  er  iets  goeds  in  mij  is  heb  ik  dat  aan  u  te 
danken. 

Als  ooit  een  vrouwelijk  gelaat  aan  iemand  meedeelde  dat  hij 
voor  haar  nommero  één  was,  dan  was  het  haar  gelaat.  Ver- 
dwenen was  zijn  angst,  en  hij  zag  haar  aan,  sprakeloos  van 
geluk.  Niet  voordat  hij  zijn  ontroering  meester  was  geworden 
kon  hij  spreken,  maar  zijne  oogen  hadden  reeds  genoeg  gezegd. 
Onmiddellijk  daarna  rees  echter  de  vraag  bij  hem  op :  Wat  heb 
ik  gedaan?! 

Hij  was  verder  gegaan  dan  hij  bedoeld  had.  't  Was  een  open- 
lijke liefdesverklaring,  en  wat  zou  het  gevolg  zijn'?  Verstoring 
van  hun  omgang,  eindelooze  teleurstellingen,  ongenoegen  met 
de  ouders,  verlies  van  invloed,  en  de  verontwaardiging  van 
mijnheer  Edmonstone  over  de  aanmatiging  van  een  arm  militair. 
Zijn  blijdschap  was  te  groot,  dan  dat  zij  zoo  op  eenmaal  ver- 
nietigd kon  worden,  maar  zij  werd  kalmer.  Laura,  mijn  eigen 
Laura,  (hoe  verrukten  haar  die  woorden !)  gij  hebt  mij  héél 
gelukkig  gemaakt.  Wij  kennen  elkander  nu  en  vertrouwen 
elkander  voor  altijd. 

—  O  ja,  ja,  iets  dat  zoo  met  ons  opgegroeid  is  kan  nooit 
veranderen. 

—  't  Is  voor  altijd;  maar  Laura,  wij  moeten  ons  tevreden 
stellen  met  de  wetenschap  van  wat  wij  voor  elkander  zijn. 
Wij  moeten  er  geen  anderen  bijroepen  om  getuigen  te  zijn  van 
ons  geluk. 
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Laura  keek  verwonderd  op,  want  zij  was  gewoon  alles  wat 
hij  haar  omtrent  zichzelven  meedeelde  in  het  diepst  harer  ziel 
te  bewaren,  en  het  bevreemdde  haar  dat  hij  noodig  vond  dit  te 
zeggen.  Ik  spreek  nooit  over  mijn  innigste  gevoelens  . . .  maar  o ! 
riep  zij  opspringende,  daar  komen  zij! 

Die  arme  mevrouw  Edmonstone!  Weinig  vermoedde  zij,  toen 
zij  van  haar  wandeling  terugkeerde,  dat  er  woorden  waren 
gesproken,  die  op  geheel  het  volgend  leven  harer  dochter  van 
invloed  zouden  zijn.  Weinig  vermoedde  zij  dat  haar  zeergeliefde, 
hooggeachte  neef  haar  vertrouwen  had  geschonden. 

Toen  de  wandelaars  naderden  ging  Philip  hen  tegemoet  om 
Laura  den  tijd  te  geven  zich  te  herstellen,  terwijl  hij  zijn  best 
deed  om  gedurende  het  gesprek  dat  volgde  niet  afgetrok- 
ken te  schijnen.  Het  duurde  slechts  kort,  want  nadat  hij  enkele 
vragen  had  beantwoord  zei  hij:  Nu  ik  u  allen  gezien  heb  zal 
ik  maar  niet  meê  gaan  naar  Hollywell,  —  nam  op  de  gewone 
wijze  afscheid,  maar  van  Laura  met  een  veelbeteekenenden  hand- 
druk, die  een  blos  op  haar  gelaat  te  voorschijn  riep. 

Onder  de  terugwandeling  trachtte  hij  den  nevel  die  zijne  zin- 
nen omgaf  te  doorboren,  ten  einde  zijn  toestand  duidelijk  te 
vatten.  Hij  kon  zich  onmogelijk  wijsmaken,  dat  hij  niet  een 
bepaalde  liefdesverklaring  had  gedaan.  Hij  moest  erkennen  dat 
hij  een  geheime  betrekking  met  zijn  nichtje  had  aangeknoopt. 
't  Was  evenwel  nog  niet  een  engagement,  en  dat  wenschte  hij 
op  't  oogenblik  ook  niet.  Vooreerst  kon  hij  toch  niet  aan  trou- 
wen denken,  en  hij  kon  gerust  zonder  eenige  belofte  van  haren 
kant  blijven  wachten.  De  gedachte,  dat  hare  ouders  hem  zou- 
den afwijzen,  was  hem  onverdragelijk.  Hij  wist  dat  zijn  armoede 
de  eenige  grond  zou  zijn,  en  hij  verlangde  ook  niet  dat  zij  die 
doelen  zou.  Hij  geloofde  te  goeder  trouw  dat  de  band,  die  haar 
aan  hem  bond,  beter  haar  geluk  zou  bevorderen,  dan  een  liuwe- 
lijk  met  iemand,  die  alleen  voor  het  uitwendige  een  goede  partij 
mocht  heeten,  en  suste  zijn  geweten  in  slaap  met  de  gedachte 
dat  hij,  door  haar  hart  voor  zich  te  winnen,  het  eenig  moge- 
lijke   had    gedaan    om    een  verbintenis  met  Guy  te  voorkomen. 
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terwijl  geheimhouding  noodzakelijk  was,  om  op  denzelfden  voet 
met  haar  te  blijven  verkeeren  en  zijn  invloed  op  de  familie  te 
behouden. 

Dit  alles  werd  bedaard  overwogen,  want  Philip's  liefde  was 
kalm,  hoewel  diep  en  vast,  en  juist  die  kalmte  maakte  zijn 
zelfverblinding  te  erger  bij  deze  eerste  afdwaling  van  het 
goede  pad. 

Eensklaps  stoorde  Guy  hem  in  zijne  overleggingen.  Hij  kwam 
van  de  les  en  sprak  over  de  toebereidselen  te  Broadstone,  waar 
hij  met  Maurits  de  Courcy  het  muziekkorps  had  gehoord. 

—  En  wat  dunkt  er  u  van?  vroeg  Philip  verstrooid. 

—  Zij  moesten  beter  in  de  maat  blijven.  Er  is  een  hoorn- 
blazer bij,  die  lederen  dag  een  pak  slaag  verdiende,  zei  Guy 
met  een  ondeugend  gezicht. 

Hoe  een  paar  woorden  iemands  gedachtenloop  kunnen  ver- 
anderen !  't  Muziekkorps  stond  in  betrekking  tot  Philip,  daarom 
kon  hij  niet  velen,  dat  men  er  aanmerking  op  maakte,  en 
zeide  dat  volgens  verscheidene  liefhebbers  genoemde  hoorn- 
blazer een  van  hun  beste  muzikanten  was. 

Guy  haalde  onwillekeurig  de  schouders  op  en  riep  lachend: 
Dan    ga  ik  mijn  biezen  pakken  als  ik  de  rest  ontmoet.  Adieu! 

Wat  hebben  ze  dien  jongen  verwaand  gemaakt  over  zijn  fijn 
gehoor,  dacht  Philip,  't  Verwondert  mij  dat  hij  zich  niet  schaamt 
zoo  met  zijn  muzikaal  talent  te  koop  te  loopen,  als  men 
nagaat  hoe  hij  er  aan  komt. 


IX. 

Hoe  was  het  intusschen  met  Laura  gesteld?  De  anceren 
praatten  en  lachten,  maar  zij  ging  als  in  een  droom.  Uit 
Philips  mond  te  hooren,  dat  zij  voor  hem  was  wat  hij  altijd 
voor  haar  was  geweest ....  zij  kon  aan  niets  anders  denken. 
Het  was  te  heerlijk  om  onder  woorden  gebracht  te  worden. 
Weder   riep    zij  zich  zijn  stem,  zijn  blik  voor  den  geest,  en  de 
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herinnering  deed  haar  hart  trillen  van  zaligheid.  Aan  de  toe- 
komst dacht  zij  niet.  Nooit  was  een  dergelijke  helofte  gedaan 
met  minder  begrip  van  wat  zij  inhield.  Het  scheen  slechts  de 
uitdrukking  te  zijn  van  het  gevoel  dat  haar  altijd  bezield  had. 
Was  hij  niet  altijd  de  eerste  voor  haar  geweest,  reeds  van  den 
tijd  toen  hij  haar  de  platen  in  de  encyclopedie  verklaarde  en 
haar  boeken  te  lezen  gaf,  waar  Amy  verschrikt  voor  vluchtte? 
Dat  het  gesprokene  gevolgen  moest  hebben  kwam  niet  bij  haar 
op.  Zij  had  geen  ondervinding,  zelfs  geen  wijsheid  opgedaan 
uit  romans,  zij  besefte  niet  wat  zij  op  zich  genomen  had.  Zij  was  zoo 
gewoon  alles  te  doen  wat  Philip  zei,  en  aan  de  juistheid  van 
zijn  oordeel  te  gelooven,  dat  zij  hem  blindelings  gevolgd  zou 
hebben,  waarheen  hij  haar  ook  voeren  mocht.  Zelfs  de  eisch 
van  geheimhouding  verschrikte  haar  niet,  ofschoon  het  haar 
wel  bevreemdde  dat  hij  het  noodig  vond,  daar  zij  zijn  vertrouwen 
nog  nooit  geschonden  had.  Zij  was  altijd  gesloten  geweest  voor 
iedereen  behalve  voor  Philip,  en  zag  werkelijk  niet  in  dat  het 
haar  plicht  was  het  gebeurde  aan  haar  ouders  meê  te  deelen. 
Iets  wat  Philip  verlangde  kon  niet  verkeerd  zijn. 

Toen  zij  thuiskwam  ging  zij  naar  haar  kamer  en  zette  zich 
voor  het  open  raam,  geheel  verdiept  in  haar  droomerijen.  Zoo 
vond  Amy  haar. 

—  Laura !  nog  niet  gekleed  ? 

—  Is  het  al  tijd? 

—  Als  ik  u  antwoordde  op  de  manier,  die  Philip  mijn  bij- 
zondere tijdsbepaling  noemt,  dan  zou  ik  zeggen  dat  de  klaver- 
tjes al  zijn  gaan  slapen.  Dat  antwoord  zou  juist  bij  u  passen, 
want  gij  kijkt  alsof  gij  in  een  tooverland  zijt  geweest. 

—  Is  papa  al  thuis  ? 

—  Al  lang,  en  Guy  ook.  Waar  ben  je  geweest,  dat  je  Guy 
en  Eveline  de  lersche  liedjes  niet  hebt  hooren  zingen? 

—  In  een  verrukking  van  zinnen,  zei  Laura  opspringende 
en  eenigszins  gedwongen  lachende,  zoodat  Amy  uitriep  :  Is  er 
iets  gebeurd,  Laura? 

—  Wat  zou  er  gebeurd  zijn  ? 
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—  Ik  weet  het  niet.  Misschien  hebt  ge  een  bezoek  van  elfen 
gehad,  toen  wij  je  zoo  alleen  lieten  zitten  op  dien  boomtronk. 
Maar  in  ernst,  zijt  ge  niet  te  moe  geworden  ?  Is  er  niets  dat 
je  hindert'? 

—  Neen  niets.  Ik  dacht  alleen  na  over  een  gesprek  dat  ik 
met  Philip  gehad  heb. 

—  O! 

Amy  had  nooit  verlangen  om  zich  met  de  gesprekken  van 
Philip    en    Laura  te  bemoeien,  en  was  volkomen  gerustgesteld. 

Laura  had  haar  bedaardheid  herkregen.  Tot  het  gewone  leven 
teruggekeerd  besloot  zij  voorzichtig  te  zijn  in  haar  omgang  met 
Guy,  want  hoewel  zij  overtuigd  was  dat  Guy  nog  aan  niets 
dacht,  wilde  zij  Philips  waarschuwing  toch  trouw  ter  harte  nemen. 

Guy's  houding  stelde  haar  voorloopig  gerust.  Zijn  hoofd  scheen 
vol  te  zijn  van  aanstaanden  donderdag  en  van  een  plan,  om 
ook  Charles  van  de  revue  te  laten  genieten.  Hij  had  het  be- 
dacht toen  hij  met  Maurits  het  terrein  bezocht,  't  Was  zoo 
lang  geleden  sinds  Charles  eenige  vermakelijkheid  buitenshuis 
had  kunnen  bijwonen,  en  vroegere  pogingen  waren  zoo  onge- 
lukkig uitgevallen,  dat  hijzelf  er  nooit  meer  over  sprak.  Maar 
nu  het  hem  voorgesteld  werd  vatte  hij  het  met  beide  handen 
aan.  Zijn  moeder  was  er  maar  matig  meê  ingenomen  en  had 
liever  gewild,  dat  er  in  't  geheel  niet  van  gesproken  was,  maar 
Guy  en  Charles  drongen  er  zoo  op  aan,  dat  zi]  niet  goed  durfde 
weigeren. 

Alle  bezwaren  werden  een  voor  een  uit  den  weg  geruimd. 
Charles  was  in  den  laatsten  tijd  veel  sterker,  en  Guy  zou  zor- 
gen dat  het  rijtuig  in  de  buurt  bleef.  Philip  en  Maurits  waren 
er  ook  om  hem,  zoo  het  noodig  was,  te  helpen,  en  zoodra  Char- 
les moe  werd  zou  Guy  hem  naar  huis  brengen,  zonder  iemands 
genoegen  te  bederven. 

—  Behalve  uw  eigen,  zei  mevrouw  Edmonstone. 

—  O  neen,  volstrekt  niet,  antwoordde  Guy.  U  zult  zien  dat 
alles  goed  gaat.  U  weet  dat  hij  heel  gemakkelijk  in  en  uit  den 
hittenwagen  kan  komen. 
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—  Ja  best,  verzekerde  Charles. 

—  Ik  zal  hem  zelf  rijden  en  Willem  meenemen,  om  klaar  te 
zijn  op  het  oogenblik  dat  Charles  naar  huis  wil.  De  tent  is  zoo 
dichtbij,  dat  hij  er  best  kan  gaan  lunchen,  tenzij  hij  genoeg 
heeft  aan  de  revue.  Ik  heb  den  afstand  gemeten  om  zeker  te 
zijn,  en  't  is  niet  verder  dan  van  de  tuindeur  tot  aan  den 
acacia. 

—  Dat  kan  ik  best  halen,  zei  Charles. 

—  En  Willem  zal  klaar  staan  met  het  wagentje,  zoodat  wij 
verdwijnen  kunnen  zonder  iemand  te  hinderen. 

—  Ik  dacht  dat  gij  aan  het  officierendiner  zoudt  deel  nemen, 
zei  mevrouw  Edmonstone. 

—  O,  zei  Charles,  dat  zal  toch  maar  vervelend  zijn.  Hij  mag 
blij  zijn  dat  hij  er  zoo  afkomt. 

—  Ja  zeker,  ik  eet  liever  rustig  thuis. 

Mevrouw  Edmonstone  had  er  nog  niet  volkomen  vrede  meê, 
maar  zij  stelde  veel  vertrouwen  in  Guy  en  haar  hoofdbezwaar 
was  eigenlijk,  dat  zij  niet  billijk  vond  hem  geheel  met  de  zorg 
voor  haar  zoon  te  belasten.  Zij  liet  de  beslissing  echter  aan 
papa  over,  hetgeen  zoo  goed  was  als  een  toestemming,  en  troostte 
zich  met  de  gedachte,  dat  de  beide  jongelieden  diep  teleurge- 
steld zouden  zijn  als  zij  weigerde. 

Allen,  behalve  Laura  en  hare  moeder,  dachten  over  niets 
dan  over  het  weder,  vooral  's  woensdags,  toen  een  onweer 
dreigde.  Men  had  alleen  oogen  voor  de  lucht,  en  het  gesprek 
liep  over  niets  dan  goede  of  slechte  voorteekens,  over  het  rij- 
zen en  dalen  van  het  weerglas,  het  hoog  of  laag  vliegen  van 
zwaluwen,  het  ondergaan  van  de  zon,  en  de  kringen  om  de 
maan,  totdat  Gnj  eindelijk  met  een  vroolijken  lach  mevrouw 
Edmonstone  vergeving  verzocht  voor  zijn  zeuren,  met  de  belofte 
dat  hij  persoonlijk  er  geen  woord  meer  over  zou  zeggen,  't 
Weer  verdiende  ook  zooveel  opmerkzaamheid  niet,  want  het 
kijken  er  naar  had  hem  de  laatste  dagen  verhinderd  iets  dege- 
lijks  uit  te  voeren-  't  Was  waar,  sedert  lady  Eveline  op 
Hollywell   logeerde    was    er    niets   dan    vroolijkheid  en  pleizier 
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geweest.  Amy,  Eveline,  en  Guy  vroegen  lederen  avond  om  een 
dansje,  't  zij  met,  't  zij  zonder  de  Karpers,  en  de  piano  scheen 
alleen  maar  te  bestaan  voor  walsen  en  polka's,  en  voor  lersclie 
deuntjes,  ten  pleiziere  van  mijnheer  Edmonstone.  De  morgenu- 
ren waren  ook  grootendeels  aan  de  vroolijkheid  gewijd,  want 
het  keuvelen,  en  probeeren  van  nieuwe  muziek  na  het  eerste 
en  vóór  het  tweede  ontbijt,  werd  steeds  langer  voortgezet, 
zoodat  het  bijna  e'én  geheel  werd.  Laura's  afwezigheid  bracht 
er  geen  stremming  in,  schoon  Amy  dikwijls  de  opmerking 
maakte,  dat  Laura  veel  werkzamer  en  ernstiger  was  dan  zij- 
zelve.  Eveline  was  het  volkomen  met  haar  eens,  maar  zij  was 
uit  logeeren,  en  dan  mocht  men  wel  eens  luieren.  Dominee 
Lasselles  maakte  het  zijn  pupil  ook  niet  moeilijk,  want  als  Guy 
beschaamd  was,  omdat  hij  minder  gewerkt  had  dan  gewoonlijk, 
lachte  hij  slechts  en  zei,  dat  men  niet  van  de  zomervacantie 
genieten  kon  en  tegelijk  evenveel  studeeren  als  te  Oxford. 

De  langverwachte  donderdag  brak  aan.  Een  onweder  had  de 
lucht  gezuiverd,  die  nu  helder  blauw  was.  Mijnheer  en  me- 
vrouw Edmonstone,  hunne  dochters,  en  lady  Eveline  namen 
plaats  in  het  groote  rijtuig,  terwijl  Guy  en  Charles  vroolijk 
wegreden  in  den  hittenwagen. 

Alles  liep  uitstekend  af,  en  niemand  was  meer  in  zijn  schik  dan 
Charles.  Het  tooneel  was  zoo  iets  ongewoons  voor  hem,  die 
zulk  een  eentonig  leven  leidde,  dat  alleen  het  zien  van  de 
menschenmassa  hem  reeds  pleizier  deed.  Nergens  werd  zooveel 
gepraat  en  gelachen  als  in  dat  kleine  rijtuig,  en  zoo  dikwijls 
mevrouw  Edmonstone  er  met  bezorgdheid  naar  keek,  zag  zij 
Charles  altijd  rechtop  zitten,  met  een  gelaat  zoo  vol  belang- 
stelling, dat  iedere  gedachte  aan  vermoeienis  verbannen  werd. 
Hij  was  inderdaad  gelukkig.  Hij  had  het  genoegen  dat  zijne 
kennissen  verbaasd  stonden,  toen  zij  hem  zagen ;  dat  dr.  Mayerne 
hem  lachend  feliciteerde ;  dat  Philip  het  dwaas  vond ;  dat  hij 
zijn  moeder  en  zusters  kon  toeknikken,  en  lachen  over  iedere 
onwillekeurige  beweging  van  afschuw  die  Guy  maakte,  zoodra 
die   onuitstaanbare   hoorn  een  valschen  toon  deed  hooren.  Daar 
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zijne  krachten  met  zijn  vroolijkheid  toenamen  deed  hij  alles  met 
de  anderen  meê,  wandelde  verder  dan  hij  in  jaren  gedaan  had, 
werd  trappen  opgetild  zonder  dat  hij  wist  hoe,  bleef  het  Innch 
bijwonen,  sprak  met  iedereen,  en  liet  zich  ten  slotte  doodmoe 
maar  hoogst  voldaan  door  Guy  in  het  rijtuig  helpen,  naar  huis 
rijden,  en  op  de  rustbank  in  de  kleedkamer  leggen. 

Zijn  moeder  was  blij  dat  hij  zich  vermoeid  voelde,  want 
anders  zou  het  onnatuurlijk  geweest  zijn.  Zij  lieten  hem  dus 
alleen  om  te  rusten,  terwijl  zij  aan  tafel  gingen,  allen  behalve 
mijnheer  Edmonstone,  die  aan  het  ofiicierendiner  deel  nam. 

Het  rijtuig  was  er  reeds,  toen  Amy  gekleed  voor  het  bal 
beneden  kwam.  Laura  en  Eveline  stonden  bij  de  tafel,  terwijl 
Guy  voor  de  piano  zat  en  een  koraal  speelde. 

—  Is  mama  klaar?  vroeg  Laura. 

—  Bijna,  antwoordde  Amy.  Maar  ik  wou  dat  zij  niet 
behoefde  te  gaan.  Het  valt  haar  moeilijk  Charles  alleen  te  laten. 

—  Ik  hoop  niet  dat  zij  om  mijnentwil  gaat?  zei  Eveline. 

—  Neen,  zei  Laura,  wij  moeten  gaan.  Papa  zou  heel  ongerust 
zijn  als  wij  niet  kwamen.  Daarenboven  is  er  in  't  geheel  geen 
reden  om  ongerust  te  zijn  over  Charles. 

—  Neen,  zei  Amy,  dat  zegt  mama  ook,  maar  zij  is  bang  dat 
hi]  te  opgewonden  is  om  te  gaan  slapen. 

—  Wij  moeten  maar  zoo  vroeg  mogelijk  naar  huis  gaan, 
zei  Laura. 

—  Kan  ik  Charles  van  dienst  zijn?  vroeg  Guy  opspringende. 
Ik  ga  toch  niet. 

—  Gaat  ge  toch  niet?  riepen  de  meisjes  ontsteld. 

—  Hij  meent  het  niet,  zei  Eveline.  Maar  zoo  waar,  hij  heeft 
zich  nog  niet  verkleed !  Gij  zult  maken  dat  wij  allen  te  laat 
komen,  en  dan  stuur  ik  Maurits  op  je  af. 

—  Ik  meen  het  wèl,  zei  Guy  glimlachend. 

—  Gij  moet  gaan.  Gij  kunt  onmogelijk  wegblijven,  zei  Laura 
beslist. 

—  Zijt  ge  moe,  of  niet  wel?  vroeg  Amy. 

—  Volmaakt  wel;  maar  ik  geloof  dat  het  beter  voor  mij  is. 
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Laura  oordeelde  liet  voorzichtiger  zelve  geen  verdere  pogingen 
aan  te  wenden.  Amy  vervolgde:  Nocli  mama  noch  Charles  zou 
willen,  dat  gij  om  hem  thuis  bleeft. 

—  Maar  ik  verzeker  je,  Amy,  dat  ik  het  al  van  plan  was. 
Ik  heb  langzamerhand  de  overtuiging  gekregen,  dat  het  hiertoe 
komen  moest. 

—  O,  is  't  een  gewetenszaak!  Maar  een  hal  is  toch  geen 
zonde  ? 

—  Neen,  maar  het  deugt  toch  niet  voor  iemand  als  ik.  Het 
laatste  bal  heeft  myn  hoofd  een  week  lang  op  hol  gebracht, 
en  ik  voel  dat  dit  mij  al  van  te  voren  veel  te  veel  opwindt. 

—  Ja,  als  gij  het  uw  plicht  vindt  is  er  zeker  niets  aan  te 
doen,  zei  Amy  verdrietig.  Maar  't  spijt  mij  erg. 

—  Dat  is  heel  vriendelijk  van  je  gezegd,  antwoordde  Guy.  Tk 
geloof  dat  ik  mij  morgen  beter  zal  voelen,  als  ik  een  uurtje 
grieksch  heb  gedaan.  En  gij  zult  er  mij  toch  alles  van  ver- 
tellen. 

—  Je  liadt  er  je  zoo  op  verheugd,  zei  Amy.  Maar  als  je 
vindt  dat  je  het  doen  moet,  mag  ik  je  niet  langer  lastig  vallen. 

—  Genoeg,  Amy,  zei  Eveline.  Denk  er  aan,  Guy,  als  wij 
door  uwe  schuld  te  laat  komen  dans  ik  de  quadrille  niet 
met  je. 

—  Ik  zal  mij  troosten  met  Andromache. 

—  Kom,  geen  gekheid  meer;  dadelijk  naar  boven  om  je 
te  kleeden.  Hoe  durft  ge  hier  nog  talmen,  terwijl  het  rijtuig 
al  vóór  is? 

—  't  Zal  me  heel  aangenaam  zijn  u  te  helpen  instijgen. 

—  Laura,  Amy,  meent  hij  het  waarlijk  ? 

—  Ik  vrees  van  ja,  zei  Amy, 

Eveline  viel  op  de  sofa  neer  alsof  zij  een  flauwte  kreeg.  O, 
riep  zij,  laat  liem  weggaan !  Laat  ik  hem  nooit  weerzien !  Ik  voel 
me  gebroken.  Al  mijn  onderwijs  tevergeefs! 

—  't  Spijt  mij  voor  u,  zei  Guy  lachend. 

—  En  hoe  zult  ge  Maurits  later  onder  de  oogen  durven 
komen  ? 

REDCLYFFE.  9 
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—  Zeg  hem  dat  de  eerste  hoorn  mij  zoo  in  de  war  heeft 
gebracht,  dat  ik  niet  voor  de  gevolgen  durfde  instaan,  als  ik 
er  nogmaals  naar  moest  luisteren. 

Mevrouw  Edmonstone  kwam  binnen  en  zei :  Ik  heb  jelui 
erg  lang  laten  wachten.  Papa  zal  niet  weten  waar  wij  blijven. 

—  Guy  wil  niet  meê,  mama! 

—  Ben  je  niet  wel,  Guy? 

—  Heel  wel,  dank  u;  alleen  maar  lui. 

—  Dat  kan  niet.  Ge  moet  gaan,  Guy! 

—  Ik  wou  liever  niet. 

—  Hoe  laat  is  het,  Amy?  Over  tienen?  Papa  zal  wanhopig 
zijn.  Wat  kunnen  we  doen  ?  Hoeveel  tijd  hebt  ge  noodig  om  u 
te  kleeden? 

—  Minstens  een  uur. 

—  Gekheid.  Als  we  nog  tijd  hadden  zou  ik  je  niet  vrij  laten. 
Zelfkastijding  kan  te  ver  gedreven  worden,  beste  jongen.  Wij 
kunnen  papa  niet  langer  laten  wachten.  Laura,  wat  zal  ik 
doen? 

—  Ik  zal  bij  Charles  gaan  zitten,  antwoordde  Guy.  Als  ik 
hem  voorlees  valt  hij  misschien  wel  in  slaap. 

—  Goed,  doe  dat.  Maar  praat  niet  met  hem,  want  dan  wordt 
hij  te  opgewonden,  't  Is  wat  moois !  Moet  ik  nu,  als  men  naar 
je  vraagt,  zeggen,  dat  ik  je  heb  thuisgelateu  om  op  mijn  zoon 
te  passen? 

—  Neen,  niet  om  zulk  een  goede  reden.  Omdat  ik  zoo  gek  ben. 

—  Zoo,  Guy,  dat  is  het  eerste  verstandige  woord  dat  ik  van 
je  hoor,  zei  Eveline. 

—  Toch  is  het  waar,  antwoordde  hij,  haar  in  het  rijtuig 
helpende.  Goedennacht,  bewaar  de  quadrille  voor  mij  totdat  ik 
verstandig  ben  geworden. 

Toen  het  portier  gesloten  was,  riep  mevrouw  Edmonstone  zeer 
ontstemd :  Wat  is  dat  nu  toch  onpleizierig !  Iedereen  zal  het 
vreemd  vinden. 

—  't  Is  ook  gek,  zei  Amy. 

—  Als  het  niet  om  papa  was  zou  ik  waarlijk  nog  terugkee- 
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ren  en  hem  gaan  halen,  riep  hare  moeder.  Het  zal  stellig  aan- 
stoot geven.  Ik  had  het  niet  moeten  toestaan. 

—  Hij  kan  maar  niet  begrijpen  dat  zijn  tegenwoordigheid 
gewenscht  is,  zei  Laura. 

—  Kuren,  zei  Eveline. 

—  Neen,  neen,  dit  is  geen  kuur.  't  Is  omdat  hij  zich  ver- 
beeldt dat  al  die  vermakelijkheden  hem  lui  maken,  zei  Amy. 

—  Als  hij  lui  is,  dan  weet  ik  niet  wat  andere  menschen  zijn  ! 
Dan  mochten  wij  wel  allemaal  thuis  blijven. 

—  Ik  ben  heusch  boos  op  hem,  zei  mevrouw  Edmonstone. 
En    toch    geloof   ik  dat  het  een  groote  opoffering  voor  hem  is. 

—  Ja  zeker,  't  is  een  opoffering,  antwoordde  Amy. 

—  Als  hij  niet  zoo  jong  was  zou  ik  denken  dat  er  een  lief- 
desgeschiedenis achter  schuilt,  zei  Eveline.  Ik  geloof  dat  het  uw 
schuld  is,  Laura.  Gij  hebt  u  deze  geheele  week  van  ons  afgezon- 
derd, alsof  gij  hem  voor  iets  straffen  woudt. 

Laura  was  blij  dat  het  donker  was,  en  hare  moeder,  die  niet 
van  dergelijke  plagerijen  hield,  zeide:  Als  het  alleen  om  ons 
was  zou  het  minder  zijn,  maar  menigeen  zal  het  voor  een  gril, 
of  misschien  voor  iets  ergers  houden, 

—  De  eenige  troost  is  dat  Charles  er  bij  wint,  zei  Amy. 

—  Ik  hoop  dat  ze  niet  aan  't  praten  zullen  raken,  zei  de 
moeder.  Maar  Charles  zal  niet  kunnen  zwijgen.  Hij  zal  opge- 
wonden worden  en  den  geheelen  nacht  niet  slapen. 

Arme  mevrouw  Edmonstone!  Hare  beproevingen  begonnen 
pas,  want  toen  zij  haar  man  geantwoord  had  op  zijn  vraag : 
"Waar  blijft  Guy  ?  —  voegde  hij  er  bij  dat  men  hem  aan  tafel 
al  gemist  had.  Hij  zou  wel  honderd  gulden  willen  geven  als 
dit  niet  gebeurd  was.  Zij  had  het  niet  moeten  toestaan.  Zij  had 
liever  tot  middernacht  moeten  gewacht  hebben,  dan  hem  thuis 
te  laten.  In  één  woord,  hij  zei  veel  meer  dan  hij  meende,  zoo- 
als  dat  iemand  in  een  knorrige  bui  wel  eens  overkomt,  en  on- 
dertusschen  moest  zijn  vrouw  zich  vriendelijk  en  opgeruimd  voor- 
doen, alsof  er  niets  gebeurd  was. 

Laura's     oogen     zochten    Philip.    Zij    hadden    elkander    niet 
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gezien  sedert  het  gewichtige  gesprek  op  dien  bewusten  namiddag, 
en  zij  zag  trotscher  dan  ooit  naar  die  fiere  gestalte.  Zij  voelde 
een  soort  van  eigendomsrecht  op  hem,  maar  de  rust  was  ver- 
dwenen. Zij  kon  zijn  blik  niet  onbevangen  ontmoeten  en  haar 
hart  klopte  zoo  onstuimig,  dat  het  haar  een  verlichting  was 
toen  Maurits  haar  voor  den  eersten  dans  vroeg.  Philip  had 
lady  Eveline  reeds  gevraagd,  daar  hij  niet  dadelijk  beslag  wilde 
leggen  op  Laura  en  haar  tevens  wilde  toonen,  dat  hij  niets 
bepaalds  had  tegen  haar  vriendin. 

Eveline  was  in  de  wolken  en  deed  haar  best  om  verstandig 
te  zijn.  Het  was  een  polka,  en  er  werd  niet  veel  gesproken. 
Gelukkig  voor  haar  misschien.  Zij  sprak  met  lof  over  de  revue 
en  het  lunch,  hetgeen  door  Philip  met  welwillendheid  werd 
aangehoord. 

—  Wat  zegt  ge  toch  wel  van  uw  dwazen  neef?  vroeg  zij  ten 
slotte.  Hebt  gij  ooit  raadselachtiger  mensch  gezien  ? 

—  Het  kwam  tenminste  heel  onverwacht. 

—  Ja,  maar  ik  dacht  nog  tot  het  laatste  oogenblik  dat  hij 
het  uit  gekheid  zei,  want  hij  houdt  zooveel  van  dansen.  Ik  heb 
al  tegen  Laura  gezegd  dat  het  haar  schuld  is.  Zij  was  in  den 
laatsten  tijd  altijd  met  iets  anders  bezig  als  wij  haar  noodig 
hadden.  Ik  denk  dat  hij  daar  gepikeerd  over  is,  en  u, 
kapitein  ? 

Kapitein  Morville  dacht  het  wel,  maar  wilde  het  niet  zeggen. 

—  Vindt  u  niet  dat  Laura  er  vanavond  bijzonder  lief  uit- 
ziet? vervolgde  zij.  Maurits  is  niet  weinig  trotsch  dat  hij  haar 
cavalier  mag  zijn.  Hij  is  wanhopend  verliefd  op  haar. 

—  Hij  ziet  er  alles  behalve  wanhitpeiid  uit. 

Eveline  lachte  hartelijk.  Ik  zie  dat  u  weet  wat  men  onder 
wanhopige  liefde  verstaat.  Neen,  ik  ben  blij  dat  het  alleen  maar 
die  soort  van  wanhoop  is.  Maurits  en  Laura  behooren  niet  bij 
elkander.  Hij  kan  haar  niet  waardeeren. 

Eveline  was  zeer  gevleid  toen  kapitein  Morville  tweemaal  de 
zaal  mf't  haar  rondwandelde,  in  plaats  van  haar  dadelijk  naar 
haar  tante  terug  te  brengen. 
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Toeu  hij  daarop  Laura  gevraagd  had  en  met  haar  wegwan- 
delde  zei  hij :  Laura,  hebt  ge  het  ook  soms  te  kras  gedaan  ? 

—  Dat  is  de  reden  niet,  antwoordde  zij,  verdrietig  dat  zij 
alweer  moest  blozen. 

—  't  Is  toch  de  eenige  die  zijn  vreemd  gedrag  kan  recht- 
vaardigen. 

—  Maar  gij  weet  dat  hij  er  zoo  opgewonden  door  wordt, 
't  Is  een  soort  van  zelfkastijding. 

—  Bespottelijk  .  . .  overdreven  .  . .  ondenkbaar,  't  Is  hetzelfde 
als  die  geschiedenis  met  het  paard,  't  Is  een  gril,  of  wispel- 
turigheid. Ik  ben  er  van  overtuigd  dat  de  verandering  in  uw 
manier  van  zijn  er  de  oorzaak  van  is.  Waarom  was  hij  anders 
vanmiddag  zoo  onafscheidelijk  van  Charles,  en  liet  hij  u  allen 
in  de  drukte  aan  oom  over? 

—  Wij  konden  ons  zelf  helpen,  Charles  niet. 

—  Het  versterkt  mij  in  de  meening  dat  mijn  waarschuwing 
bijtijds  kwam.  Ik  wou  dat  het  had  kunnen  geschieden  zonder 
hem  te  ergeren  of  boos  te  maken,  want  het  zou  mij  spijten  als 
anderen  er  zich  door  beleedigd  achten,  maar  als  hij  uwe  ver- 
koeling zóó  ter  harte  neemt  bewijst  het,  dat  het  hoog  tijd  was 
u  terug  te  trekken. 

—  Ik  heb  toch  niets  bijzonders  gedaan. 

—  Anderen  hebben  het  evenwel  opgemerkt,  of  liever :  iemand 
anders  heeft  het  opgemerkt. 

—  Zeker  weer  een  flauwiteit  van  Eva!  Het  eenige  onder- 
scheid is  dat  ik  wat  meer  boven  gebleven  ben,  en  hem  niet 
aangemoedigd  heb  om  vanavond  meê  te  gaan. 

—  Uan  heeft  dat  den  doorslag  gegeven.  Hij  verwachtte  dat 
gij  er  hem  om  zoudt  vragen,  en  gij  hebt  zeer  verstandig  gehan- 
deld met  niet  zijn  eigenliefde  te  streelen. 

—  Heb  ik?  Daar  deed  ik  het  niet  om. 

—  Een  vrouw  doet  dikwijls  uit  instinct  wat  goed  is,  zonder 
juist  te  weten  waarom.  Maar  kom,  wij  mogen  ons  niet  langer 
afscheiden,  wij  moeten  onze  plaatsen  gaan  innemen. 

Zoo    wfrd  Laura,  tegen  haar  overtuiging  in,  door  haar  min- 
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naar    overreed    om    te  gelooven,  dat  Guy  verliefd  op  haar  was. 
Xa     geruimen    tijd    gezwegen    te    hebben   vraagde    zij :    Hoe 
zoudt  gij  het  vinden  als  ik  met  papa  naar  Ierland  ging? 

—  Naar  Ierland? 

—  Ja,  gij  weet  dat  in  de  laatste  jaren  niemand  van  ons 
grootmama  heeft  gezien,  behalve  papa,  en  nu  denkt  hij  er  over 
mij  meê  te  nemen,  als  hij  dezen  zomer  gaat. 

—  Ik  wist  dat  hij  van  plan  was  te  gaan,  maar  dacht  dat 
het  eerst  laat  in  't  najaar  zou  gebeuren. 

—  Dat  was  het  eerste  plan,  maar  hij  heeft  bedacht  dat  hij 
half  October  thuis  moet  zijn,  en  daarom  wou  hij  in  Augustus 
gaan. 

—  En  hoe  dan  met  Guy? 

—  Die  blijft  op  Hollywell.  't  Zal  voor  Charles  veel  pleizieri- 
ger  zijn,  als  hij  er  is  tijdens  papa's  afwezigheid.  Toen  het  plan 
om  mij  meê  te  nemen  eerst  ter  sprake  kwam,  vond  ik  het 
maar  matig  pleizierig,  maar  als  het  zóó  met  Guy  gesteld  is  als 
gij  denkt,  zou  het  juist  goed  zijn.  't  Zou  een  einde  maken  aan 
alles,  en  wij  zouden  op  een  anderen  voet  kunnen  beginnen. 

—  Ja,  in  dat  opzicht  zou  het  zeker  wenschelijk  zijn,  hoewel 
het  voor  mij  heel  onpleizierig  is,  en  ik  nauwlijks  durf  hopen 
na  uw  terugkomst  nog  zoo  dicht  in  uw  buurt  te  zul- 
len zijn. 

—  Dat  vreesde  ik  al,  zuchtte  Laura. 

—  Wij  moeten  iets  opofferen,  en  voor  Guy  is  het  beter  er  op 
eens  een  einde  aan  te  maken.  Het  zal  hem  in  't  vervolg  veel 
verdriet  besparen. 

—  Ik  geloof  dat  papa  u  over  den  tijd  van  zijn  vertrek  zal 
raadplegen.  Hij  betwijfelde  alleen  of  het  goed  zou  zijn  Guy 
zoolang  alleen  te  laten,  maar  als  gij  zegt  dat  het  kan,  zou  de 
zaak  dadelijk  in  orde  zijn. 

—  Ik  zie  er  geen  bezwaar  in.  Guy  heeft  hier  weinig  verlei- 
ding, en  veel  eergevoel,  daarenboven  ben  ik  er  toch  nog.  Alles 
wel  beschouwd  geloof  ik,  dat  het  't  best  is  dat  gij  uw  vader 
vergezelt,  en  wel  zoo  gauw  mogelijk. 
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Het  overige  van  den  avond  wijdde  Philip  zich  aan  andere 
gasten.  Laura's  oogen  volgden  hem  overal,  en  schoon  zij  ver- 
wachtte noch  verlangde  dat  hij  zich  weer  met  haar  zou  bezig- 
houden, was  zij  rusteloos  en  ongedurig.  Het  verveelde  haar 
met  vreemden  te  moeten  dansen,  en  als  zij  in  Philips  nabijheid 
kwam  en  zijn  blik  ontmoette,  werd  zij  verlegen,  't  geen  hem 
klaarblijkelijk  hinderde. 

Thorndale  hield  zich  intusschen  op  een  afstand  van  lady 
Eveline,  maar  kapitein  Morville  bemerkte  dat  zijne  oogen  dik- 
wijls naar  dien  kant  keken,  en  begreep  dat  het  alleen  uit 
plichtgevoel  geschiedde.  Hij  vroeg  haar  slechts  eenmaal  ten  dans, 
maar  zij  had  haar  woord  reeds  gegeven,  en  hij  had  niet  den 
moed  om  terug  te  komen. 

Amy  deed  haar  best  om  alles  goed  en  mooi  te  vinden,  daar 
zij  het  ondankbaar  vond  geen  pleizier  te  hebben  als  het  haar 
aangeboden  werd,  maar  het  hinderde  haar  dat  zij  zich  ver- 
maakte, terwijl  Guy  boete  deed.  't  Maakte  haar  gedrukt^ 
ofschoon  zij  glimlachte,  praatte,  bewonderde,  en  vlug  en  vroo- 
lijk  danste.  Zij  was  dan  ook  volstrekt  'niet  bedroefd,  toen 
haar  moeder  aan  Maurits  verzocht  het  rijtuig  te  laten  voor- 
komen. 

Philip  hielp  Laura  haar  sortie  omdoen  en  fluisterde  haar  toe : 
Pas  op,  wees  voorzichtig,  vooral  zelfbeheersching. 

Laura  voelde  haar  moed  herleven.  Zij  zag  hem  zoo  gewoon 
mogelijk  aan  en  sprak  op  luchtigen  toon  tot  hem,  opdat  hij  niet 
denken  zou  dat  zij  geen  wilskracht  bezat.  Zijn  strenge  ernst 
deed  haar  zijn  innige  liefde  nog  beter  waardeeren,  en  onder 
den  terugrit  dacht  zij  over  niet  veel  anders.  Thuiskomende  keek 
mevrouw  Edmonstone  even  in  Charles'  kamer,  om  te  zien  of  hij 
sliep,  waarna  allen  elkander  goedennacht,  of  liever  goedenmor- 
gen wenschten,  en  naar  bed  gingen. 
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Toeu  de  familie  op  Hollywell  zich  aan  't  ontbijt  vereenig-de, 
scheen  Charles  geheel  bekomen  te  zijn  van  de  vermoeienis.  Hij 
zei  dat  hij  op  tijd  naar  bed  was  gegaan  en  ingedommeld  onder 
Guy's  lectuur.  Opgewekt  en  levendig  herdacht  hij  de  genoegens 
van  gisteren,  die  hem  in  een  gansch  andere  wereld  verplaatst 
hadden. 

Na  al  de  zorg  die  Guy  voor  hem  gedragen  had,  kon  mevrouw 
Edmonstone  het  niet  van  zich  verkrijgen  hem  te  beknorren,  en 
daar  haar  man  al  zijn  toorn  over  haar  had  uitgestort,  had  hij 
niets  meer  overgehouden  voor  den  werkelijk  schuldige.  Toen 
Guy  dus,  terugkomende  van  een  bad  in  de  rivier,  vroolijk  bin- 
nenstapte, maakte  de  toon,  waarop  mijnheer  Edmonstone  zijn 
groet  beantwoordde,  niet  veel  indruk. 

—  'k  Wensch  u  goedenmorgen,  Sir  Guy  Morville,  't  Zal  mij 
benieuwen  wat  gij  tot  uw  verdediging  te  zeggen  hebt. 

—  Niets,  antwoordde  Guy  glimlachend,  en  naast  de  huis- 
vrouw plaats  nemend  liet  hij  er  op  volgen:  Ben  u  uitgerust 
na  al  de  vermoeienissen? 

—  Ja,  dankje. 

—  Amy,  kunt  ge  mij  den  naam  van  deze  grassen  zeggen? 

—  Wat !  Hebt  ge  die  eindelijk  gevonden  ?  Hoe  mooi !  'k  Wist 
niet  dat  die  bij  onze  rivier  groeiden! 

—  Ja,  in  het  riet  voorbij  de  kromming.  Ik  vond  deze  bijzon- 
der mooi. 

—  Ja,  dat  roode  oogje  is  beelderig.  Ik  zal  het  nateekenen  ; 
dankje  wel. 

—  En,  Lottie,  Bustle  heeft  het  nest  van  een  waterhoen  gevonden. 

—  Heerlijk,  heerlijk !  Kan  ik  er  heengaan  en  de  lieve  kleine 
diertjes  zien? 

—  't  Is  wel  wat  moerassig,  maar  ik  heb  hier  en  daar  stee- 
nen  neergelegd  waar  je  op  stappen  kunt,  en  zoodoende  zult  ge 
er  wel  komen.  Dat  is  de  reden  waarom  ik  zoo  laat  ben.  Ik  hoop 
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dat    u    het    mij    niet    kwalijk    zult  nenien,  zei  hij  tot  mevrouw 
Edmonstoue. 

—  Anderen  zijn  nog  later,  antwoordde  zij,  naar  Eveline's 
ledigen  stoel  ziende. 

—  Is  dat  het  eenige  waarvoor  gij  vergiffenis  te  vragen  hebt? 
vroeg  zijn  voogd.  Ik  raad  u  een  goede  verontschuldiging  te 
bedenken,  want  men  is  er  zeer  ontsticht  over. 

—  Dat  spijt  mij  waarlijk,  zei  Guy,  zoo  berouwvol,  dat  zijn 
goedhartige  voogd  geheel  vermurwd  werd. 

—  Nu,  nu,  't  zou  waarlijk  de  verkeerde  wereld  zijn,  als  ik 
je  een  zuur  gezicht  toonde  na  al  de  zorg,  die  je  voor  Charles 
gehad  hebt ;  maar  ge  moet  wel  weten  wat  ge  zeggen  zult,  voordat 
ge  u  weer  in  Broadstone  vertoont. 

—  Ik  ?  zei  Guy  verbaasd  ;  maar  eensklaps  scheen  hem  een 
licht  op  te  gaan,  want  in  lachen  uitbarstende  zei  hij:  Dat  is 
wat  moois !  Broadstone  wanhopig  omdat  ik  er  niet  was. 

—  En  wij  doodmoe  van  't  antwoorden  op  de  eindelooze  vragen 
waar  Sir  Guy  bleef. 

—  Ha,  Lady  Eveline,  ik  ben  blij  dat  ge  eindelijk  komt,  riep 
Guy.  Ik  hoop  door  u  een  en  ander  van  het  bal  te  vernemen. 
Niemand  wil  er  mij  iets  van  vertellen. 

—  Dat  verdient  ge  ook  niet,  antwoordde  zij.  Ik  hoop  dat 
ge  berouw  hebt  over  uw  wegblijven? 

-■  Als  ge  wilt  dat  ik  berouw  zal  krijgen,  moet  ge  er  mij 
een  verleidelijke  beschrijving  van  geven. 

—  Ik  denk  er  geen  oogenblik  aan.  Ik  doe  u  in  den  ban, 
zooals  Maurits  en  het  heele  regiment  ook  van  plan  zijn. 

—  Laura  doet  het  al  zonder  voorafgaande  waarschuwing, 
zei  Charles.  Dat  is  een  veeg  teeken. 

—  Onzin,  zei  Laura  snel,  en  daarop  bevreesd  dat  zij  aan- 
leiding tot  plagerij  had  gegeven,  bloosde  zij,  en  was  inwendig 
knorrig  op  zichzelf  dat  zij  'p'erlegen  werd. 

—  Komaan  Laura,  vertel  mij  eens  met  wie  gij  al  zoo  gedanst 
hebt,  vroeg  Guy. 

Hoc    vervelend,    dacht    Laura,    dat    ik   zulk  een  doodgewone 
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vraag  niet  beantwoorden  kan  zonder  dat  ik  een  kleur  krijg. 
Als  hij  maar  niet  denkt  dat  ik  verlegen  ben  voor  hem!  — 
daarom  antwoordde  zij  haastig:  Eerst  Maurits,  toen  Philip, 
toen  mijnheer  Peal,  —  maar  voor  de  rest  scheen  zij  zich  tot 
groote  verwondering  van  Amy  en  Eveline  weinig  meer  te 
herinneren. 

Daar  niemand  meer  sprak  over  Guy's  thuisblijven,  vergat 
hij  weldra  dat  hij  iemand  aanstoot  kon  hebben  gegeven,  tot- 
dat hij  naar  Broadstone  ging.  Bij  zijn  terugkomst  vond  hij  de 
huiskamer  vol  bezoekers  en  was  genoodzaakt  deel  te  nemen 
aan  het  gesprek,  maar  mevrouw  Edmonstone  bemerkte  dat  hij 
vertoornd  was.  Zij  begreep  dat  hij  haar  wenschte  te  spreken, 
maar  nauwelijks  waren  allen  vertrokken,  of  mijnheer  Edmonstone 
kwam  binnen  met  een  brief,  dien  hij  met  haar  wou  bespreken. 
Guy  verwijderde  zich  onder  die  beraadslaging  en  liep  het  terras 
op  en  neer,  totdat  hij,  Amy  ziende  aankomen,  naar  het  hek 
ging  om  het  voor  haar  te  openen. 

Zij  keek  hem  aan  en  vroeg:  Is  er  iets? 

—  Niets  van  belang.  Ik  wacht  op  je  mama.  Ik  heb  er  mij 
weer  leelijk  ingewerkt. 

—  Dat  spijt  mij,  zei  Amy,  doch  Guy  vervolgde:  Neen,  't 
behoeft  je  niet  te  spijten,  't  is  alles  mijn  eigen  schuld,  't  Is 
alweer  dat  bal.  't  Is  niet  in  mijn  hoofd  opgekomen,  dat  het 
iemand  zou  kunnen  schelen  of  ik  er  was  of  niet. 

—  Wij  hebben  je  toch  erg  gemist. 

—  Dat  is  heel  vriendelijk,  en  in  zekeren  zin  behoor  ik  bij 
de  familie,  maar  wat  hebben  anderen  er  meê  te  maken?  Nu 
merk  ik  in  eens  dat  iedereen  boos  is. 

—  Ja,  mama  heeft  wel  gezegd  dat  het  aanstoot  zou  geven. 

—  Ik  moest  naar  haar  geluisterd  hebben.  Waarom  wou 
ik  ook  wijzer  zijn  dan  zij !  Maar  ik  dacht  werkelijk  dat  het 
mijn  plicht  was. 

—  Wat  is  er  dan  eigenlijk  gebeurd? 

—  Wel,  ik  kwam  mijnheer  Gordon  tegen.  Evenals  uw  vader 
sprak  hij  er  half  schertsend  over,  zoodat  ik  zijn  heele  toespraak 
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voor  gekheid  hield.  Hij  zei  dat  iedereen  woedend  was  en  ik 
een  stout  stuk  beging  met  mij  in  Broadstone  te  laten  zien. 
Toen  ik  bij  dominee  Lasselles  was,  kwam  mijnheer  Yivian 
binnen  en  zei:  Wij  hebben  u  gisteren  op  het  diner  gemist, 
en  op  het  bal  hebt  gij  ze  ook  leelijk  gefopt.  Ik  vertelde  wat 
het  geval  was,  waarop  hij  mij  raadde  een  visite  bij  kolonel 
Deane  te  gaan  maken  en  hem  datzelfde  te  zeggen.  Ik  begreep 
dat  dit  het  beste  zou  zijn,  en  was  op  weg  naar  hem  toe,  toen 
ik  Maurits  de  Courcy  ontmoette.  Zoo,  Morville,  riep  hij,  ik 
dacht  niets  meer  of  minder  dan  dat  ge  de  typhus  hadt.  Als 
vriend  raad  ik  je  naar  huis  te  gaan  en  een  koortsje  op  te 
doen,  want  dat  is  het  eenig  excuus  dat  je  nog  redden  kan. 
Misschien  wordt  het  wel  hoogverraad  gevonden  dat  ik  je 
aanspreek.  —  Ik  trachtte  het  fijne  van  de  zaak  te  snappen, 
maar  hij  lachte,  en  wou  geen  verdere  uitlegging  geven.  Daarna 
kwam  ik  Thorndale  tegen,  die  een  stomme  buiging  maakte  en 
de  straat  overstak,  bewijs  genoeg  hoe  het  met  Philip  gesteld 
was.  Ik  vond  het  dus  geraden  dadelijk  naar  den  kapitein  te 
gaan,  om  van  hem  te  hooren  wat  dit  alles  beduidde. 

—  Hebt  ge  dat  gedaan?  vroeg  Amy  verbaasd. 

—  Ja,  Philip  was  thuis,  en  uiterst . . .  uiterst . .  . 

—  Genadig? 

—  Juist,  't  Onpleizierige  was  dat  we  elkander  niet  begrijpen 
konden.  Hij  was  bereid  het  mij  te  vergeven,  maar  ik  kon  hem 
niet  uit  het  hoofd  praten,  dat  ik  uit  gepikeerdheid  was  wegge- 
bleven. Hoe  hij  daaraan  komt  vat  ik  niet.  Hij  wou  mij  zelfs 
niet  zeggen  wat  mij  dan  beleedigd  zou  hebben,  hoewel  ik  hem 
verzocht  er  rond  voor  uit  te  komen.  Hij  zei  dat  ik  het  wel  wist. 

—  Hoe  onuitstaanbaar  vervelend,  riep  Amy.  Kunt  ge  niet 
raden  wat  hij  bedoelde? 

—  Neen,  ik  kan  het  zelfs  in  de  verste  verte  niet  nagaan. 
Het  hielp  niet  of  ik  al  verklaarde,  dat  ik  met  niemand  onge- 
noegen had;  hij  keek  alsof  hij  wel  beter  wist,  en  verzekerde 
mij  dat  hij  het  wel  eenigszins  kon  begrijpen. 

—  Dat  maakt  het  nog  erger.  Ik  vind  het  heel  leelijk  van  hem. 
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—  Och,  hij  verbeeldt  zich  natuurlijk  dat  hij  reden  heeft  om 
zoo  te  spreken,  en  ik  had  in  ieder  geval  geen  recht  om  driftig 
te  worden,  't  Was  weer  het  oude  liedje.  Hij  waarschuwde  mij 
en  maakte  mij  haast  dol.  't  Kwam  bijna  tot  een  uitbarsting, 
ellendige  driftkop  die  ik  ben. 

—  Kom,  Guy,  als  andere  menschen  u  tergen  behoeft  gij  niet 
alle  schuld  op  u  te  nemen.  Ik  kan  best  begrijpen  dat  Philip 
je  ergerde  met  te  doen,  alsof  hij  wel  beter  wist. 

—  Hoe  meer  iets  mij  ergert,  des  te  meer  moet  ik  mij  be- 
dwingen. 

—  Maar  gij  hebt  het  immers  verdragen.  Gij  zegt :  het  kwam 
b  ij  n  a  tot  een  uitbarsting.  Zijt  gij  als  vrienden  gescheiden  ? 

—  Dat  wel. 

—  Waarom  tobt  ge  er  dan  nog  over  ?  Gij  hebt  immers  uzelf 
overwonnen  ? 

—  Men  mag  eerst  van  overwinning  spreken,  wanneer  men 
innerlijk  even  kalm  is  als  uiterlijk. 

—  Dat  kan  pas  met  den  tijd  komen.  Vertel  mij  eens  hoe  het 
u  ging  bij  kolonel  Deane? 

—  Hij  was  heel  aardig,  en  zou  er  met  een  grap  een  eind 
aan  gemaakt  hebben,  als  Philip  er  niet  bij  geweest  was.  Ik 
zou  het  er  in  mijn  eentje  beter  afgebracht  hebben,  hoewel 
Philip  heel  vriendelijk  was,  of,  zooals  reeds  gezegd:  heel  ge- 
nadig. 

—  En  tergend,  voegde  Amy  or  bij;  maar  je  hebt,  geloof  ik, 
niet  graag  dat  ik  dat  zeg, 

—  Het  doet  mij  op  dit  oogenblik  veel  meer  genoegen  zoo 
over  hem  te  hooren  spreken,  dan  goed  voor  mij  is.  Ik  heb  geen 
recht  om  mij  te  beklagen,  want  ik  heb  aanstoot  gegeven. 

—  Aanstoot? 

—  Door  weg  te  blijven. 

—  En  dat  deedt  ge  omdat  ge  het  uw  plicht  vondt. 

—  Tk  zou  graag  duidelijk  willen  weten  óf  het  mijn  plicht  was. 

—  Wat  bedoel  je?  't  Was  een  groote  zelfverloochening,  en 
ik  schaamde  mij  dat  ik  je  voorbeeld  niet  volgde. 
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—  Gij?  Neen,  dat  is  heel  iets  anders.  Ik  hèb  verkeerd  gedaan, 
maar  ik  weet  niet  recht  wat.  Was  het  eigenzinnigheid,  dat  ik 
mij  tot  onthouding  veroordeelde  tegen  den  raad  van  uw  moe- 
der? Toch  kon  zij  niet  alles  weten.  Daarbij,  ieder  moet  voor 
zichzelf  handelen,  en  dit  ging  mij  alleen  aan. 

—  Ja,  zei  Amy,  echter  zoo  aarzelend,  dat  hij  op  zachter 
toon  vraagde:  Niet  waar?  —  als  om  te  toonen  dat  hij  prijs 
stelde  op  haar  oordeel. 

—  Ik  dacht  juist,  moet  men  zich  niet  soms  afvragen  of  men 
iemand  mag  teleurstellen,  die  ons  genoegen  wil  doen? 

—  Daar  heb  je  het!  zei  Guy,  eensklaps  stilstaande,  en  met 
een  blijde  uitdrukking  in  de  oogen  liet  hij  er  op  volgen:  dat 
is  een  goede  gedrachtslijn :  niet  zooveel  aan  mijzelven  te  denken, 
dat  ik  het  genoegen  van  anderen  er  aan  opoffer . . .  Maar  ik 
zie  niet  wiens  genoegen  ik  bedorven  heb. 

Amy  had  kunnen  antwoorden :  het  mijne ;  maar  zij  deed  het 
niet  en  zeide:  Wij  dachten  allemaal  dat  gij  het  pleizierig  zoudt 
vinden. 

—  En  ik  had  geen  recht  om  u  daarin  te  leur  te  stellen.  Het 
genot,  dat  men  smaakt  door  anderen  genoegen  te  doen,  behoort 
tot  het  beste  op  aarde,  en  daarom  moet  men  in  zulk  een  geval 
liever  lijdelijk  volgen,  dan  iemands  genoegen  vergallen.  Men 
kan  zelfzuchtig  zijn  door  goed  te  willen  wezen,  en  dat  is  mis- 
schien de  ergste  soort  van  zelfzucht. 

—  Herinnert  ge  u  den  hulst  van  Southey  ?  De  jonge  blaad- 
jes zijn  scherp  en  stekelig  omdat  zij  zich  tegen  zooveel  verde- 
digen moeten,  maar  als  de  boom  ouder  wordt  verliest  hij  de 
scherpe  punten,  na  de  overwinning  behaald  te  hebben. 

—  Dat  is  een  mooi  beeld,  Amy,  maar  ondertusschen  is  het 
verkeerd  stekeliger  te  zijn  dan  onvermijdelijk  is,  en  daar  ligt 
de  moeilijkheid.  Zelfzucht,  zelfzucht,  zelfzucht!  Zichzelven  het 
eerst  en  het  hoogst.  Dat  is  de  wortel. 

—  Als  het  niet  onbescheiden  is,  Guy,  zou  ik  je  graag  iets 
willen  vragen.  Waarom  dacht  je  dat  het  verkeerd  was  naar  dat 
bal  te  gaan? 
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—  Ik  geloof  niet  dat  ik  het  verkeerd  vond  naar  dat  bepaalde 
bal  te  gaan,  maar  ik  begreep  dat  ik  langzamerhand  op  een 
dwaalweg  geraakte  door  nooit  mijn  werk  af  te  hebben,  of  het 
slecht  te  doen.  Verleden  zondag  dacht  ik  dat  het  tijd  werd 
eens  een  reisje  te  gaan  maken,  om  zoodoende  uit  den  sleur  te 
komen.  Ik  kon  mij  niet,  zooals  Laura,  uit  den  kring  losscheu- 
ren,  en  daarom  wou  ik  mijzelf  in  eens  een  flinke  straf  opleggen. 

Terwijl  hij  nog  sprak  zagen  zij  mevrouw  Edmonstone  naar 
buiten  komen  en  gingen  haar  tegemoet.  Guy  vertelde  haar  wat 
hem  gehinderd  had,  en  zij  stemde  geredelijk  toe,  dat  hij  in 
deze  zaak  te  weinig  aan  anderen  had  gedacht.  Daarna  kwam  hij 
op  zijn  oude  vraag  terug,  wat  het  vreemden  eigenlijk  kon  schelen  ? 

—  Als  een  ander  mij  die  vraag  deed,  Guy,  zou  ik  denken 
dat  het  was  om  een  complimentje  op  te  loopen.  Gij  vergeet 
dat  stand  en  positie  iemand  gezocht  maken. 

—  Daar  is  iets  van  aan,  zei  Guy  nadenkend.  In  ieder  geval 
is  die  gedachte  goed  voor  mij;  't  is  zoo  vernederend. 

—  Zoo  zouden  niet  velen  het  opnemen. 

—  Niet?  Het  maakt  immers  dat  men  zich  niet  licht  verbeel- 
den zal  om  zijn  persoon  geëerd  te  worden.  Het  is  alleen  vlei- 
end wanneer  men  om  eigen  verdienste  geacht  wordt,  zooals 
bijvoorbeeld  Philip,  en  niet  terwille  van  een  titel. 

—  Ja,  dat  vind  ik  ook,  zei  Amy. 

—  Welnu,  vervolgde  hij,  alsof  hij  den  inhoud  van  het  ge- 
sprek in  een  stelling  wilde  samenvatten.  Bij  een  geval  als  dit 
moet  men  overwegen,  of  de  onthouding  van  op  zichzelf  onschul- 
dige dingen,  al  kunnen  zij  ook  voor  den  persoon  in  quaestie 
gevaarlijk  worden,  anderen  leed  kan  veroorzaken.  Zoo  ja,  dan 
doet  men  door  hen  te  leur  te  stellen  bepaald  kwaad,  terwijl 
het  gevaar,  dat  in  het  deel  nemen  aan  die  genoegens  schuilt, 
slechts  een  onderstelling  is.  Maar  dan  moet  men  het  op  een 
andere  manier  met  zichzelf  zien  klaar  te  spelen,  want  anders 
zou   het  een  verontschuldiging  voor  verslapping  kunnen  worden. 

—  Daarvoor  bestaat  bij  u  geen  gevaar,  geloof  ik,  antwoordde 
mevrouw  Edmonstone  vriendelijk. 
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—  Omdat  ik  liever  in  eens  flink  doorzet  en  andere  mensclien 
buiten  rekening  laat,  U  zult  mij  bedachtzaamheid  moeten  leeren, 
mevrouw,  en  wilt  u  mij  dan  nu  maar  vast  zeggen  hoe  ik  mij 
uit  deze  ongelegenheid  kan  redden  ? 

—  Laat  het  rusten,  was  het  antwoord.  Gij  hebt  aan 
iedereen  uw  leedwezen  betuigd,  en  nu  moet  alles  zoo  spoedig 
mogelijk  vergeten  worden.  Er  is  al  meer  beweging  over  gemaakt, 
dan  de  geheele  zaak  waard  is.  Denk  er  niet  meer  over,  want 
gij  hebt  te  goeder  trouw  gedwaald,  en  ik  zal  zoo  spoedig  moge- 
lijk een  visite  brengen  aan  mevrouw  Deane,  om  te  zien  of  alles 
vergeven  is. 

De  etensbel  luidde,  en  Amy  liep  naar  boven  om  zich  op  te 
knappen,  doch  ging  in  't  voorbijgaan  even  bij  Laura  aan,  om 
te  vragen  hoe  het  ritje  met  Charles  en  Eveline  afgeloopen  was. 
Met  een  paar  woorden  maakte  zij  haar  deelgenoot  van  Guy's 
verdriet  en  deed  haar  de  lastige  vraag,  of  zij  ook  vermoeden  kon 
wat  volgens  Philip  Guy  ontstemd  had. 

—  Kan  hij  dat  zelf  niet  nagaan?  zei  de  arme  Laura  om  tijd 
te  winnen. 

—  Neen,  hij  begrijpt  er  niets  van,  ofschoon  Philip  volhield 
dat  hij  het  wèl  wist,  en  het  hem  niet  zeggen  wou.  Philip  moet 
heel  onaardig  zijn  geweest. 

—  Heeft  Guy  er  over  geklaagd? 

—  Neen,  hij  is  alleen  knorrig  op  zichzelf,  dat  hij  er  boos 
om  werd.  Ik  begrijp  niet  hoe  Philip  zoo  wezen  kan. 

—  Stil,    stil,  Amy,  ge  weet  er  niets  van.  Hij  heeft  redenen. 

—  Dat  weet  ik,  zei  Amy  verontwaardigd.  Maar  wat  geeft 
hem  het  recht  om  zoo  wantrouwend  te  zijn?  Als  men  iemand 
naar  zijn  daden  mag  beoordeelen,  dan  is  er  niemand  die  Guy 
overtreft,  en  het  is  heel  onrechtvaardig  hem  toe  te  rekenen  wat 
zijn  voorvaders  misdaan  hebben. 

—  Dat  doet  Philip  ook  niet,  riep  Laura.  Hij  is  nooit  onrecht- 
vaardig! Hoe  kunt  ge  zoo  iets  zeggen,  Amy! 

—  Waarom  schrijft  hij  hem  dan  allerlei  beweegredenen  toe, 
zonder  ronduit  te  zeggen  wat  hij  bedoelt? 
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—  In  dit  geval  is  het  onmogelijk. 

—  Weet  gij  wat  het  is? 

—  Ja,  antwoordde  Laura  naar  waarheid,  hoewel  zij  daardoor 
in  groote  moeilijkheid  kwam. 

—  En  kunt  ge  mij  het  niet  vertellen? 

—  Neen,  onmogelijk. 

—  Aan  Guy  ook  niet? 

—  Voor  niets  ter  wereld,  riep  Laura  verschrikt. 

—  Kunt  ge  Philip  niet  bepraten  om  het  hem  te  zeggen? 

—  Neen,  neen.  Ik  kan  er  verder  niet  over  spreken.  Het  beste 
is  de  heele  zaak  zoo  gauw  mogelijk  te  vergeten. 

—  't  Is  vreemd,  zei  Amy,  maar  nu  moet  ik  mij  gaan  klee- 
den,  —  en  zij  ging  heen,  zeer  teleurgesteld,  maar  zonder  verlan- 
gen naar  Philips  geheimen. 

Laura  liet  het  hoofd  op  de  handen  zinken,  zuchtte,  en  over- 
dacht waarom  het  zoo  moeilijk  viel  te  antwoorden.  Had  zij  moeten 
zeggen  dat  Philip  haar  had  aangeraden  Guy  op  een  afstand  te 
houden  ?  Maar  dan  zou  Amy  gelachen  hebben  en  de  reden  wil- 
len weten.  Neen,  Philip  had  haar  zijn  vertrouwen  gesclionken, 
en  't  mocht  kosten  wat  het  wilde,  zij  zou  haar  gelofte  trouw 
blijven.     • 

Met  dit  al  kwam  er  verandering  in  de  dagverdeeling.  De 
■avonden  waren  vroolijk,  maar  de  morgenuren  werden  in  bezig- 
heid doorgebracht.  Guy  ging  naar  zijn  kamer,  gelijk  hij  dat 
gedurende  den  afgeloopen  winter  had  gedaan.  Laura  nam  een 
duitsch  werk  onderhanden,  Amy  bestudeerde  de  vaderlandsche 
geschiedenis,  zelfs  Charles  las  veel  meer  en  vatte  zijn  leesuur 
met  Guy  en  Amy  weer  op.  Eveline  werkte  nu  met  den  een, 
dan  met  den  ander,  had  overal  evenveel  pleizier  in,  en  verklaarde 
dat  het  haar  thuis  onmogelijk  zou  zijn  zich  zoo  verstandig  te 
gedragen. 

Laura  trachtte  haar  te  beduiden  dat  zij  zich  veel  beter  zou 
gevoelen,  als  zij  een  gedeelte  van  den  dag  aan  iets  degelrjks 
wijdde,  met  dit  gevolg  dat  Eva  beloofde  dagelijks  een  uur  te 
zullen    studeeren.  Al  wat  Laura  zeide  deed  Eveline's  bewonde- 
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ring  voor  haar  vriendin  toenemen;  maar  Laura,  wetende  dat 
zij  haar  wijsheid  grootendeels  aan  Philip  te  danken  had.  legde 
al  die  loftuitingen  op  het  altaar  van  hem,  die  haar  gansche 
bestaan  beheerschte. 

Toch  was  zij  ver  van  gelukkig.  Tegenover  Guy  voelde  zij 
zich  stijf  en  teruggetrokken.  Zij  verlangde  naar  Philip  en 
vreesde  het  te  toonen.  Het  bevreemdde  haar  dat  hij  sedert  het 
bal  niet  op  HoUywell  was  geweest,  want  hij  wist  toch  dat  zij 
binnen  veertien  dagen  naar  Ierland  ging  en  denkelijk  niet 
terug  zou  komen,  voordat  zijn  regiment  verlegd  werd. 

Hij  bleef  zoolang  weg,  dat  ook  de  anderen  zich  verwonderden 
over  zijn  afwezigheid.  Eindelijk  verscheen  hij,  even  voor  het  lunch, 
waardoor  hij  de  morgenuren  misliep,  die  hem  vroeger  zoo 
dierbaar  waren.  Hij  vond  Guy,  Charles,  en  Amy  in  Butler's 
Analogie  verdiept. 

—  Arme  Amy,  laten  ze  je  dat  lezen?  vroeg  hij. 

—  Bravo,  riep  Charles,  hij  is  zoo  teleurgesteld  dat  het 
Pickwick  niét  is,  dat  hij  niets  anders  weet  te  zeggen. 

—  Ik  geloof  niet  dat  ik  er  veel  van  meeneem,  zei  Amy,  maar 
ik  hoor  het  graag  verklaren. 

—  Ik  pretendeer  niet  dat  ik  daartoe  in  staat  ben,   zei  Guy. 

—  Ik  heb  er  mij  nooit  lang  in  verdiept,  antwoordde  Philip, 
maar  ik  geloof  dat  het  voor  ulieden  wel  wat  afgetrokken  is. 

—  Heel  goed,  zei  Charles,  wij  zullen  u  ten  pleiziere  weer 
naar  Dickens  teruggaan. 

—  Gij  schijnt  er  behagen  in  te  scheppen  mijne  woorden  te 
verdraaien,  antwoordde  Philip  op  zijn  gewone  bedaarde  ma- 
nier, ofschoon  hij  zich  innerlijk  gegriefd  voelde,  wat  hem 
vroeger  nooit  gebeurd  was.  Waar  zijn  de  anderen? 

—  Laura  en  Eva  zijn  boven,  antwoordde  Amy. 

—  Hoe  lang  blijft  zij  nog? 

—  Tot  dinsdag.  Lord  Kilcoran  komt  haar  halen. 
Charlotte   kwam    binnen    en  rende  dadelijk  weer  weg  om  de 

komst  van  haar  neef  aan  te  kondigen.  Laura  was  blij  met  die 
kennisgeving,    en    hoopte    dat    haar  plotseling  ontroeren  onop- 
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gemerkt  was  gebleven.  Tijdens  het  lunch  deed  zij  haar  uiterste 
best  om  haar  verlegenheid  meester  te  blijven,  en  het  gelukte 
haar  beter  dan  zij  zelf  vermoedde,  daar  Philip  haar  zooveel  hij 
kon  behulpzaam  was.  De  wetenschap,  dat  hij  niets  zoozeer  vreesde, 
dan  dat  zij  door  haar  houding  argwaan  zou  wekken,  gaf  haar 
kracht. 

Haar  vader  toonde  zich  zeer  verheugd  zijn  neef  te  zien,  en 
verweet  hem  dat  hij  zoo  lang  was  weggebleven,  terwijl  Amy  en 
Charlotte  uitrekenden  in  hoeveel  dagen  hij  er  niet  geweest  was, 

—  Niet  sedert  wij  je  op  Ashendown  ontmoetten,  en  dat  was 
maar  een  oogenblik.  Gij  hadt  uw  tijd  met  Laura  verpraat. 

Laura  bukte  om  Bustle  een  stukje  brood  te  geven,  en  Philip 
voelde  dat  hij  van  kleur  veranderde. 

Mijnheer  Edmonstone  verzocht  hem  daarop  acht  dagen  te 
komen  logeeren  en  wilde  van  geen  weigering  hooren.  Een  week 
was  buiten  quaestie,  zei  Philip,  maar  twee  dagen  zou  hij  wel 
kunnen  uitbreken.  Amy  gaf  hem  een  wenk  dat  er  donderdags 
een  diner  zou  zijn,  maar  tegen  ieders  verwachting  koos  hij  juist 
dien  dag,  en  later  op  den  middag,  toen  mevrouw  Edmonstone 
met  Charles  ging  rijden,  en  de  jonge  dames  zich  gereed  maak- 
ten om  onder  Guy's  geleide  een  wandeling  te  doen,  verklaarde 
Philip  tot  verbazing  van  allen,  dat  hij  met  zijn  oom  zou  mede- 
gaan om  de  velden  in  oogenschouw  te  nemen. 

Laura  begreep  dat  hij  geen  lust  had  in  een  algemeen  gesprek. 
Hij  legde  een  onbepaald  vertrouwen  aan  den  dag  door  haar 
aan  zijn  medeminnaar  over  te  laten,  maar  zij  bemerkte  met 
smart,  dat  die  behoedzaamheid  een  einde  maakte  aan  hun  vrijen 
omgang,  en  zou  thuisgebleven  zijn,  als  Eveline  niet  zoo  uitge- 
laten vroolijk  was  geweest,  dat  mevrouw  Edmonstone  haar  doch- 
ter bepaald  opdroeg  de  jongelieden  in  toom  te  houden. 

Zijn  warme  handdruk  bij  het  afscheidnemen  troostte  haar 
eenigszins  en  zij  teerde  er  geruiraen  tijd  op.  Hij  staarde  de 
wandelaars  zoo  lang  mogelijk  na  en  ging  toen  naar  zijn  tante, 
die  met  haar  hoed  op  een  invitatiekaart  tegen  donderdag  gereed 
maakte  voor  den  jongen  Thorndale. 
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—  Tante,  zei  hij,  zoudt  u  er  toe  kunnen  besluiten  Thorndale 
voor  die  twee  dagen  te  logeeren  te  vragen? 

—  O  jawel,  als  ik  er  je  pleizier  meê  kan  doen,  antwoordde 
zij,  hem  scherper  aanziende  dan  hem  lief  was. 

—  U  weet  hoe  graag  hij  hier  is,  en  zijn  familie  betoont  mij 
zooveel  vriendschap. 

—  Goed,  dan  zal  ik  er  even  met  oom  over  spreken,  zei  ze, 
opstaande.  Zij  kwam  kort  daarna  terug  met  het  bericht,  dat 
het  plan  was  goedgekeurd,  en  vroeg  toen  op  belangstellenden 
toon  naar  een  vroegeren  oppasser,  voor  wien  hij  zich  veel  moeite 
«n  zorg  had  getroost.  Die  hartelijkheid  trof  hem  pijnlijk,  want 
hij  begreep  dat  zij  voortkwam  uit  de  overtuiging,  dat  hem  iets 
hinderde,  en  zijn  geweten  sprak.  Hij  antwoordde  kortaf,  was 
blij  toen  het  rijtuig  voorkwam,  hielp  Charles  instijgen,  en  bleef 
hen  met  de  armen  over  elkander  nastaren. 

—  Er  broeit  iets,  zei  Charles. 

—  Heeft  het  je  ook  gefrappeerd  ?  vroeg  zijn  moeder.  Ik  heb 
al  sedert  lang  gedacht  dat  er  iets  aan  haperde. 

—  Vandaag  was  het  duidelijk  merkbaar.  Hij  is  heel  anders 
dan  gewoonlijk.  Dat  hij  Thorndale  wil  meebrengen  zou  er  nog 
door  kunnen,  maar  dat  hij  den  dag  van  het  diner  kiest,  en 
niet  met  de  meisjes  wil  wandelen  is ... . 

—  Is  onnatuurlijk,  vulde  zijn  moeder  aan. 

—  Een  van  tweeën :  of  de  brave  jongeling  is  verliefd,  öf  hij 
staat  op  het  punt  van  een  gewichtige  verandering  te  ondergaan. 

—  Verliefd  ?  Hebt  ge  eenige  reden  tot  dat  vermoeden  ? 

—  't  Is  alleen  een  poging  om  het  geheim  te  verklaren. 
Maar  u  kijkt  alsof  ik  het  geraden  had. 

—  Ik  hoop  van  neen,  en  toch ... 

—  Toch? 

—  Geloof  ik  dat  hij  er  zelf  bang  voor  is. 

—  Bang  om  op  Laura  verliefd  te  worden?  Nu,  't  zou  ook 
een  wonder  zijn  als  hij  niet  ingenomen  was  met  zijn  eigen  werk. 
Hij  zal  zelf  echter  wel  inzien  dat  het  een  groote  gekheid  zou  zijn. 

—  Zou  dat  voldoende  zijn  om  het  te  voorkomen? 
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—  Hij  is  er  juist  de  man  naar  om  er  zijn  eer  in  te  stellen 
het  verstand  te  doen  zegevieren  over  zijn  liefde.  Hoe  groot- 
moedig zou  hij  er  toe  besluiten  een  hopelooze  liefde  te  onder- 
drukken. 

—  Dat  doet  hij  al,  geloof  ik.  Hij  heeft  den  waren  staat 
zijner  gevoelens  ontdekt  en  ontwijkt  Laura  zooveel  mogelijk.  Ik 
ben  er  van  overtuigd  dat  hij  daarom  gevraagd  heeft,  of  Thorndale 
ook  mag  komen.  Arme  jongen,  het  kost  hem  zeker  ontzaglijk 
veel.  Ik  zou  hem  graag  willen  zeggen  dat  ik  zijn  opoffering 
hoog  waardeer. 

—  Hm,  u  kondt  wel  gelijk  hebben.  Het  komt  overeen  met 
wat  op  den  avond  van  het  bal  bij  de  Kilcorans  gebeurde.  Hij 
wou  mij  toen  wel  opeten,  omdat  ik  iets  gezegd  had,  dat  naar 
zijn  idee  op  een  genegenheid  van  Guy  voor  Laura  zinspeelde, 
't  Was  een  malle  vergissing  over  iets  dat  ik  van  Petrarca  zei, 
zonder  er  aan  te  denken  dat  Petrarca  en  Laura  altijd  in  één 
adem  genoemd  worden.  Maar  't  maakte  hem  woedend.  Hij  kon 
geen  woorden  vinden  om  zijn  afschuw  uit  te  drukken  over  het 
denkbeeld,  dat  Guy  op  Laura  verliefd  zou  zijn.  Maar  voor  zoo- 
ver ik  zien  kan  is  Guy  eerder  op  u  of  op  Deloraine  verliefd, 
en  men  zou  dus  geneigd  zijn  te  gelooven,  dat  de  kapitein  zelf 
er  iets  van  heeft  beetgekregen. 

—  Zoo,  dan  heeft  dat  zijne  oogen  geopend.  Sedert  dien  tijd 
heeft  hij  zich  op  een  afstand  gehouden,  't  Is  waarlijk  edel. 

—  En  wat  denkt  u  van  Laura? 

—  Wat  zal  ik  zeggen.  Misschien  hadden  wij  hen  niet  zoo 
intiem  met  elkander  moeten  laten  omgaan.  Ik  weet  evenwel 
niet  hoe  ik  het  bad  kunnen  verhinderen. 

—  U  denkt  dus  dat  haar  hart  er  ook  meê  gemoeid  is? 

—  Ik  hoop  het  niet,  maar  zij  was  in  den  laatsten  tijd  anders 
dan  gewoonlijk.  Ik  geloof  dat  zij  hem  mist,  en  bang  is  dat  hij 
van  haar  vervreemdt,  maar  ik  hoop  dat  het  daarbij  blijven  zal. 
Ik  zie  dat  zij  neerslachtig  is,  en  wou  niets  liever  dan  dat  ik 
haar  kon  helpen.  Ik  durf  er  niet  ronduit  met  haar  over  spreken, 
uit    vrees    van  wakker  te  maken  wat  nu  misschien  nog  slaapt. 
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—  Zij  heeft  gelukkig  weinig  romans  gelezen,  't  Zou  wat  zijn 
als  wij  onze  mooie  Laura  moesten  zien  versmachten,  en  daar 
zou  veel  kans  op  bestaan,  want  Philip  is  er  de  man  niet  naar 
om  te  leven  van  rozengeur  en  maneschijn.  Hij  zou  zijn  vrouw, 
evenals  zijn  boeken,  in  een  mooi  marokijnen  band  willen  hebben, 
en  anders  niet. 

—  Neen,  wij  kunnen  hem  gerust  vertrouwen,  en  zoolang 
hij  blijft  die  hij  is,  kan  het  geen  kwaad.  Laura  zal  wel  weer 
opvroolijken,  hem  alleen  als  haar  neef  en  vriend  leeren  be- 
schouwen, en  nooit  vermoeden  dat  hij  iets  meer  voor  haar 
gevoeld  heeft. 

—  Het  treft  heel  gelukkig  dat  zij  naar  Ierland  gaat. 

—  Ja,  en  zoo  gauw  al. 

—  U  zegt  er  dus  tegen  niemand  iets  van,  mama? 

—  Natuurlijk  niet.  Wij  moeten  Philip  niet  laten  merken  dat 
wij  hem  doorzien,  en  het  dient  tot  niets  papa  boos  te  maken. 
Amy  blijft  er  vanzelf  buiten,  die  is  nog  veel  te  jong. 

't  Zal  misschien  vreemd  schijnen  dat  mevrouw  Edmonstone 
zulk  een  onderwerp  met  haar  zoon  besprak.  Zij  wist  echter  dat 
in  een  ernstige  zaak  op  zijn  geheimhouding  kon  gerekend 
worden.  Door  hem  tot  haar  vertrouwde  te  maken  voorkwam  zij 
alle  plagerijen,  die  tot  onthulling  zouden  kunnen  leiden  van 
het  gevreesde. 

Philip  en  Thorndale  kwamen  logeeren,  zooals  bepaald  was, 
maar  voor  ieder  die  dieper  zag  dan  de  oppervlakte  waren  het 
geen  aangename  dagen.  Ten  eerste  vond  Philip  er  iemand  met 
wie  hij  zijn  vriend  liefst  niet  in  gezelschap  zag:  lady  Evelinc, 
die  zich  had  laten  overreden  om  tot  na  het  diner  te  blijven. 
Thorndale  was  echter  heel  deugdzaam,  zooals  Charles  zei,  en  pant- 
serde zijn  hart.  Haar  vroolijke  opmerkingen  werden  kort  en 
met  een  stijf  glimlachje  beantwoord,  en  hij  sloot  zich  voorname- 
lijk aan  bij  de  heeren. 

Laura  was  ernstig  en  stil  en  deed  haar  best  om  gewoon  te 
schijnen,  waarin  zij  slechts  ten  deele  slaagde.  Philip  was  stroe- 
ver   dan   ooit.  Amy  begreep  niet  wat  er  aan  scheelde,  en  deed 
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wat  zij  kon  om  er  een  gezelligen  toon  in  te  brengen,  's  Avonds 
stelde  zij  een  gezelschapsspel  voor.  Ieder  moest  zijn  meest 
geliefd  historisch  of  romantisch  karakter,  zijn  uitverkoren  bloem, 
den  tijd  waarin  hij  het  liefst  geleefd  zou  hebben,  en  zijn  meest 
begeerlijken  karaktertrek  opschrijven.  Daarna  zou  worden  geraden 
wie  het  geschreven  had. 

Het  eerste  wat  men  voorlas  was :  Lelie  der  dalen  —  waar- 
heid —  Jeanne  d'Arc  —  Padre  Cristoforo  —  de  tegenwoor- 
dige tijd. 

—  Amy!  riep  Guy. 

—  Ik  zie  aan  haar  gezicht  dat  ge  gelijk  hebt,  zei  Charles.  Maar 
hoe  komt  het  dat  je  het  in   eens  raadt? 

—  Door  Padre  Cristoforo. 

—  Stel  je  voor  dat  Amytje  Jeanne  d'Arc  heeft  gekozen, 
zei  Eveline.  Zij,  die  al  bang  is  voor  een  groote  sprinkhaan. 

—  Ik  zou  graag  Jeanne's  zuster  geweest  zijn  om  haar  van  die 
visioenen  te  hooren  vertellen,  antwoordde  Amy. 

—  Gij  zoudt  gemaakt  hebben  dat  zij  er  aan  geloofde, 
zei  Philip. 

—  Gemaakt  hebben!  riep  Guy.  Dan  stel  je  haar  waarlijk 
niet  heel  hoog. 

—  Ik  geef  toe  dat  zij  zoowel  door  vrienden  als  vijanden 
slecht  behandeld  is,  maar  pretendeer  niet  doorgedrongen  te  zijn 
in  haar  beweegredenen. 

Er  was  iets  in  deze  woorden  dat  Guy  de  wenkbrauwen  deed 
samentrekken.  Hij  nam  een  veeren  pen  op,  en  begon  er  zenuw- 
achtig aan  te  plukken,  maar  bedacht  zich,  wierp  ze  driftig  weg, 
en  vouwde  de  handen. 

—  Lavendel  —  las  Charlotte. 

—  Hoe  komt  iemand  er  toe  om  dat  te  kiezen,  riep  Eveline. 

—  Hoe?  Ik  zal  nooit  den  lavendel  vergeten  bij  den  moestuin 
van  Stylehurst,  zei  mevrouw  Edmonstone. 

Philip  glimlachte.  Charlotte  las  verder,  en  Charles  zag  dat 
Laura  dieper  over  haar  werk  boog. 

—  Lavendel  —  standvastigheid  —  Strafford  —  Cordelia  in 
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koning  Lear  —  de  laatste  oorlog.  —  Hé,  dat  is  kluchtig,  hoor 
het  volgende  eens:  Kamperfoelie  —  standvastigheid  —  lord 
Strafford  —  Cordelia  —  de  tegenwoordige  tijd.  Zeg  Laura,  heb 
je  het  van  Philip  nageschreven  ? 

Laura  durfde  niet  opkijken.  Philip  kon  zich  nauwelijks  goed- 
houden  toen  Eveline  hem  lachend  vroeg,  of  hij  zich  niet  gevleid 
voelde  door  dat  aardige  blosje;  maar  hier  kwam  Charles  hem 
te  hulp:  Kom,  Lottie,  maak  wat  voort!  Wij  zijn  benieuwd  naar 
de  rest.  —  En  toen  Charlotte  nog  bleef  talmen  greep  hij  de 
papieren,  en  las  zelf  wat  nog  volgde.  Niets  deed  Philip  zoo  pijn- 
lijk aan  als  deze  poging  om  de  aandacht  af  te  leiden,  maar 
Laura  haalde  ruimer  adem  toen  een  lijstje  vol  dwaasheid  een 
algemeen  gelach  verwekte. 

—  Dat  is  van  Eva,  riep  Charlotte. 

—  Van  mij?  O  heden  neen,  ik  zou  eerder  denken  dat  het 
van  Charles  is.  Het  doet  je  smaak  eer  aan,  dat  moet  ik  zeggen. 

—  Nog  een  paar  lijstjes,  en  toen  kwam  eindelijk  dat  van 
Guy:  Heidebloem  —  waarheid  — ■  koning  Karel  —  ridder  Ga- 
lahad —  de  tegenwoordige  tijd. 

—  Eidder  wie?  riep  Charles. 

—  Ken  je  hem  niet?  Galahad,  een  ridder  van  de  Ronde 
Tafel,  die  de  heilige  Graal  won. 

—  Watblief? 

—  Zeker.  Ken  je  de  Mort  e  d'Arthur  niet?  Ik  dacht  dat 
ieder  die  gelezen  had.  Gij  toch  zeker  wel,  Philip? 

—  Alleen  maar  ingekeken,  't  Is  een  vreemd  verhaal.  Ik  ge- 
loof niet  dat  iemand  het  ten  einde  toe  zal  lezen. 

—  O!  riep  Guy  verontwaardigd.  Maar  't  is  waar,  je  hebt  het 
slechts  ingekeken.  Als  je  met  die  twee  dikke  deelen  geleefd 
hadt,  zooals  ik,  zou  je  er  zeker  ook  meê  dwepen.  Drie  zomers 
achtereen  nam  ik  er  altijd  een  meê  als  ik  ging  roeien. 

—  Dat  verklaart  alles.  Een  boek,  zoo  in  de  kindsheid  bestu- 
deerd, verkrijgt  een  aantrekkelijkheid,  waar  de  werkelijke  waarde 
niets  meê  te  maken  heeft. 

—  Maar  't  heeft  werkelijke  waarde!  't  Is  diepzinnig,  myste- 


152 

rieus,    allegorisch ...   en    dan    die  heerlijke  karakters  van  som- 
mige ridders ! 

—  Gij  ziet  het  met  de  oogen  uwer  verbeelding  en  moet  het 
anderen  niet  kwalijk  nemen,  als  zij  iets  eentonigs  vinden  in 
de  karakters  en  lotgevallen,  en  de  zonderlinge  vermenging  van 
godsdienst  en  romantiek  afkeuren. 

—  Grij    hebt    het    nooit  gelezen,  zei  Guy  zoo  kalm  mogelijk. 

—  Een  vluchtig  overzicht  is  voldoende  om  te  beoordeelen,  of 
een  boek  de  moeite  van  het  lezen  waard  is. 

—  Dat  is  iets  nieuws,  zei  Charles.  Een  vluchtig  overzicht 
zou  tot  een  betere  beoordeeling  leiden,  dan  een  grondige 
studie  ? 

—  Toch  is  't  geen  paradox.  De  werkelijke  waarde  wordt 
beter  opgemerkt  door  een  onbevooroordeeld  vreemdeling,  dan 
door  een  oud  vriend,  die  er  schoonheden  van  eigen  vinding  in  ziet. 

Charles  lachte.  Guy  schoof  zijn  stoel  achteruit  en  ging  bij 
het  raam  staan.  Waarschijnlijk  had  Philip  er  pleizier  in  hem 
op  deze  wijze  te  prikkelen,  want  na  alles  wat  hij  aan  Laura 
gezegd  had,  was  het  hem  een  voldoening  zijn  oordeel  bevestigd 
te  zien.  De  vrees  dat  zijn  verhouding  tot  Laura  mocht  ontdekt 
worden  werd  er  door  verminderd.  Dien  avond  waren  zij  in  ge- 
vaar geweest,  want  toen  de  meisjes  naar  boven  gingen  zei  Eve- 
line  schertsend:  Zeg,  Laura,  heb  je  gekibbeld  met  kapitein 
Morville  ? 

—  Hoe  kom  je  er  aan!  Goedennacht. 

—  Oho !  riep  Eveline. 

—  Zij  denken  niet  aan  kibbelen,  zei  Amy,  maar  als  er  een 
vreemde  bij  is  zijn  wij  vanzelf  wat  deftiger. 

—  Wat  ben  je  toch  onnoozel,  zei  Eveline,  en  liep  lachend  weg. 

—  Neen,  Eva,  riep  Amy  haar  achterna,  je  begrijpt  dat  zoo 
niet.  Charles  heeft  Laura  zoo  dikwijls  met  Philip  geplaagd,  dat 
zij  er  natuurlijk  verlegen  over  wordt  wanneer  er  vreemden  bij 
zijn,  en  't  zou  heel  onpleizierig  voor  haar  geweest  zijn,  als  er 
in  bijzijn  van  Thorndale  over  gelachen  was,  dat  zij  allebei  't 
zelfde  gekozen  hadden. 
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—  Goed,  goed.  Je  gelooft  het  natuurlijk  zelf,  anders  zou  je 
het  niet  zeggen. 

—  Hadt  je  dan  iets  anders  gedacht?  vroeg  Amy,  groote 
oügen  opzettende. 

—  Ik  zal  het  je  maar  niet  zeggen,  kleine  onschuld.  Je  zoudt 
er  je  maar  aan  ergeren. 

—  Ik  geloof  niet  dat  iets,  in  ernst  van  Laura  gezegd,  mij 
zou  kunnen  ergeren. 

—  Nu  dan,  houd  je  het  voor  ernst  of  gekheid  als  ik  zeg, 
dat  Laura  Philip  graag  mag  lijden? 

—  Voor  gekheid,  want  je  weet  dat  als  we  niet  door  Charles 
wisten  wat  een  broer  is,  wij  Philip  voor  onzen  broer  zouden 
houden. 

—  Een  broer!  Kom  Amy,  weet  je  heusch  niet  wat  ik  bedoel? 

—  O!  zei  Amy,  alsof  haar  een  licht  opging,  dat  zeg  je 
maar    voor    de  aardigheid,  want  hij  heeft  haar  nooit  gevraagd. 

—  Ja,  maar  onderstel  eens  dat  hij  juist  van  plan  was  haar 
te  vragen. 

—  Dat  kan  ik  niet  onderstellen,  want  hij  zal  haar  nooit 
vragen. 

—  Waarom  niet,  Amytje? 

—  Omdat  wij  neven  en  nichten  zijn,  en  om  nog  andere 
redenen.  Toe,  Eva,  zeg  zulke  dingen  maar  niet  meer,  want  hoe- 
wel ik  weet  dat  je  er  niets  van  meent,  weet  ik  toch  dat  mama 
niet  graag  heeft  dat  ik  over  zulke  dingen  spreek.  En  och, 
beste  Eva,  plaag  er  lien  niet  meê,  want  het  maakt  iedereen 
onpleizierig.  Beloof  je  het  mij? 

Amy  vroeg  het  zoo  smeekend,  dat  Eveline  wel  moest  toege- 
ven, en  daarop  scheidden  zij. 

Laura  was  uiterlijk  opgewekter,  schoon  ver  van  gelukkig.  Zij 
verlangde  zeer  om  eens  ongestoord  met  Philip  te  praten,  maar 
hij  had  zich  voorgenomen  geen  apartjes  met  haar  te  hebben, 
overtuigd  dat  het  argwaan  zou  wekken,  en  begeerig  om  met 
zijn  geweten  op  goeden  voet  te  komen. 

Heden    zou    het    diner  plaats  vinden  en  Laura's  hart  klopte 
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vroolijk,  toen  zij  berekende  dat  het  Philips  taak  zou  zijn  baai- 
naar  tafel  te  geleiden.  Zij  vergiste  zich  niet.  Hij  bood  haar  zijn 
arm,  en  de  omstandigheden  waren  hun  gunstig,  want  Philips 
andere  buurdame  was  mevrouw  Brownlow,  die  een  druk  gesprek 
met  Maurits  de  Courcy  onderhield,  en  aan  Laura 's  andere  zijde 
zat  de  doove  notaris  Hayley,  die  genoeg  te  doen  had  met  zijn 
dame  rechts.  Hoewel  Charles  niet  aan  tafel  was  en  niemand 
hen  argwanend  bespiedde,  waagde  Philip  eerst  bij  het  tweede 
gerecht  iets  te  zeggen,  dat  niet  allen  mochten  hooren.  Er  was 
gesproken  over  Canterbury  en  den  afstand  van  Hollywell  daarheen. 

—  Ik  kan  dikwijls  hier  komen,  zei  Philip. 

—  Gelukkig. 

—  Als  ge  u  maar  beheerschen  kunt ....  en  't  gaat  al  beter, 
geloof  ik. 

—  Is  dit  een  oogenblik  om  te  spreken  over ....  doe  het 
liever  niet. 

—  't  Is  onze  eenige  gelegenheid.  Niemand  let  op  ons  en  ik 
heb  u  iets  te  zeggen. 

—  Zij  greep  zich  aan  om  hem  gehoorzaam  te  zijn,  en  luisterde, 
de  oogen  op  haar  bord  gevestigd. 

—  Gij  hebt  u  goed  gehouden  tegenover  zeker  iemand.  Ge 
moet  alleen  nog  maar  leeren  uzelve  te  beheerschen. 

—  't  Is  zoo  moeilijk,  fluisterde  zij. 

—  Dat  zeggen  gewone  vrouwen  ook,  en  laten  het  daar  dan 
bij.  Gij  zijt  tot  iets  anders  in  staat. 

—  Hoe  dan? 

—  Gij  moet  uw  geest  bezig  houden  en  dien  versterken. 

—  Hoe  zal  ik  dat  zonder  u  doen? 

—  Bedenk  iets  dat  u  verhindert  altijd  aan  de  toekomst  te 
denken.  Niet  te  veel  teekenen,  't  houdt  de  vingers  bezig,  terwijl 
de  gedachten  vrij  kunnen  ronddwalen. 

—  Ik  heb  geprobeerd  te  lezen,  maar  kan  er  mijn  hoofd  niet 
bij  houden. 

—  Neem  dan  iets  dat  uw  geheele  aandacht  in  beslag  neemt. 
Meetkunde,    of   algebra.    Ik    zal    u    mijn   eerste  beginselen  der 
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algebra  zenden,  en  't  zal  u  helpen  onnutte  droomen  en  angsten 
te  verdrijven. 

—  Graag. 

—  Gij  zult  zien  dat  het  uw  geest  versterkt  en  gij  niet  lan- 
ger over  beuzelachtigheid  zult  te  klagen  hebben. 

—  Ik  voel  mij  tegenwoordig  niet  beuzelachtig  meer,  zei 
Laura  treurig.  Ik  begrijp  niet  hoe  het  komt  dat  alles  zoo  ver- 
anderd is.  Ik  ben  in  werkelijkheid  gelukkiger,  maar  mijn  onbe- 
zorgdheid is  verdwenen. 

—  Gij  hebt  nu  eerst  uw  innerlijke  kracht  leeren  kennen  en 
zijt  uit  de  wereld  der  kindsheid,  met  haar  oppervlakkige  vroo- 
lijkheid,  getreden. 

—  Ik  heb  iets  beters,  fluisterde  zij. 

—  Dat  hebt  ge,  maar  dat  gevoel  moet  geregeld  worden ;  en 
door  't  verstand  te  scherpen,  versterkt  men  tevens  zijn  zelfbe- 
heersching. 

Dwaze  Philip !  Hoe  bedroog  hij  zichzelven  door  af  te  wijken 
van  den  rechten  weg.  Zijn  gezond  oordeel  was  beneveld,  daarom 
philosopheerde  hij  in  plaats  van  de  eenvoudige,  zuivere  waarheid 
te  spreken.  Hij  verbeeldde  zich  Laura  een  middel  aan  de  hand 
te  doen  om  alle  droomerijen  te  laten  varen  en  haar  geest  te 
verrijken,  maar  wat  deed  hij  anders  dan  haar  beletten  tot  zich- 
zelve  in  te  keeren  ? 

Na  dit  gesprek  gevoelde  zij  zich  meer  verruimd  en  beter  in 
staat  om  zich  met  de  gasten  bezig  te  houden.  Toen  zij  in  den 
loop  van  den  avond  spelen  en  zingen  moest,  deed  zij  het  blij- 
moedig, wetende  dat  Philip  het  zou  goedkeuren. 

Lady  Eveline  was  intusschen  de  ziel  van  het  gezelschap.  Zij 
had  iets  zeer  innemends  en  bekoorlijks,  en  Philip  moest  erken- 
nen, dat  niet  weinig  wilskracht  van  Thorndale  werd  vereischt, 
om  zich  voortdurend  verre  te  houden  van  het  raam,  waar  zij 
als  koningin  heerschte  en  de  vroolijkheid  gaande  hield.  Zij  vroeg 
Guy  met  haar  te  zingen.  Het  was  voor  't  eerst  dat  hij  zich  in 
gezelschap  zou  laten  hooren,  maar  Eva  wilde  haar  lersche  lied- 
jes alleen  met  hèm  zingen,  en  hij  deed  het  bereidwillig.  Mevrouw 
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Brownlow  was  verrukt,  en  Eveline  zei,  dat  het  nog  maar  kinder- 
spel was,  vergeleken  met  de  duetten  van  Sir  Guy,  Laura  en 
Amy,  Mevrouw  Brownlow  liet  zich  dat  niet  tweemaal  zeggen 
en  was  er  werkelijk  ten  hoogste  meê  ingenomen,  evenals  de 
andere  gasten.  Philip  vond  het  natuurlijk  dwaas  van  Guy,  dat 
hij  zijn  talent  en  zijn  liefde  voor  muziek  zoo  openlijk  aan  den 
dag  legde. 

Toen  allen  vertrokken  waren  en  de  huisgenooten  elkander 
goedennacht  hadden  gewenscht,  bleef  Philip  nog  even  in  de 
huiskamer  om  een  briefje  te  schrijven.  Kort  daarna  kwam  Guy, 
die  Charles  naar  boven  had  geholpen,  weer  beneden,  om  iets 
te  halen  dat  hij  vergeten  had.  Philip  keek  op  en  zei:  Gij  hebt 
veel  tot  veraangenaming  van  den  avond  bijgebracht. 

Guy  kleurde,  in  het  onzekere  of  dit  al  dan  niet  spottend  be- 
doeld werd. 

—  Gij  vindt  dat  iemand,  die  het  zesde  zintuig  mist,  onbe- 
voegd is  om  meê  te  spreken,  zei  Philip. 

—  Ik  kan  niet  verwachten  dat  ieder,  evenals  ik,  muziek 
onder  de  heerlijkste  dingen  zal  rekenen,  antwoordde  Guy  gejaagd. 

—  Ik  weet  wel  dat  zij,  die  in  de  geheimen  der  muziek  zijn 
ingewijd,  er  zoo  over  denken.  Ik  zal  er  ook  niets  tegen  zeggen, 
en  daarom  kunt  ge  mij  gerust  aanhooren.  Ik  wilde  u  alleen 
waarschuwen,  dat  men  terwille  van  de  muziek  dikwijls  connec- 
ties aanknoopt  met  personen,  die  men  niet  even  gemakkelijk 
weer  kan  laten  loopen. 

Het  bloed  steeg  Guy  naar  het  hoofd,  een  oogenblik  slechts, 
toen  antwoordde  hij  eenvoudig :  't  Is  mogelijk.  Goedennacht. 

Philip  zag  hem  na  en  overdacht  wat  hem  kon  gekwetst  heb- 
ben, de  toon,  de  woorden,  of  de  raad.  En  toch,  de  raad  was 
goed,  want  mevrouw  Brownlow  en  haar  omgeving  waren  alles 
behalve  dienstig  voor  Guy. 

Philip  en  zijn  vriend  vertrokken  den  volgenden  morgen,  en 
's  avonds  ontving  Laura  het  boek  over  de  algebra  —  een  zonder- 
ling geschenk  van  een  minnaar.  Zij  gaf  dadelijk  te  kennen  dat 
zij    het  op    zijn  raad  bestudeeren  zou.  Haar  moeder  en  broeder 
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meenden  de  beweegreden  te  vatten.  De  een  hield  het  voor  zeer 
verstandig,  de  ander  voor  zeer  karakteristiek. 

Lord  Kilcoran  en  lady  Eveline  namen  insgelijks  afscheid,  de 
laatste  met  groot  leedwezen,  ofschoon  het  vooruitzicht  van 
Laura  zoo  spoedig  in  Ierland  terug  te  zien  haar  eenigszins  troostte. 

—  Jawel,  zei  Charles,  toen  hij  met  zijn  moeder  alleen  was, 
ik  ben  zoo  vrij  van  te  gelooven  dat  de  troost  nog  grooter  zou 
zijn,  indien  Sir  Guy  Morville  kwam. 

—  Dat  zou  nog  zoo  kwaad  niet  zijn,  antwoordde  zijn  moeder. 
Eveline  is  een  aardig  schepseltje.  Zij  zijn  beiden  jongen  kunnen 
zich  nog  heerlijk  ontwikkelen. 

—  Zeer  waar,  moederlief,  maar  't  staat  te  bezien  of  de 
genegenheid,  die  lady  Eveline  voor  Sir  Guy  heeft  opgevat, 
sterk  genoeg  zal  zijn  om  aan  alle  coquetteeren  met  jonge  Ieren 
weerstand  te  bieden. 

—  Ik  hoop  dat  zij  in  iets  sterkers  steun  zal  vinden,  dan  in  hare 
genegenheid  voor  Guy. 

—  't  Is  te  wenschen,  want  ik  geloof  dat  hij  er  nog  altijd 
niet  aan  denkt  zijn  trouw  aan  u,  zijn  eerste  en  eenige  liefde, 
te  verbreken.  Hij  vond  het  heel  aardig  gekheid  met  Eva  te 
maken,  maar  beschouwde  haar  toch  eigenlijk  als  een  sirene, 
die  hem  van  zijn  latijn  en  grieksch  afhield. 


XI. 

Een  week  later  vertrokken  vader  en  dochter  naar  Ierland. 
Philip  was  aan  het  station  te  Broadstone,  waar  mijnheer 
Edmonstone  nog  een  boodschap  te  doen  had.  't  Was  een 
kostelijke  gelegenheid  voor  een  vertrouwelijk  praatje  tusschen 
de  gelieven,  maar  zij  waren  te  ontroerd  om  er  een  goed  ge- 
bruik van  te  maken. 

—  Als  wij  terugkomen  zijt  gij  al  lang  weg,  zei  Laura  met 
een  zucht. 

—  Ja,  wij  gaan  binnen  veertien  dagen,  hoogstens  drie  weken. 
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—  Maar  gij  zult  toch  nu  en  dan  op  Hollywell  kunnen  komen  ? 

—  Ik  hoop  het.  't  Zal  mijn  eenige  genoegen  zijn.  Wij  zullen 
niet  licht  meer  zulk  een  zomer  beleven. 

—  't  Is  een  zomer  geweest  om  nooit  te  vergeten. 

—  Neen,  want  hij  heeft  mij  vergoeding  gegeven  voor  al  wat  ik 
verloren  heb;  maar  toch  heb  ik  meer  dan  ooit  ondervonden, 
dat  armoede  iemands  verwachtingen  vernietigt. 

—  o  Philip,  ik  heb  uw  armoede  altijd  als  iets  groots  en 
edels  beschouwd! 

—  Gij  hebt  nooit  het  drukkende  der  armoede  gevoeld! 

—  Guy  zegt  dat  hij  er  trotsch  op  zou  wezen,  als  hij  zich, 
evenals  gij,  een  maatschappelijke  positie  veroveren  kon  zonder 
de  hulp  van  geld  of  titel. 

—  Ik  zou  voor  niets  ter  wereld  willen  dat  mijn  vader  anders 
gehandeld  had,  zei  Philip.  Maar  als  gij,  of  als  Guy  over  mijn 
positie  spreekt,  weet  gij  niet  wat  het  is  te  voelen  dat  zooveel 
van  mijne  vermogens  ongebruikt  moeten  blijven  liggen,  terwijl 
ik  mij  den  weg  tot  eer  en  onderscheiding  had  kunnen  banen. 
Het  is  de  oude  geschiedenis:  iedere  deur  is  met  goud  versperd 
en  gaat  slechts  met  gouden  sleutels  open. 

—  'k  Wou  dat  ik  er  iets  aan  doen  kon,  zei  Laura. 

—  Mijn  beroep  staat  mij  bij  alles  in  den  weg.  Ik  heb  de 
beste  jaren  van  mijn  leven  verkocht,  en  waarvoor  ?  Om  te  zien 
dat  mijn  zuster  een  dwaas  huwelijk  deed. 

—  Dat  is  de   grootste  grief,  zei  Laura. 

—  Als  het  dat  niet  was  zou  ik  niet  terugzien  naar  wat 
achter  ligt.  Wat  helpt  het  echter  over  die  dingen  te  praten? 
Zij  hinderen  mij  dan  ook  slechts,  omdat  ik  niet  meer  voor  mij- 
zelf alleen  te  zorgen  heb. 

Hier  kwam  mijnheer  Edmonstone  buiten  adem  aanloopen. 
Nog  onder  het  wegrijden  groette  hij  Philip  met  de  hand  en 
riep  hem  toe,  dat  zij  een  bezoek  van  hem  verwachtten  zoodra 
zij  terug  zouden  zijn. 

Die  hartelijkheid  deed  hem  pijnlijk  aan,  en  bitter  gestemd 
wandelde    hij    naar    de    kazerne    terug.    Op  weg  daarheen  ont- 
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moette  hij  mevrouw  Deane,  die  hem  vertelde  dat  zij  zijn  neef, 
Sir  Guy,  wou  inviteeren  op  een  diner,  dat  zij  de  volgende  week 
dacht  te  geven,  't  Is  zoo'n  aardig  verstandig  jongmensch,  en 
wij  vonden  dat  wij  hem  een  pleiziertje  moesten  aandoen  na  die 
onaangenaamheden  van  het  officierenbal. 

—  't  Is  heel  vriendelijk  van  u. 

—  Wij  zullen  hem  vandaag  nog  een  invitatie  zenden.  Hij 
is  zoo  eenvoudig,  volstrekt  niet  trotsch  of  ijdel. 

—  Ja,  hij  is  heel  eenvoudig. 

—  Hij  zal  zijn  stand  eer  aandoen,  't  Is  een  mooie  bezitting, 
nietwaar  ? 

—  O  ja,  heel  uitgestrekt. 

—  Kom,  dat  doet  me  genoegen.  Hij  zal  stellig  een  man  van 
beteekenis  worden. 

Die  woorden  deden  Philip  alweder  denken  aan  het  verschil 
tusschen  Guy's  positie  en  de  zijne.  Het  bezit  van  geld  en  goed 
deed  den  jongen  op  een  leeftijd,  dat  zijn  persoonlijke  verdien- 
sten nog  van  negatieven  aard  waren,  een  achting  verwerven, 
waarop  zijn  eigen  beproefd  karakter  nauwelijks  aanspraak  kon 
maken,  en  plaatste  Guy  niet  alleen  naast  hem,  maar  op  een 
hoogte,  waar  geluk  en  invloed  vanzelf  tot  hem  kwamen.  Talen- 
ten, bekwaamheden,  voorname  afkomst,  konden  hem  niet  ver- 
schaffen wat  Guy  voor  de  voeten  scheen  te  liggen.  Zijn  eigen 
kundigheden  en  Laura's  hart  waren  het  eenige,  dat  van  geld 
onafhankelijk  was.  Maar  toen  hij  bedacht  hoe  het  gemis  daar- 
van de  eerste  zonder  vrucht  deed  blijven  en  de  hoop  op  het 
laatste  in  gevaar  bracht,  kwamen  hem  de  droomen  van  zijne 
zuster  voor  den  geest  over  hetgeen  hij  gedaan  zou  hebben  als 
Sir  Philip,  Heer  van  Redclyffe.  Hoe  anders  zou  alles  geweest 
zijn,    wanneer    het    zwakke  ziekelijke  kind  Guy  gestorven  was! 

Guy  was  niet  zeer  ingenomen  met  de  uitnoodiging  van  me- 
vrouw Deane.  Hij  begreep  dat  hij  gaan  moest  om  zijn  lomp- 
heid goed  te  maken,  maar  hij  bromde  er  zoo  over,  dat  de  an- 
deren hem  hartelijk  uitlachten. 

Mijnheer    Edmonstone  had  Guy  bepaald  verzocht  den  eersten 
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September  aan  de  opening  der  jacht  te  denken,  hetgeen  Guy 
met  vreugde  op  zich  had  genomen.  Toen  hij  aan  zijn  eigen 
verlaten  jachtveld  dacht  riep  hij  op  droeven  toon:  Mijn  arme 
patrijzen ! 

De  jacht  op  Hollywell  was  natuurlijk  niets,  in  vergelijking 
met  die  op  Kedclyffe.  Daar  bleef  hij  altijd  op  eigen  terrein, 
terwijl  hij  hier  overal  op  grensscheidingen  stuitte,  zoodat  Phi- 
lip niet  anders  dacht,  of  hij  zou  hem  te  eeniger  tijd  nog  wel 
uit  allerlei  moeilijkheden  moeten  helpen.  Voor  het  ontbijt  had 
hij  gewoonlijk  de  ronde  reeds  gedaan,  om  zich  te  overtuigen 
dat  de  vogels  heel  wild  werden  en  Bustle  de  beste  hond  ter 
wereld  was.  Het  regende  uitnoodigingen  voor  jachtpartijen,  en 
hij  vermaakte  zich  uitstekend. 

Op  zekeren  avond  kwam  hij  zoo  opgewonden  thuis,  dat  hij 
noodzakelijk  zijn  hart  bij  iemand  moest  uitstorten,  en  daar 
allen  reeds  naar  bed  waren  vloog  hij  naar  Charles,  en  zou 
hem  bijna  gewekt  hebben  door  zijn  uitroep:  Er  zal  een  con- 
cert zijn  te  Broadstone! 

Dit  concert  vervulde  Guy  geheel.  Hij  betreurde  alleen  dat 
het  's  avonds  zou  plaats  hebben,  waardoor  Charles  er  niet  bij 
kon  zijn.  Zijn  verbazing  was  grenzenloos  toen  Philip  te  kennen 
gaf,  dat  hij  niet  van  plan  was  het  met  zijne  tegenwoordigheid 
te  vereeren,  daar  Guy  voldoende  geleide  was  voor  mevrouw 
Edmonstone  en  hare  dochters. 

Eigenlijk  verveelde  Philip  het  voortdurend  praten  over  dat 
concert,  en  toen  de  gewichtige  dag  was  aangebroken  ging  hij 
een  verren  tocht  ondernemen,  om  de  bouwvallen  eener  oude 
abdij  te  bezoeken.  Hij  was  nog  nauwelijks  op  straat,  of  mijn- 
heer Gordon  riep  hem  met  luider  stem  toe:  Heidaar,  Morville, 
hoe  gaat  het?  Ik  hoor  dat  we  vanavond  iets  moois  zullen 
hebben,  —  en  niet  zoodra  had  hij  zich  van  hem  losgemaakt, 
of  hij  hoorde  een  stem  achter  zich :  Neem  mij  niet  kwalijk, 
mijnheer,  maar  de  banden  des  bloeds  . . . 

Philip  stak  de  borst  vooruit  alsof  hij  op  de  parade  was, 
keerde    zich    om,    en    mat    den    mageren,    opzichtig    gekleeden 
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vreemdeling,    die    waagde    hem    aan  te  sproken,  van  liet  hoofd 
tot  de  voeten. 

—  Vergeef  mij  . . .  Sir  Guy  Morville,  als  ik  mij  niet  bedrieg  ? 

—  Kapitein  Morville,  mijnheer  ! 

—  Ah  zoo,  'k  vergiste  mij.  Neem  het  mij  niet  kwalijk,  — 
waarna  hij  zich  verwijderde,  terwijl  Philip  zijn  wandeling 
vervolgde. 

De  familie  van  Hollywell  kwam  in  opgewekte  stemming  te 
Broadstone  en  genoot  van  het  concert.  Eensklaps,  terwijl  Amy 
in  gespannen  aandacht  naar  een  Italiaansch  lied  luisterde, 
raakte  Guy  haar  hand  aan,  en  wees  naar  een  regel  van  het 
programma : 

Solo  voor  viool de  Heer  S.  B.  Dixon. 

Zij  keek  hem  vragend  aan,  maar  't  was  geen  tijd  om  te 
praten,  en  zij  zag  alleen  hoe  het  bloed  hem  naar  de  wang  en 
steeg  toen  de  violist  optrad,  en  hoe  hij  gedurende  diens  spel 
slechts    nu    en    dan    vluchtig,    maar  ernstig,  de  oogen  opsloeg. 

Hij  zweeg  totdat  ze  in  het  rijtuig  zaten  en  zei  toen  op 
blijden  toon:  't  Moet  mijn  oom  zijn!  Dat  geloof  ik  zeker.  Ik 
zal  morgen  bijtijds  naar  Broadstone  rijden  en  hem  opzueken. 

—  TJw  oom!  riep  mevrouw  Edmonstone.  Daar  heb  ik  in  't 
geheel  niet  aan  gedacht. 

—  S.  B.  Dixon!  Ik  weet  dat  hij  Sebastiaan  heet.  Het  kan 
niemand  anders  zijn.  ü  weet  dat  hij  naar  Amerika  ging.  't 
Is  toch  wonderlijk!  Hij  zal  toch  niet  weggaan  voordat  ik  hem 
morgen  kan  gaan  opzoeken? 

—  Ik  denk  het  niet.  Musici  zijn  doorgaans  niet  vroeg  bij 
de  hand. 

—  Ik  zou  vóór  het  ontbijt  kunnen  gaan.  Misschien  was  het 
't  best  Eedford  op  te  zoeken.  Die  zal  er  wel  alles  van  weten, 
of  anders  in  den  muziekwinkel.  Ik  ben  zoo  blij!  Daar  heb  ik 
altijd  naar  verlangd. 

Waarlijk?  dacht  mevrouw  Edmonstone.  Niet  iedereen  zou  er 
zoo  over  denken,  maar  ik  heb  er  u  te  liever  om.  Ik  wou 
dat   hij    weg   was   gebleven.    Was  Edmonstone  maar  thuis!  Ik 
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hoop  maar  dat  er  geen  onaangenaamheden  uit  voortkomen. 
Zal  ik  Guy  waarschuwen?  Neen,  ik  zal  zijn  genoegen  niet 
bederven,  en  misschien  heeft  de  man  zich  verbeterd,  't  Is  zijn 
naaste  bloedverwant,  en  ik  lieb  geen  recht  om  tusschenbeiden 
te  komen.  Zijn  gezond  verstand  zal  hem  wel  beschermen,  maar 
toch  wou  ik  dat  Edmonstone  thuis  was. 

Zij  liet  hem  vrij  uitspreken  en  maakte  ook  geen  bezwaar 
tegen  zijn  gaan  naar  Broadstone. 

Hij  was  juist  voor  het  logement  afgestegen  toen  een  jongen 
hem  een  briefje  overhandigde,  welks  inhoud  hem  zoo  bezig 
hield,  dat  hij  Philip  niet  zag,  voordat  deze  hem  tweemaal 
geroepen  had.  Toen  hij  het  eindelijk  hoorde  keek  hij  op,  gaf 
zijn  neef  het  briefje  en  zei  vroolijk:  Lees  eens!  Hij  is  het  zelf. 

—  Wie? 

—  Mijn  oom.  De  eigen  broer  van  mijn  moeder. 

—  Sebastiaan  Bach  Dixon,  ias  Philip.  O,  dan  is  hij  het,  die 
mij  gisteren  voor  u  aansprak. 

—  Ik  zag  hem  op  het  concert  en  begreep  dadelijk  dat  het 
niemand  anders  kon  zijn.  Ik  kwam  hem  opzoeken  en  hij  schijnt 
mij  te  verwachten.  Wat  treft  dat  gelukkig! 

—  Gelukkig?  herhaalde  Philip  op  heel  anderen  toon. 

—  Ja,  want  ik  heb  er  altijd  naar  verlangd  iemand  te  ont- 
moeten, die  mij  iets  van  mijn  moeder  zou  kunnen  vertellen, 
mijn  iieve,  lieve  moeder!  En  nu  haar  eigen  broer!  Ik  heb  er 
den  geheelen  nacht  over  liggen  denken.  Hij  weet  dat  ik  hier 
ben  en  is  even  verlangend  als  ik.  Hij  wacht  op  mij,  eindigde 
Guy,  en  snelde  heen. 

—  Hola,  riep  Philip  hem  achterna.  Kom  even  terug.  Bedenk 
wat  ge  doet.  Ik  raad  u  ernstig  u  niet  met  dien  man  in  te 
laten,  althans  niet  persoonlijk.  Laat  mij  naar  hem  toegaan,  en 
hooren  wat  hij  wil. 

—  Hij  vraagt  naar  mij,  antwoordde  Guy  ongeduldig,  't  Is 
mijn  oom,   niet  de  uwe. 

Den  hemel  zij  dank,  neen,  dacht  Philip,  en  hardop:  Denkt 
ge  soms  dat  hij  u  alleen  uit  familiezwak  opzoekt? 
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—  Dat  weet  ik  niet,  en  't  kan  mij  ook  niet  schelen,  riep 
Guy  heftig.  Ik  wil  mij  niet  laten  opzetten  tegen  den  eigen 
broer  van  mijn  moeder. 

—  't  Is  geen  opzetten.  Ik  spreek  in  uw  eigen  belang.  Ik 
weet  dat  de  invloed  van  dien  man  verderfelijk  is  geweest  voor 
uw  vader.  Ik  weet  dat  hij  al  het  mogelijke  heeft  gedaan  om 
de  breuk  met  uw  grootvader  te  vergrooten. 

—  Dat  is  achttien  jaar  geleden,  zei  Guy,  terwijl  hij  driftig 
op  en  neer  liep. 

—  Bedenk  dat  zijn  positie,  en  de  kring  waarin  hij  verkeert, 
heel  iets  anders  zijn  dan  waaraan  gij  gewend  zijt.  Neen,  hoor 
mij  nog  even  geduldig  aan.  Gij  kunt  niet  helpen  dat  gij  met 
hem  verwant  zijt.  Hot  spreekt  vanzelf  dat  ge  hem  moet  hel- 
pen. Hij  moet  zich  niet  over  u  kunnen  beklagen,  maar  wees 
verder  op  uw  hoede.  Hij  zal  u  of  ernstig  benadeelen,  of  u 
uw  leven  lang  tot  last  zijn. 

—  Genoeg,  genoeg!  Ik  weet  dat  hij  mijn  oom  is;  om  het 
overige  bekommer  ik  mij  niet.  Positie?  Kom,  wat  heeft  dat 
er  meê  t^  maken !  Ik  wil  niet  tegen  hem  op'^ezet  worden. 

Hij  ging  heen,  maar  kwam  een  oogenblik  later  terug,  en 
zei:  Ik  dank  u  voor  uw  raad.  Vergeef  mij  mijn  drift.  Gij  meent 
het  goed,  maar  ik  moet  mijn  oom  zien,  —  en  zonder  antwoord 
af  te  wachten  ging  hij  heen. 

Kort  daarna  was  hij  in  de  spreekkamer  van  den  muziekhan- 
delaar,  drukte  zijn  oom  de  hand,  en  riep :  Wat  ben  ik  blij ! 
Ik  hoopte  dat  u  het  zoudt  zijn! 

—  Dat  is  heel  mooi  van  u.  Ik  dacht  wel  dat  de  zoon  van 
mijn  dierbare  zuster  en  van  mijn  edelmoedigen  vriend  niet  anders 
zou  handelen,  zei  de  heer  Dixon  met  een  theatraal  handge- 
baar, ofschoon  ongeveinsde  aandoening  zijne  oogen  met  tranen 
vulde. 

—  Ik  las  gisteravond  uw  naam,  vervolgde  Guy.  Ik  zou  wel 
dadelijk  bij  u  zijn  gekomen,  maar  ik  moest  bij  mevrouw  Ed- 
monstone  blijven,  daar  ik  de  eenige  heer  was. 

—  Zoo !    Ik    dacht    dat    gij  misschien  niet  aan  de  inspraak 
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van   uw  hart  mocht  voldoen.  Het  treft  gelukkig  dat  uw  voogd 
van  huis  is. 

Guy  herinnerde  zich  Philips  waarschuwing,  en  de  vraag 
rees  hij  hem  op,  of  zijn  voogd  niet  van  hetzelfde  gevoelen  zou 
zijn.  Hij  stelde  zich  echter  weder  gerust  met  de  gedachte,  dat 
hij  alles  aan  mevrouw  Edmonstone  verteld  had. 

—  Hoe  wist  u  dat  ik  hier  was?  vroeg  hij. 

—  Ik  vernam  het  op  een  alleraangenaamste  wijze.  Mijnheer 
Redford  vertelde  mij,  zonder  te  weten  dat  wij  familie  van 
elkander  zijn,  want  dat  is  iets  waar  ik  altijd  over  zwijgen  zal, 
dat  de  fraaiste  tenorstem  die  hij  ooit  van  een  liefhebber 
gehoord  had,  aan  Sir  Gny  Morville  behoorde,  die  een  leerling 
van  hem  was.  Gij  kunt  denken  wat  ik  gevoelde,  toen  ik  ver- 
nam, dat  gij  zoo  in  mijn  buurt  waart,  en  tevens  dat  gij  het 
talent  en  den  smaak  van  uw  lieve  moeder  geërfd  hadt. 

Het  gesprek  duurde  lang,  want  zij  hadden  elkander  veel  te 
vertellen.  Dixon  had  af  en  toe  met  Markham  gecorrespondeerd 
en  van  hem  vernomen,  dat  het  kind  zijner  zuster  in  leven  was 
gebleven  en  liefderijk  door  zijn  grootvader  werd  verzorgd,  en 
toen  hij  na  den  dood  van  den  ouden  Sir  Guy  weer  een  brief 
had  geschreven,  had  hij  gehoord  dat  Guy  bij  zijn  voogd  was 
gaan  wonen,  wiens  naam  en  woonplaats  Markliam  echter  had 
verzwegen.  Hoe  blij  was  hij  dus  geweest  toen  de  muziekmeester 
Guy's  naam  noemde,  en  hoe  raar  was  hij  te  pas  gekomen,  toen 
hij,  door  den  naam  Morville  op  een  dwaalspoor  gebracht,  bij 
vergissing  den  kapitein  had  aangesproken,  die  veel  op  Guy's 
vader  geleek,  een  welgebouwd  jonkman  mot  dezelfde  trotsche 
houding.  Hij  begreep  dat  het  de  zoon  van  den  Aartsdeken 
moest  zijn,  en  ontstelde  niet  weinig  toen  liij  bedacht  hoe  men 
zijn  gedrag  oj)  Stylehurst  had  afgekeurd,  en  daar  liij  deze 
ontmoeting  voor  een  slecht  voortceken  hield,  was  hij  voorzichtiger 
geweest  in  het  nasporen  van  zijn  neef.  't  Was  uit  ware  genegenheid 
dat  hij  kennismaking  zocht,  ofschoon  hij  in  't  onzekere  verkeerde 
over  de  ontvangst  die  hem  te  beurt  zou  vallen,  zoodat  Guy's  op- 
rechte blijdschap  hem  niet  weinig  moAviel  en  gelukkig  maakte. 
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Oom  CU  neef  pasten  ecliter  niet  bij  elkander,  Sebastiaan 
Dixon,  wiens  talenten  hem  in  zijn  jeugd  reeds  een  eerste  plaats 
onder  zijne  vakgenooten  hadden  bezorgd,  leefde  er  vroolijk  op 
los.  Verderfelijk  als  raadsman  en  vriend,  was  hij  toch  oprecht 
aan  Guy's  yader  gehecht.  Diens  geheime  verstandhouding  en 
overhaast  huwelijk  met  zijn  schoone  zuster  was  een  romantische 
episode  in  'zijn  leven  geweest,  die  hij  zonder  bijoogmerken 
had  begunsti  gd.  Hoogmoedig  en  hartstochtelijk  van  aard  kwetste 
hem  de  weigering  van  Sir  Guy,  om  zijn  zuster  als  dochter  te 
erkennen,  ten  zeerste.  Hij  had  er  roem  op  gedragen  het  jonge 
paar  to  kunnen  onderhouden  en  hen  in  staat  te  stellen  den 
baronet  te  trotseeren.  Maar  de  jonge  Morville  kon  op  den  duur 
de  gedachte  niet  verdragen,  dat  een  ander  hem  onderhield, 
vooral  niet  toen  een  kleine  erfgenaam  van  Redclyffe  verwacht 
werd.  Dit  gevoel,  gepaard  met  een  verlangen  naar  het  ouderlijk 
tehuis,  en  de  opluikende  liefde  voor  zijn  vader,  had  zijn  trots 
gebroken.  Hij  nam  een  kort  besluit,  zocht  twist  met  Dixon, 
vertrok  met  zijn  vrouw,  en  meende  in  zijn  wanhoop  dat  hij  zijn 
vader  zou  kunnen  dwingen  om  haar  te  ontvangen. 

Sebastiaan  had  zijn  toorn  over  dezen  onberaden  stap  nog 
niet  overwonnen,  toen  hij  den  noodlottigen  afloop  vernam. 
Sedert  dien  tijd  was  hem  niets  meer  gelukt.  Hij  was  getrouwd, 
maar  steeds  naar  beneden  gegaan,  en  hoewel  hij  een  goede 
betrekking  had,  waren  de  dagen  voorbij,  dat  hij  in  de  mode 
was.  Hij  had  Guy  een  lange  lijst  van  teleurstellingen  en  van 
onaangenaamheden  met  kunstbroeders  meê  te  deelen,  waardoor 
deze,  in  weerwil  van  zijn  familiezwak,  niet  zoo  pleizierig  gestemd 
werd  als  hij  gedacht  had. 

De  muziek  was  evenwel  een  onderwerp  waarover  zij  met 
gelijke  geestdrift  konden  spreken.  Hij  bleef  zoolang  hij  kon, 
en  beloofde  in  October,  op  zijn  doorreis  naar  Oxford,  een  dag  bij 
hem  in  Londen  te  komen  doorbrengen. 

Den  volgenden  morgen,  toen  Philip  wist  dat  Guy  les  nam, 
wandelde  hij  naar  Hollywell,  ging  regelrecht  naar  de  kleed- 
kamer, verzocht  zijne  tante  Charlotte  weg  te  zenden,  en  vraagde 
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zonder   eenige   inleiding :    Wat   is  u    van  plan  te  doen  na  die 
ongelukkige  ontmoeting  van  gisteren? 

—  Meent  ge  van  Guy  en  zijn  oom?  Hij  was  er  recht  blij 
over.  Ik  vind  het  mooi  dat  hij  zoo  geheel  vrij  is  van  valsclie 
schaamte. 

—  Een  weinig  gepaste  schaamte  zou  bij  zulk  een  familiebetrek- 
king niet  misplaatst  zijn. 

—  't  Is  zijn  schuld  niet,  en  't  zal  hem,  hoop  ik,  niet  onge- 
lukkig maken. 

—  Dat  zal  het  toch  wel,  als  wij  niet  op  onze  hoede  zijn,  en 
al  zijn  wij  dat,  dan  is  er  nog  weinig  te  beginnen  met  iemand 
die  zoo  eigenzinnig  is.  Men  zou  evengoed  kunnen  probeeren 
een  stormwind  tegen  de  houden  in  zijn  vaart. 

—  Neen,  neen,  Philip,  hij  is  te  eerlijk  om  eigenzinnig  te  zijn. 

—  Ik  ben  het  niet  met  u  eens,  nadat  ik  hem  die  kennis- 
making heb  zien  zoeken  in  weerwil  van  al  de  waarschuwingen, 
die  hij  hier  moet  ontvangen  hebben,  om  van  mijzelf  te  zwijgen. 

—  Neen,  op  dat  punt  moet  ik  hem  verdedigen,  al  zult  gij  het 
misschien  heel  onverstandig  van  mij  vinden.  Ik  zag  de  nood- 
zakelijkheid niet  in  om  hem  te  verbieden  met  een  eigen  oom  in 
aanraking  te  komen. 

Philip  vond  dit  zoo  onverstandig,  dat  hij  er  niets  op  ant- 
woordde, en  alleen  zei:  Wij  moeten  hopen  dat  het  geen  kwade 
gevolgen  zal  hebben  . 

—  Hoe  dat?  riep  zij  ontsteld.  Hebt  ge  iets  te  zijnen  naddde 
gehoord  ? 

—  U  zult  u  toch  natuurlijk  wel  herinneren,  dat  Guy's  vader 
letterlijk  het  slachtotfer  is  geworden  van  dezen   Dixon? 

—  Ja,  ja,  maar  er  is  genoeg  gebeurd  om  hem  tot  inkeer 
te  brengen.  Weet  ge  anders  niet?  vroeg  mevrouw  Edmonstoiie, 
die  zenuwachtig  werd  bij  de  gedachte,  dat  zij  raisscliien  tijdons 
de  afwezigheid  van  haar  echtgenoot  de  zaken  in  de  war  had 
gestuurd. 

—  Ik  heb  eens  naar  hem  geïnforraoonl  hij  di'W  ouden  K^dford, 
en   te    oordeelen    naar    wat    liij   zei    is  hij  eon  allergevaarlijkst 
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mensch.    Trouwens,     dat    dicteert   zijn   geheele   uiterlijk:    een 
echte  roué. 

—  Hebt  gij  hem  dan  gezien  ? 

—  Ja.  Hij  zag  mij  aan  voor  Guy  en  droop  natuurlijk  af,  toen 
hij  bemerkte  dat  hij  zich  vergiste.  Ik  heb  zelden  iemand  gezien 
met  ongunstiger  uiterlijk. 

—  Maar  wat  zei  mijnheer  Redford?  Wist  hij  van  de  familie- 
betrekking ? 

—  Neen,  gelukkig  niet.  De  man  is  kiesch  genoeg  geweest 
om  zich  daar  niet  op  te  beroemen.  Ja,  persoonlijk  wist  Redford 
weinig  van  hem.  Hij  zei  dat  hij  vroeger  zeer  gezien  is  geweest 
en  veel  talent  en  bekwaamheid  had,  maar  de  smaak  is  veran- 
derd, misschien  ook  was  hij  er  niet  op  vooruitgegaan.  Zoover 
wat  zijn  muzikalen  naam  betreft.  Wat  zijn  karakter  aangaat 
behoort  hij  tot  dat  soort  van  menschen,  die  vijanden  van  niemand 
dan  van  zichzelven  genaamd  kunnen  worden,  juist  een  persoon 
dus  om  Guy  tot  allerlei  kwaad  te  vervoeren. 

—  Ik  geloof,  antwoordde  zijn  tante,  dat  Guy  te  bang  is 
voor  kleine  overtredingen,  om  zich  aan  groote  schuldig  te  maken. 
Zoolang  hij  zichzelven  terdege  onderhanden  neemt  voor  een 
onvoorzichtig  woord,  behoeven  wij  niet  te  vreezen  dat  hij  in  gewich- 
tige zaken  verkeerd  zal  handelen. 

—  Neen,  tante,  op  't  oogenblik  niet,  maar  later  ? 

—  Heeft  de  man  schulden,  of  zit  hij  in  moeilijkheden  ? 
Hij  heeft  er  Guy  niets  van  gezegd  en  dat  hield  ik  voor  een 
goed  teeken. 

—  Ik  geloof  het  niet.  Het  behoeft  ook  niet,  want  hij  heeft 
een  vast  inkomen,  behalve  wat  hij  buitenaf  verdient  met  op  con- 
certen te  spelen.  Maar  de  geldelijke  onkosten,  waartoe  een  ver- 
kwistende oom  Guy  zou  kunnen  brengen,  zijn  nog  heel  iets  anders, 
dan  waarvoor  ik  vrees. 

—  Ik  wou  dat  ik  wist  wat  ik  doen  moet !  Het  is  heel  onge- 
lukkig dat  uw  oom  niet  thuis  is.  Heel  ongelukkig. 

—  Heel  ongelukkig,  beaamde  Philip. 

—  Wat  raadt  gij  mij?  vroeg  zij  eindelijk. 
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—  Dat  u  eens  ernstig  met  Guy  zult  spreken.  Hij  moet  naar 
u  luisteren.  Tegen  een  vrouw  zal  hij  niet  zoo  opvliegen,  als 
tegen  mij.  Wijs  hem  op  de  gevolgen,  die  uit  zulk  een  vertrou- 
welijkheid moeten  voortkomen.  Als  Dixon  in  nood  was  zou  ik  er 
niets  van  zeggen,  want  dan  zou  het  zijn  plicht  zijn  hem  te 
helpen,  maar  zooals  de  zaken  nu  staan  kan  die  kennismaking 
alleen  dienen  om  Guy  te  verlagen  en  op  den  slechten  weg  te 
brengen.  Verhinder  in  ieder  geval  dat  hij  hem  in  Londen 
bezoekt,  d,at  zou  zeker  zijn  verderf  zijn.  Een  jongen  van  zijn  jaren 
onder  geleide  van  een  ouden  roué,  die  aan  het  theater  verbon- 
den is!  Ik  zou  niets  ergers  kunnen  bedenken. 

—  Ja,  ja,  ik  zal  er  met  hem  over  spreken,  zei  zijn  tante  ge- 
heel terneergeslagen. 

Zij  vond  het  moeilijk  haar  belofte  te  houden,  want  zij  zag 
er  tegen  op  Guy  verdriet  aan  te  doen.  Ook  beving  haar  de  vrees, 
dat  zij  de  zaak  verkeerd  zou  aanpakken  en  den  schijn  op  zich 
zou  laden  van  hardheid  jegens  oom  Dixon,  en  daardoor  beletten 
dat  Guy's  gezond  verstand  hem  diens  waar  karakter  leerde 
kennen. 

Zij  stelde  het  dus  nog  wat  uit,  in  de  hoop  dat  haar  man  zou 
terugkeeren,  voordat  Guy  naar  Oxford  vertrok,  of  anders  het 
bezoek  zou  verbieden. 

Mevrouw  Edmonstone  had  haar  goeden  echtgenoot  beter  moe- 
ten kennen,  dan  om  van  hem  te  verwachten,  dat  hij  een  beslis- 
sing zou  nemen  zonder  haar  of  Philip.  Tegelijk  met  haar  brief 
ontving  hij  er  een  van  Guy,  waarin  deze  hem  berichtte  dat  hij 
zijn  oom  had  ontmoet,  en  openhartig  zijn  plan  blootlegde  om 
hem  in  Londen  op  te  zoeken.  Dezelfde  post  bracht  er  hem  ook  een 
van  Philip,  die  hem  verzocht  al  zijn  gezag  te  gebruiken  om 
een  toenadering  tusschen  oom  en  neef  te  verhinderen.  Hij  ge- 
raakte door  die  drie  brieven  geheel  van  streek  en  liet  ze  zijn 
zuster  lezen,  die  niets  begreep  van  zijn  verward  verhaal,  en  hem 
geen  afdoenden  raad  wist  te  geven.  Hij  antwoordde  dus  aan 
Philip :  'k  Wou  dat  de  man  op  de  maan  zat,  maar  ik  zal  op 
mijn  hoede  zijn.  —  Aan  Guy  schreef  hij,  dat  zijn  oom  een  deug- 
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niet  was  geweest,  en  dat  hij  wel  op  mocht  passen,  wilde  hij  niet 
een  herhaling  te  zien  geven  van  zijn  vaders  geschiedenis ;  —  en 
tegen  zijn  vrouw  beklaagde  hij  er  zich  over,  dat  alles  altijd 
in  de  war  liep  als  hij  van  huis  was.  —  Hij  verbeeldde  zich  met 
deze  brieven  een  kunststuk  volbracht  te  hebben,  maar  de  zor- 
gen zijner  vrouw  werden  er  volstrekt  niet  door  verlicht. 

Na  lang  beraad  besloot  zij  er  met  Guy  over  te  spreken.  Het 
oogenblik  was  echter  niet  gunstig  gekozen,  want  Philip,  die 
aan  haar  begon  te  twijfelen,  had  hem  juist  zelf  onderhanden 
genomen,  en  hem  heel  boos  gemaakt. 

Zoo  zacht  mogelijk  trachtte  mevrouw  Edmonstone  hem  te 
overtuigen,  dat  zulk  een  omgang  hem  weinig  voldoening  zou 
geven  en  heel  lastig  kon  worden ;  dat  zijn  oom  niet  in  nood 
was  en  geen  hulp  verlangde,  en  dat  een  bezoek  Guy  hoogst- 
waarschijnlijk in  aanraking  zou  brengen  met  menschen,  die  zijne 
beginselen  aan  't  wankelen  konden  brengen.  In  één  woord,  dat 
het  beter  was  af  te  zien  van  het  bezoek  in  Londen. 

—  Dat  heeft  Philip  u  geraden,  antwoordde  Guy. 

—  Ja,  maar  . . . 

Guy's  gelaat  betrok  en  zij  zweeg. 

—  U  moet  het  mij  niet  kwalijk  nemen,  zei  hij,  als  ik  hierin 
mijn  hart  volg.  Als  mijn  voogd  mij  beveelt  dat  bezoek  niet  te 
brengen,  zal  ik  mij  moeten  onderwerpen,  maar  ik  zie  niet  in 
dat  ik  verplicht  ben  Philip  te  gehoorzamen. 

—  Niet  gehoorzamen  natuurlijk,  maar  zijn  raad  .... 

—  Hij  is  bevooroordeeld  en  onrechtvaardig.  Ik  geloof  niet 
dat  oom  probeeren  zal  mij  in  slecht  gezelschap  te  brengen,  en 
u  zoudt  toch  niet  willen  dat  ik  iemand,  die  zoo  na  aan  mij 
verwant  is,  veronachtzaamde  of  met  koelheid  behandelde.  Al  is 
hij  niet  een  heer,  en  al  ziet  de  wereld  uit  de  hoogte  op  hem  neer,  het 
past  den  zoon  zijner  zuster  niet  hem  dat  te  doen  gevoelen. 

—  Dat  ben  ik  volkomen  met  u  eens,  Guy,  en  ik  weet  er 
niets  tegen  te  zeggen,  dan  dat  uw  oom,  naar  ik  vrees,  niet 
zeer  beginselvast  is. 

—  U  weet  alloen  maar  wat  Philip  van  hem  verteld  heeft. 
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—  Zijt  gij  dus  van  plan  te  gaan  ? 

—  Ja,  lieve  mevrouw,  het  spijt  mij  dat  ik  uw  raad  niet  kan 
volgen,  maar  ik  geloof  dat  het  mijn  plicht  is.  Ik  geloof  niet 
dat  ik  uit  eigenzinnigheid  tot  dit  besluit  ben  gekomen.  Ik  zie 
niet  in  dat  ik  oom  moet  verwaarloozen,  omdat  ik  toevallig  in 
een  anderen  stand  ben  geboren,  hetgeen  het  eenige  is  dat  ik 
tegen  hem  hoorde  aanvoeren.  Vergeef  het  mij,  beste  mevrouw, 
dat  ik  uw  raad  niet  opvolg.  Ik  geloof  nooit  dat  u  hem  mij 
zoudt  gegeven  hebben,  als  Philip  er  niet  achter  zat. 

Mevrouw  Edmonstone  bekende  glimlachend  dat  hij  wel  gelijk 
kon  hebben,  maar  voegde  er  bij,  dat  zij  veel  vertrouwen  had 
in  Philips  menschenkennis.  Guy  stemde  dit  toe,  maar  bleef  bij 
zijn  beweren,  dat  Philip  geen  recht  had  om  hem  tegen  zijn  oom 
op  te  zetten.  Zoo  eindigde  hun  onderhoud. 

Guy  ging  naar  Londen.  Philip  vond  hèm  zeer  eigenzinnig  en 
zijn  tante  zeer  zwak,  en  toen  mijnheer  Edmonstone  thuis  kwam 
zei  hij,  dat  hij  er  geen  woord  meer  over  wilde  hooren,  daar  er 
niets  meer  aan  te  veranderen  viel. 
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Op  een  zomerdag,  twee  jaren  na  het  bovenverhaalde,  zaten 
Mary  Eoss  en  haar  vader  aan  hun  vroegtijdig  middagmaal  en 
zei  Mary :  Vader,  als  u  mij  vanmiddag  niet  noodig  hebt  zou 
ik  wel  naar  HoUywell  willen  gaan.  U  weet  dat  Eveline  de  Courcy 
er  gelogeerd  is. 

—  Neen,  dat  wist  ik  niet. 

—  Zij  heeft  zich,  zooals  Charles  zegt,  in  Londen  ziek  gedanst 
en  is  hierheen  gestuurd,  om  van  de  rust  en  de  buitenlucht  te 
genieten.  Ik  wou  haar  een  bezoek  brengen,  en  Guy  vragen  wat 
wij  de  kinderen  op  het  schoolfeest  zullen  laten  zingen. 

—  Verwacht  ge  Guy  dan  op  het  feest  ? 

—  Ik  heb  op  hem  gerekend  om  goed  te  maken  wat  aan 
het  zingen  van  de  kinderen  ontbreekt. 
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—  Als  hij  u  maar  niet  in  den  steek  laat,  zooals  hij  laatst 
mevrouw  Brownlow  heeft  gedaan. 

—  Daar  deed  hij  toch  niet  verkeerd  aan,  vindt  u  wel  ? 

—  'k  Heb  er,  om  je  de  waarheid  te  zegg-en,  niet  voel  over 
gedacht,  al  vond  ik  het  jammer  dat  hij  zooveel  bij  de  Brown- 
lows  kwam. 

—  Ik  geloof  dat  mevrouw  Edmonstone  goed  vond  hem  zoo- 
veel mogelijk  onder  de  menschen  te  brengen,  en  liem  niet  altijd 
thuis  in  eigen  kring  te  houden. 

—  Groot  gelijk  ! 

—  TT  weet  dat  zij  hem  naar  partijen  heeft  gedreven,  als  hij 
veel  liever  thuis  was  gebleven. 

—  Ik  dacht  dat  hij  dol  op  uitgaan  was.  Ik  herinner  mij  nog 
lioeveel  pleizier  hij  had  op  zijn  eerste  bal. 

—  O,  toen  was  hij  twee  jaar  jonger,  en  alles  was  nieuw  voor 
hem.  Hij  heeft  te  veel  gevoel  en  is  te  verstandig  om  op  den 
duur  vermaak  te  scheppen  in  gewone  partijen.  Ik  heb  wel  eens 
gemerkt  dat  hij  niet  hard  en  ook  niet  luchthartig  kan  spreken 
over  't  geen  hij  afkeurt.  Ik  zat  eens  naast  hem  toen  er  sprake 
v.-as  van  een  schaking;  hij  lachte  niet  meê,  zag  er  heel  droef- 
geestig uit,  en  fluisterde  mij  eindelijk  toe :  Ik  wou  dat  men  om 
zulke  dingen  niet  lachte. 

—  Hij   is  een  vreemd  mengelmoes  van  vroolijkheid  en  ernst. 

—  Toen  nu  mevrouw  Brownlow  haar  nichtjes  te  logeeren  had 
en  die  muziekpartijen  gaf,  werd  zijn  stem  hoog  gewaardeerd, 
en  mevrouw  Edmonstone  meende  dat  hij  niet  weg  mocht  blij- 
ven. In  het  begin  vond  hij  het,  geloof  ik,  wel  aardig,  maar 
heel  gauw  liep  het  hem  te  druk.  Het  kostte  veel  tijd,  en  de 
toon  die  er  heerschte  beviel  hem  niet.  Eerst  dacht  mevrouw 
Edmonstone  dat  zijn  tegenzin  uit  luiheid  voortkwam,  en  een 
zekere  verlegenheid  die  hij  moest  overwinnen,  maar  toen  zij  er 
zelf  eens  bij  was  geweest  en  zag  hoe  lastig  mevrouw  Brown- 
low het  hem  over  zijn  zingen  maakte,  gaf  zij  hem  gelijk  en 
speet  het  haar  oprecht,  dat  zij  hem  aan  zooveel  onaangenaams 
had  blootgesteld. 
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—  Kom,  dat  doet  mij  pleizier.  Ik  had  er  een  geheel  anderen 
indruk  van  gekregen  door  iets  dat  Philip  gezegd  heeft. 

—  Philip  kan  nooit  iets  goedkeuren  wat  Guy  doet,  Charles 
is  heel  anders. 

—  Ja,  wat  is  die  ten  goede  veranderd. 

—  Niet  waar?  Hij  is  altijd  bezig,  en  werkt  veel  met  Amy. 
U  weet  dat  wij,  toen  de  gouvernante  vertrokken  was,  bang 
waren,  dat  Amy  niet  veel  meer  zou  doen  dan  Charles  oppassen 
en  wat  luieren,  maar  toen  hij  zich  bij  iets  degelijkers  begon 
te  bepalen  volgde  zij  zijn  voorbeeld,  en  zij  is  sedert  veel  ver- 
standiger geworden.  Misschien  merkt  u  dat  zoo  niet,  omdat  zij, 
als  er  ouderen  bij  zijn,  veelal  zwijgt.  Intusschen  doet  zij  haar 
voordeel  met  hetgeen  besproken  wordt. 

—  't  Is  een  aardig  meisken,  en  ik  geloof  niet  dat  zij  er 
slecht  bij  zal  varen,  al  groeit  zij  geestelijk  langzaam. 

—  Die  twee  zusters  zijn  voorbeelden  van  een  snelle  en  een 
langzame  ontwikkeling.  Laura  schijnt  ik  weet  niet  hoeveel  ouder 
dan  Amy,  vooral  in  den  laatsten  tijd.  Zij  heeft  meer  van  vijf- 
en-twintig  dan  van  twintig. 

Tegen  half  vier  naderde  Mary  het  hek  van  Hollywell.  Op 
het  hooren  van  een  aardig  oud  liedje  bleef  zij  staan: 

Schrei  niet  meer,  lieve,  't  is  al  tevergeefs,  ^ 

Schrei  dus  niet  meer. 
't  Koosje  geplukt,  neen,  al  regent  het  zacht. 

Bloeit  toch  niet  weer. 

Een  heldere  vroolijke  lach  volgde,  en  toen  zji  de  laatste 
kromming  van  den  weg  voorbij  was  zag  zij  Guy,  Amy,  en  Char- 
lotte  bezig  bij  een  wilde  roos.  Guy,  in  die  twee  jaren  weinig 
veranderd,  was  druk  in  de  weer  met  zijn  snocimes.  Amy  hield 
een  paar  rozetakken  in  de  hand,  terwijl  Charlotte  het  benoo- 
digde  materiaal  aangaf. 

—  Ha,  daar  komt  een  van  de  Grijze  Zusters !  riep  Guy,  toen 
hij  Mary,  die  geheel  in  't  grijs  was,  in  het  oog  kreeg. 

—  O  dat  is  goed,  lieve  beste  Zuster!  zei  Amy. 


173 

—  Wij  hebben  het  zoo  druk!  riep  Charlotte.  Guy  heeft  ge- 
maakt dat  Markham  ons  al  die  mooie  stekken  van  Kedclyffe 
heeft  gestuurd. 

—  Niet  uit  het  park,  zei  Guy,  wij  doen  niet  veel  aan  tuinieren, 
maar  Markham  zelf  is  een  eerste  liefhebber,  en  deze  zijn  uit 
zijn  eigen  verzameling. 

—  En  snijdt  ge  die  mooie  wilde  roos  stuk? 

—  Ja,  't  lijkt  wel  een  beetje  jammer,  antwoordde  Amy. 

—  Amy  heeft  haar  al  dien  tijd  getroost,  door  haar  te  ver- 
tellen dat  het  om  bestwil  geschiedt,  zei  Guy.  Wij  snijden  al  de 
uitloopers  af  en  geven  er  haar  iets  beters  voor  in  de  plaats. 

—  Zoo  iets  moois  heb  ik  nooit  gezegd.  Bovendien  geloof  ik 
niet  eens  dat  die  groote  rozen  zoo  mooi  zullen  zijn,  als  deze 
purperen  takken  en  blozende  knoppen  met  lange  knevels. 

—  Nu,  ik  zal  jelui  niet  ophouden.  Ga  gerust  voort  terwijl  ik 
toezie.  Ik  zie  graag  boomen  of  planten  enten. 

—  Wij  hebben  er  nog  maar  twee  te  doen. 

Mes  en  vingers  waren  druk  in  de  weer,  en  Mary  bewonderde 
de  handigheid,  waarmee  een  snee  in  den  doornigen  stam  werd 
gemaakt,  waarna  de  kleine  roode  stek  er  in  gestoken  on  met 
katoen  en  stroo  omwonden  werd.  Toen  alles  zoo  goed  als  klaar 
was  vroeg  zij  naar  de  overige  familieleden,  en  kreeg  ten  antwoord 
dat  papa  met  Charles  uit  rijden  was,  en  Laura  en  Eva  met 
mama  op  het  terras  zaten  te  lezen  en  te  werken.  Eva  was  veel 
beter,  maar  niet  sterk  genoeg  om  zich  met  de  warmte  te  ver- 
moeien. Mary  begon  van  haar  schoolfeest  te  spreken  en  haar 
verzoek  voor  te  dragen. 

—  o  Guy,  dan  moet  je  nog  tot  zoolang  blijven,  riep  Charlotte. 

—  Was  hij  dan  van  plan  heen  te  gaan?  vroeg  Mary. 

—  Ja,  verbeeld  je!  Hij  gaat  ik  weet  niet  waarheen  om  meet- 
kunde te  leeren. 

—  't  Spijt  me,  maar  't  is  waar,  zei  Guy.  Ik  heb  een  afspraak 
met  eenige  kennissen,  om  de  laatste  dagen  van  de  vacantie 
samen  te  Averken. 

—  Ik  hoop  toch  niet  vóór  donderdag  over  acht  dagen? 
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—  Neen,  ik  geloof  dat  ik  tot  vrijdag  blijven  kan.  Ik  wil 
uw  feestje  graag  bijwonen,  want  ik  moet  van  zulke  dingen 
ook  wat  verstand  zien  te  krijgen ....  Nog  wat  stroo,  Amy ! 
Ziezoo,  nu  is  't  klaar. 

—  Mooi,  hier  is  de  naam.  Zie  eens  boe  netjes  Charles  die 
drukletters  geteekend  beeft,  Mary.  Is  het  niet  vreemd  dat  bij  zoo 
goed  drukletters  zet,  terwijl  hij  zoo  slecht  schrijft? 

—  De  Zeven  Zusters.  Daar,  Schoon  Zusterental!  groeit  on 
bloeit  totdat  ik  u  in  't  najaar  kom  verplanten.  Zijn  er  nog  meer? 

—  Neen,  dat  is  de  laatste.  Kom,  Mary,  ga  je  meO  naar  mama? 
Guy    bleef   achter    om    de    afgesneden  takken  op  te  ruimen, 

de  anderen  gingen  vast  vooruit,  en  Amy  vertelde  hoezeer  het 
hun  speet  dat  zij  Guy  het  overige  van  de  vacantie  moesten 
missen,  omdat  hij  zich  verbeeldde  hier  geen  tijd  genoeg  te  heb- 
ben voor  studie,  en  beloofd  had  zich  aan  te  sluiten  bij  een  werk- 
gezelschap  onder  de  leiding  van  zijn  vriend  Wellwood, 

—  Waar  gaan  zij  heen? 

—  Dat  is  nog  niet  bepaald.  Guy  hoopte  dat  het  ergens  aan 
zee  zmi  zijn,  maar  Philip  heeft  een  boerderij  in  de  buurt  van 
Stylehurst  aanbevolen,  eer  dichter  bij  Sint  Mildred  dan  bij  Sty- 
lehurst,  maar  midden  in  de  hei. 

Op  het  terras  gekomen  vonden  zij  de  drie  dames  met  boeken 
en  handwerken.  Laura  scheen  inderdaad  ouder  dan  zij  werko- 
lijd  was.  Zij  was  schooner  dan  ooit.  Haar  edele  gestalte  en  de 
zuivere  omtrekken  van  haar  gelaat  waren  meer  ontwikkeld,  maar 
dat  haar  zorgelooze  jeugd  verdwenen  was  bleek  uit  de  ernstige 
blauwe  oogen  en  de  vastgesloten  lippen. 

Mary  ontvouwde  hare  plannen  voor  het  schoolfeest:  te  vier 
uur  bijeenkomst  in  de  kerk,  vervolgens  thee,  in  een  weiland 
voor  het  groote  publiek,  in  den  tuin  voor  de  gasten,  daarna 
spelletjes  voor  de  schooljeugd  en  allen  die  lust  hadden  om  meê  te 
doen.  De  meeste  menschen  houden  van  zulke  feestjes,  die  dit 
voor  hebben,  dat  ieder  doen  mag  wat  hij  wil:  loopen,  zitten, 
liggen,  praten,  toekijken. 

Mevrouw     Edmonstoiu'    V.cldofde    te    zullen    komen,    en    Eva 
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verzekerde  dat  zij  tegen  dien  tijd  geheel  hersteld  zou  zijn,  on 
den  kinderen  allerlei  nieuwe  spelen  zou  leeren.  Mary  vroeg  daarna 
hun  raad  over  het  zingen,  en  werd  door  Guy  en  Amy  naar  de 
piano  gebracht.  Toen  echter  bleek  dat  zij  al  heel  slecht  op  de 
hoogte  was  van  wat  kon  en  niet  kon,  beloofden  zij  naar  Easthill 
te  zullen  komen  om  met  den  nieuwen  schoolmeester  te  spreken.  De 
gehecle  familie  wandelde  in  den  schemer  met  haar  terug  tot 
aan  het  open  veld,  waar  men  afscheid  nam.  Mary  keerde  zich 
nog  eens  om  en  zei  bij  zichzelf:  Wat  zijn  zij  toch  gelukkig! 

Do  verhouding  tusschen  Philip  en  Laura  was  niet  veranderd. 
Hij  kwam  nog  al  eens  over,  daar  hij  dit  gerust  durfde  wagen  sinds 
Laura  geleerd  had  hem  kalmer  te  ontmoeten.  Zelden  of  nooit  was  hij 
alleen  met  haar,  maar  zijn  invloed  was  grooter  dan  ooit,  en  zijn  blik, 
woord,  of  wenk,  vertelde  baar  hoe  dierbaar  zij  hem  was,  en  open- 
baarde zijn  geheimste  gedachten.  Hem  had  zij  haar  leven  gewijd; 
al  wat  zij  deed  geschiedde  mei  het  doel  om  hem  te  behagen. 
Hij  was  haar  wereld,  haar  alles.  Eeeds  sedert  geruimen  tijd  had 
zij  den  waren  naam  van  haar  gevoel  voor  hem  leeren  kennen. 
Zij  kon  niet  zeggen  wanneer  en  hoe  zij  die  zolrorheid  had  gekre- 
gen, maar  zij  was  er  van  overtuigd  dat  het  liefde  was,  en  dat 
zij  alleen  leefde  in  het  licht  zijner  liefde.  Dat  zij  verkeerd  gedaan 
had  en  deed  voelde  zij  nog  niet.  De  zorg  voor  de  toekomst  liet 
zij  aan  haar  afgod  over,  zonder  voor  zichzelve  een  enkelen 
wensch,  een  enkele  gedachte  te  hebben.  Al  de  verlegenheid  en 
moeilijkheden,  (en  het  waren  er  niet  weinige)  die  haar  geheim 
haar  berokk  ende,  leed  zij  gaarne  om  zijnentwil.  De  tijd  had  haar 
zelfbeheersching  geleerd,  of  beter  nog,  haar  verhard. 

Zij  was  altijd  bang  voor  tête-a-tête's  en  gesprekken  over 
romans,  die  toch  zoo  moeilijk  te  vermijden  waren  als  Eveline 
op  Hollywell  logeerde.  Dienzelfden  avond  werd  Laura  weer 
recht  onaangenaam  gestemd  door  de  verklaring  van  Eveline, 
dat  het  bepaald  onmogelijk  en  onnatuurlijk  zou  zijn,  zoo  een 
brave  romanheldin  een  trouwbelofte  voor  hare  ouders  verborgen 
hield.  Onwillekeurig  zei  Laura,  dat  er  omstandigheden  konden 
zijn  die  het  billijkten,  maar  bevreesd  voor  mogelijke  gevolgtrek- 
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kingen  veranderde  zij  haastig  van  onderwerp,  en  poogde  Eva 
meê  naar  huis  te  troonen.  Deze  wou  daar  echter  niets  van 
hooren,  zij  had  al  haar  aandacht  noodig  voor  een  ander  paartje, 
dat  langzaam  het  grindplein  op  en  neer  wandelde,  nu  en  dan 
stilstond  om  van  den  heerlijken  zomeravond  te  genieten,  en  te 
luisteren  naar  de  verwijderde  geluiden,  die  slechts  strekten  om 
de  hen  omringende  stilte  nog  duidelijker  te  doen  uitkomen. 

—  Hoe  kalm,  hoe  mooi,  fluisterde  Amy. 

—  Ik  mis  alleen  nog  het  doffe  eentonige  kabbelen  van  het 
opkomend  getij  en  het  klotsen  van  de  golven  tegen  de  rotsen,  ant- 
woordde Guy.  Dat  is  eerst  muziek ! 

—  Wat  zou  ik  het  graag  hooren ! 

—  En  wat  zou  ik  het  heerlijk  vinden  je  die  zonnige  zee  te 
wijzen,  die  eindelooze  ruimte,  die  tallooze  menigte  kleurschakee- 
ringen  tusschen  ons  en  den  verren  horizon,  en  het  gevoel  van 
vrijheid  als  ge  op  een  hooge  rots  staat,  terwijl  de  wind  van  over 
den  halven  aardbol  u  in  't  gezicht  waait,  en  de  golven  diep 
onder  u  uiteen  spatten,  o  Amy!  ik  krijg  heimwee  naar  de  zee. 

—  Heeft  papa  er  niet  over  gespi-oken  dat  ge  met  uw  werk- 
gezelschap  naar  liedclyffe  zoudt  gaan? 

—  Jawel,  maar  ik  geloof  niet  dat  Markham  het  pleizierig  zou 
vinden,  en  't  zou  onze  oude  huishoudster  heel  veel  drukte  bezorgen. 

—  Zou  Markham  het  waarlijk  niet  pleizierig  vinden? 

—  Wel  als  ik  alleen  kwam ;  maar  als  hij  hoorde  dat  ik  dr^e 
of  vier  vrienden  meebracht  zou  hij  heelemaal  van  streek  raken. 
Ik  wou  er  ook  eigenlijk  liever  niet  heengaan,  voordat  ik  er  mij 
voor  goed  vestig. 

—  Wat  zal  die  terugkomst  in  het  begin  droevig  voor  je  zijn. 

—  Ja,  dat  zal  zij  zeker. 

—  Maar  ge  zult  toch  blij  zijn  als  ge  er  dan  weer  zijt? 

—  Dat  zal  waar  zijn;  ik  zie  alleen  op  tegen  den  eersten  dag. 
Want  het  is  niet  alleen  de  groote  verandering  thuis,  maar  er  is 
ook  een  vreemde  in  de  pastorie. 

—  Weet  ge  iets  van  dien  nieuwen  dominee?  Ik  geloof  dat  zijn 
vrouw  nog  familie  is  van  lady  Thorndale. 
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—  Ja,  Thorndale  zogt  dat  het  uitstekende  mensclien  zijn,  en 
ik  twijfel  er  niet  aan  of  zij  zullen  veel  goed  doen  in  de  gemeente. 
Wij  kunnen  dat  best  gebruiken,  want  wij  zijn  bijna  nog 
natuurmenschen. 

Hier  riep  papa  hun  uit  het  raam  toe,  dat  zij  binnen  zouden  komen. 

Toen  mevrouw  Edmonstone  dien  avond  naar  boven  ging, 
bleef  zij  nog  geruimen  tijd  in  gedachten  verzonken.  Zij  had 
niet  vergeten  dat  Eveline  Guy  heel  aardig  vond,  en  was  be- 
nieuwd om  te  weten,  of  hun  samenzijn  in  deze  vacantie  tot 
iets  zou  leiden.  Eveline  was  sinds  het  vorige  bezoek  veel  ver- 
standiger geworden,  minder  uitgelaten  en  dartel,  en  hoe  wei- 
nig mevrouw  Edmonstone  er  anders  van  hield  huwelijksplannen 
te  maken  voor  anderen,  vloog  haar  toch  de  gedachte  door  het 
hoofd,  dat  Eva  haar  lieven  Guy  niet  onwaardig  was.  Iemand 
die  hem  in  alle  opzichten  waard  was  zou  moeilijk  te  vinden 
zijn,  daarvoor  beschouwde  zij  hem  te  veel  als  een  harer  eigen 
kinderen,  't  Was  een  aardig  luchtkasteel,  maar  te  midden  van 
die  overdenkingen  verrees  plotseling  een  andere  gedaante  voor 
haar  geestesoog,  't  Was  Amy,  niet  Eva,  die  altijd  om  en  bij 
Guy  was.  Studeeren,  musiceeren,  tuinieren,  botaniseereii,  wan- 
delen op  het  terras,  alles  deden  die  twee  samen.  Zij  ging  terug 
in  hare  gedachten  ...ja,  ook  in  de  Paaschvacantie  hadden  zij 
immers  altijd  's  avonds  de  sterren  bestudeerd,  en  's  morgens  de 
bloemen  in  de  broeikas  verzorgd, . .  en  's  middags  op  de  wande- 
ling liepen  zij  altijd  naast  elkander. 

Verschrikt  keek  zij  op.  Wat  moest  dat  geven!  Zij  had  hem 
zooveel  zij  kon  onder  de  menschen  gebracht,  maar  't  had  hem 
slechts  te  inniger  aan  huis  verbonden.  Wat  wist  hij  op  twin- 
tigjarigen leeftijd  van  de  wereld  en  van  zijn  eigen  hart?  Zeker, 
van  hèm  duchtte  zij  geen  leelijke  behandeling,  maar  hij  mocht 
zich  in  geen  geval  aan  haar  dochter  verbonden  rekenen,  voor- 
dat hij  in  staat  was  om  zijn  gevoelens  te  beoordeelen.  Als  daaren- 
tegen zijn  houding  tegenover  Amy  alleen  voortsproot  uit  een 
broederlijk  gevoel  en  broederlijke  vertrouwelijkheid,  dan  zou  het 
arme   kind    er    wel    eens    het    slachtoffer    van  kunnen  worden. 

REDCLVFFE.  12 
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Misschien  zou  zij  zijn  gemis  smartelijk  gevoelen,  als  die  ver- 
trouwelijkheid ophield  wanneer  hij  eenmaal  zijn  eigen  huishou- 
ding opzette.  Beter  haar,  terwijl  het  nog  tijd  was,  te  herinne- 
ren dat  zij  niet  broer  en  zuster  waren,  en  hun  vertrouwelijkeii 
omgang  tegen  te  gaan.  Was  het  Guy  daarentegen  waarlijk 
ernst,  dan  zou  een  weinig  terughouding  van  Amy's  kant  niet 
schaden.  Maar  zij  vond  het  zóó  moeilijk  haar  dochtertje  over 
dergelijke  dingen  te  onderhouden,  dat  zij  er  waarschijnlijk  niet  toe 
zou  zijn  overgegaan,  als  Amy  niet  juist  op  ditoogenblik  aan  hare 
deur  had  getikt. 

—  Nog  niet  naar  bed,  kindlief? 

—  Och  mama,  wij  hebben  nog  wat  nagepraat  bij  Eva.  Zij 
heeft  ons  van  haar  leven  in  Londen  verteld,  en  toen  hebben 
we  plannen  gemaakt  voor  morgen,  en  nu  kwam  ik  vragen  hoe 
u  er  over  denkt.  II  weet  dat  Guy  beloofd  heeft  naar  Easthill 
te  gaan,  om  over  het  zingen  te  spreken,  en  als  u  het  goed- 
vindt zouden  we  morgen  bijtijds  met  den  hittenwagen  en  den 
ezel  naar  Easthill  rijden,  daar  lunchen,  en  Mary  meê  zien  te  krijgen 
naar  den  top  van  dien  hoogen  heuvel,  waar  we  nog  nooit 
geweest  zijn.  Guy  heeft  al  lang  gevraagd  of  hij  ons  het  uit- 
zicht mocht  laten  zien,  en  zegt  dat  er  een  pad  is,  waarlangs 
we  Charles  gemakkelijk  naar  boven  kunnen  rijden. 

Tot  Amy's  verwondering  aarzelde  haar  moeder  en  gaf  geen 
antwoord.  Het  plan  was  zoo  geheel  overeenkomstig  hunne  ge- 
woonten, dat  er  niets  tegen  te  zeggen  viel,  maar  het  draaide 
toch  alles  om  Guy,  en  de  tocht  naar  Easthill  kon  tot  vrijwat 
meer  voeren. 

—  Woudt  u  liever  dat  we  wat  anders  doen,  mama?  Wij 
kunnen  het  best  opgeven. 

—  Neen,  kind,  ik  heb  er  niets  tegen.  Maar  er  is  iets  waar- 
over ik  je  wou  spreken. 

Amy  zag  haar  vragend  aan;  en  na  een  pijnlijke  stilte  ver- 
volgde haar  moeder:  Amylief,  't  is  niet  om  je  iets  te  verwijten, 
maar  ik  meen  je  te  moeten  waarschuwen.  Omtrent  Guy. 

De    hooge    blos,    die  Amy's  gelaat  bedekte,  maakte  dat  me- 
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vrouw    Edmoustone    haar    waarschuwing   hoog    noodig    achtte. 

—  In  den  laatsten  tijd  zijt  ge  nog  al  veel  samen  geweest, 
heel  pleizierig  en  goed,  dat  weet  ik.  Ik  maak  er  je  dan  ook 
volstrekt  geen  verwijt  van,  beste  meid !  dus  behoef  je  niet  zoo 
verdrietig  te  kijken.  Ik  wou  alleen  dat  je  voorzichtig  waart. 
Al  noemen  wij  hem  neef,  hij  is  toch  eigenlijk  geen  familie  van  ons. 

—  o  Mama,  zeg  u  maar  niets  meer.  't  Spijt  me  erg. 

—  Neen,  kind,  ge  hebt  niets  verkeerds  gedaan.  Ik  wou 
alleen  dat  ge  op  uw  hoede  waart,  want  we  moeten  zelfs  den 
schijn  vermijden.  Er  behoeft  niet  veel  veranderd  te  worden; 
zing  alleen  wat  minder  druk  met  hem,  en  wandel  niet  altijd 
met  hem,  vooral  's  avonds  niet  in  den  tuin.  Ge  kunt  u  gemak- 
kelijk een  weinig  terugtrekken  door  wat  meer  bij  mij  of  Laura 
te  blijven.  Dat  zal  geloof  ik  het  beste  zijn. 

Ieder  woord  deed  Amy's  verlegenheid  toenemen.  Wat  had 
zij  onbedacht  misdaan '?  Zij  kon  niet  spreken  of  opkijken.  Haar 
moeder  sloeg  den  arm  om  haar  heen,  kuste  en  liefkoosde  haar, 
en  zond  haar  eindelijk  naar  bed. 

—  Goedennacht  mama,  't  spijt  me  erg. 

—  Het  behoeft  je  niet  te  spijten,  kindje,  alleenlijk  wees 
voorzichtig.  Goedennacht. 

Arme  Amy  !  Hoe  bedroefd  was  ze,  toen  zij  bij  zichzelf  na- 
ging wat  zij  gedaan  had  en  wat  haar  verder  te  doen  stond. 
Het  laatste  was  haar  spoedig  duidelijk.  Er  moest  een  einde 
komen  aan  veel  pleizierigs,  maar  als  het  niet  paste,  als  mama 
het  niet  goedkeurde,  dan  moest  het  geschieden,  't  Was  waar, 
al  wat  zij  deed  was  genotvol,  omdat  Guy  het  met  haar  deed. 
Haar  hart  sprong  op  als  zij  hem  hoorde  fluiten ;  zijn  stem 
drong  altijd  tot  haar  door,  zelfs  in  het  drukste  gezelschap ; 
niets  was  volkomen  zonder  hem;  niets  goed  zonder  zijn  goed- 
keuring. Zooveel  te  meer  schande  voor  haar.  Die  zekere  manier 
van  haar,  om  hem  in  alles  te  betrekken,  was  ook  heel  onbe- 
hoorlijk. Daar  zou  een  einde  aan  komen,  't  mocht  kosten  wat 
het  wilde.  Zij  knielde  neder  en  bad  dat  zij  haar  voornemen 
mocht  volbrengen. 
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Den  volgenden  morgen  vroeg  kwam  Laura  vragen  hoe  mama 
over  het  plan  dacht.  Amy  raakte  verward,  en  zei  dat  ze  nog 
niet  goed  wist  of  het  mocht,  want  dat  mama  er  niet  veel  meê 
op  scheen  te  hebben.  Gelukkig  kwam  juist  op  dit  oogenblik 
haar  moeder  binnen,  om  te  zeggen  dat  ze  er  over  had  nage- 
dacht en  van  plan  was  zelf  meê  te  gaan.  Amy  begreep  haar, 
en  was  in  stilte  recht  dankbaar. 

Toen  Laura  haar  gedragslijn  tegenover  Guy  veranderde  had 
zij,  volkomen  onbevangen  zijnde,  dadelijk  begrepen  wat  zij  doen 
en  wat  zij  laten  moest  om  ten  allen  tijde  den  schijn  te  bewa- 
ren. Met  Amy  was  dit  echter  niet  het  geval.  Zij  was  bang 
voor  zichzelve  en  verviel  in  uitersten.  Eerst  op  het  laatste  oogen- 
blik kwam  zij  beneden,  zoodat  er  geen  tijd  meer  was  om  nog 
wat  bij  het  raam  te  staan  praten;  onder  het  ontbijt  was  zij 
heel  stil,  en  volgde  Laura  en  Eva  toen  zij  in  den  tuin  gingen 
wandelen.  Charles  riep  haar  uit  het  raam  toe:  Amy,  kom  je 
lezen?  Guy  is  er  al. 

—  Ik  kan  niet,  lees  maar  zonder  mij. 

Op  de  wandeling  naar  Easthill  was  zij  onafscheidelijk  van 
Laura,  terwijl  Guy  bij  mevrouw  Edmonstone  bleef.  Een  weinig 
verderop  echter  haalde  hij,  na  een  hek  voor  Charlotte's  ezel 
opengemaakt  te  hebben,  de  zusters  in.  Amy  ontdekte  een  bloem 
in  de  heg  en  bleef  staan  om  die  te  plukken,  hopende  dat  zij 
door  zouden  loopen ;  zij  bleven  echter  ook  staan  om  op  haar  te 
wachten.  Zij  werd  stil,  doch  telkens  sprak  Guy  haar  toe.  Zij 
liep  vooruit  naar  Charlotte,  maar  bij  het  eerstvolgende  hek 
voegde  Guy  zich  weer  bij  haar.  Ten  laatste  stelde  zij  zich  onder 
haar  moeders  hoede,  en  verliet  haar  zoolang  zij  te  Easthill 
waren  geen  oogenblik.  Daarna  bereed  zij  den  ezel.  Als  naar 
gewoonte  liep  het  dier  ver  voor  de  wandelaars  uit.  Guy  vond 
noodig  voor  gids  te  spelen,  en  zoodoende  werd  het  een  tt'te-u- 
tète,  vertrouwelijker  dan  ooit. 

Op  den  top  van  den  heuvel  hadden  zij  een  heerlijk  vergezicht: 
uitgestrekte  bosschen,  korenvelden,  groene  weiden,  een  blauw- 
wazig  verschiet,  en  een  smalle  streep  zee  aan  den  horizon.  Dit, 
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Amy  wist  liet,  was  voor  Guy  de  grootste  bekoring-,  en  zijn 
eenig  verlangen  was  het  haar  te  laten  zien.  Dat  wist  zij  ook, 
al  wilde  zij  het  zichzelve  niet  bekennen,  't  Was  zoo  natuurlijk 
er  hem  bij  te  roepen  als  zij  iets  te  bewonderen  vond,  en  hem 
te  vragen  of  het  zoo  mooi  was  als  op  Kedclyffe,  dat  zij  zich 
reeds  omkeerde  om  er  met  hem  van  te  genieten,  toen  zij  zich 
op  eens  bedacht,  en  het  spreken  aan  haar  moeder  overliet.  Hg 
had  veel  aan  te  wijzen.  Op  de  helling  van  den  heuvel  was  een 
boschje,  vanwaar  hij  haar  menig-  plantje  had  meegebracht, 
en  hij  verlangde  dat  zij  met  hem  zou  gaan  om  de  plaats  te 
zien,  waar  hij  ze  gevonden  had.  Voor  mevrouw  Edmonstone 
was  het  met  den  besten  wil  onmogelijk  hen  te  vergezellen; 
Eveline  mocht  zich  niet  vermoeien;  Laura  bekommerde  zich  wei- 
nig om  botanie  en  hield  niet  van  bramen,  zoodat  Amy  zich 
genoodzaakt  zag  naar  het  bosch  te  staren  en  te  zeggen:  Neen, 
ik  geloof  uiet  dat  ik  het  zal  kunnen  doen,  —  waarop  zij  naar 
Charles  en  Mary  ging,  terwijl  Charlotte  haar  luidkeels  toeriep 
dat  het  er  zoo  aardig  was,  en  dat  zij  heel  dom  deed  met  niet 
te  willen  meegaan.  Een  oogenblik  later  stond  Guy  naast  haar 
en  vertelde  haar  op  vriendelijken  overredenden  toon,  dat  de 
weg  waarlijk  niet  moeilijk  was,  en  dat  hij  haar  iets  heel  aar- 
digs  wou  laten  zien.  Zij  zou  het,  o  zoo  gaarne,  gedaan  hebben, 
en  vond  het  heel  lief  van  Guy,  dat  hij  niet  boos  werd  toen  zij 
antwoordde:  Neen,  heusch,  liever  niet. 

Na  hetgeen  zij  gisteren  gezien  had  kon  Mary  de  ware  reden 
van  haar  gedrag  niet  bevroeden.  Zij  dacht  dat  Amy  moe  was 
en  liever  niet  ging,  anders  zou  zij  stellig  zijn  mePgegaan. 

De  volgende  dag  was  al  even  weinig  pleizierig.  Zij  las  niet 
met  de  jongens,  ofschoon  Charles  er  haar  over  beknorde.  Zij 
ging  op  haar  kamer  zitten,  totdat  Guy  uit  was,  en  bleef  's  avonds 
bij  Charles,  toen  hare  zusters  met  Guy  en  Eveline  gingen  wan- 
delen. Dat  baatte  haar  echter  weinig,  want  Guy  kwam  terug  en 
ging  bij  hen  zitten.  Zoo  gauw  zij  kon  stond  zij  op,  zeer  tegen 
haar  zin,  maar  hoe  meer  zij  zich  geneigd  voelde  om  te  blijven, 
des  te  eerder  dacht  zij  te  moeten  gaan.  Met  de  verontschuldi- 
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ging-  dat  zij  Laura  iets  moest  vragen,  liep  zij  naar  de  tuindeur. 
Haar  japon  bleef  aan  een  spijker  haken ;  zij  keerde  zich  om, 
maar  Guy  was  al  bezig  haar  los  te  maken,  en  zij  ontmoette 
zijn  blik,  droevig  verwonderd,  verwijtend  meende  zij.  Niet  weten- 
de wat  te  doen  riep  zij  in  de  grootste  verlegenheid :  Dankje, 
het  is  niets.  In  den  tuin  gekomen  keek  zij  onwillekeurig  om, 
of  hij  haar  volgde.  Neen,  hij  leunde  tegen  het  raam,  en  zij 
ging  verder,  met  het  besef  dat  zij  hem  beleedigd  had.  Hij  zou 
haar  lomp,  onvriendelijk,  nukkig  vinden,  hij,  die  altijd  zoo 
vriendelijk  voor  haar  was  geweest,  en  dat  nog  wel  terwijl  zijn 
vertrek  zoo  kort  op  handen  was!  Maar  't  is  goed,  het  moet, 
sprak  Amy  bij  zichzelve.  Ik  moet  boeten  voor  wat  ik  vroeger 
verkeerd  heb  gedaan,  en  eenmaal  zal  hij  inzien  dat  het  niet 
anders  kon.  Hij  heeft  mama  en  Charles,  en  zal  mij  dus  zoo 
erg  niet  missen.  Als  hij  terugkomt  zal  het  gemakkelijker  zijn 
opnieuw  te  beginnen.  Charles  zal  mij  wel  vertellen  wat  hij  van 
dat  geschilderde  glas  zei. 


XIII. 

—  Wat  scheelt  Amy  toch?  Waarom  doet  zij  zoo  vreemd? 
vroeg  Charles,  toen  zijn  moeder  hem  goedennacht  kwam  wenschen. 

—  Amy?  Och,  doe  maar  of  je  't  niet  ziet,  was  het  eenige  ant- 
woord dat  hij  ontving,  en  bemerkende  dat  hij  niet  meer  zou 
vernemen  zweeg  hij. 

Laura  begreep  het  zonder  dat  het  haar  werd  verteld.  Zij  ook 
had  gevonden  dat  Guy  en  Amy  veel  samen  waren,  en  door 
combinatie  van  een  en  ander  werd  haar  duidelijk,  dat  hare  moe- 
der Amy  moest  gewaarschuwd  hebben.  Zij  legde  er  zich  daarom, 
als  een  goede  zuster,  op  toe  Amy  zooveel  zij  kon  te  helpen,  haar 
zooveel  mogelijk  uit  moeilijkheden  te  redden,  en  er  bovenal  voor 
te  zorgen  dat  de  verandering  onopgemerkt  bleef.  Dit  was  niet 
bijzonder  moeilijk  daar  Eveline  zich  minder  wel  voelde,  en  meer 
lust  had  om  op  de  canapé  te  liggen  lezen,  dan  gekheid  te  maken. 
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Voor  de  arme  Amy  was  het  in  één  opzicht  minder  lastig 
geworden,  want  Guy  liet  haar  met  rust.  Toch  zag  zij  zeer  goed 
dat  zij  hem  verdriet  deed.  Wat  kostte  het  een  strijd  niet  tel- 
kens naar  hem  te  kijken,  en  zijn  glimlach  op  te  vangen  als 
een  onderwerp  werd  aangeroerd,  dat  hun  beiden  belang  inboe- 
zemde, en  hoe  knorrig  was  zij  op  zichzelve  als  zij  niet  onver- 
schillig kon  aanzien,  dat  hij  met  Eveline  of  een  der  anderen 
praatte. 

Mevrouw  Edmonstone  merkte  alles  heel  goed  op.  Het  speet 
haar  zeer  voor  beiden,  maar  zij  kon  er  zich  niet  meê  bemoeien. 
Zij  kon  slechts  hopen  dat  zij  goed  had  gehandeld  en  Amy  zoo- 
veel mogelijk  had  beschermd.  Tot  haar  schrik  zag  zij  nu  en 
dan  een  veelbeteekenend  glimlachje  om  Eveline 's  lippen  spelen ; 
zou  zij  raden  wat  er  omging?  Was  het  misschien  beter  haar 
een  wenk  te  geven?  Haar  tegenzin  om  dit  onderwerp  aan  te 
roeren  behield  echter  de  bovenhand,  en  zij  liet  de  dingen  hun 
loop,  terwijl  zij  voor  de  eerste  maal  voelde  dat  Guy's  vertrek  een 
ware  verlichting  voor  haar  zou  zijn. 

Het  ophanden  zijn  van  iets  dat  naar  een  partij  geleek  was 
een  der  beste  geneesmiddelen  voor  Eveline's  kwalen,  en  den 
avond  voor  het  schoolfeest  was  zij  buitengewoon  opgewekt,  lachte 
en  praatte  onophoudelijk,  voornamelijk  met  Guy.  Hij  deed  zijn 
best  om  haar  te  antwoorden,  maar  't  ging  niet  van  harte,  en 
eindelijk  zei  Eveline:  Ik  merk  wel  dat  ik  je  verveel.  Ik  zal  maar 
heengaan  en  je  met  rust  laten. 

—  Eva!  riep  hij  onthutst,  dat  is  toch  mijn  bedoeling  niet. 
Waar  zijn  mijn  gedachten! 

—  Ja,  dat  zult  ge  zelf  het  best  weten,  hoewel  ik  het  misschien 
wel  raden  kan.  Wil  ik  eens  raden? 

—  Neen,  neen,  antwoordde  hij  in  de  grootste  verwarring, 
met  een  mislukte  poging  om  te  lachen,  en  Eveline,  die  de 
oogen  harer  tante  op  zich  voelde  rusten,  begreep  eensklaps  dat 
zij  niet  verder  mocht  gaan,  en  begon  met  een  grap  over  heel 
iets  anders. 

Een    en   ander  maakte  mevrouw  Edmonstone  zeer  verdrietig, 
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zoodat  zij  den  volgenden  morgen  met  zware  hoofdpijn  wakker 
werd,  die  liet  haar  onmogelijk  maakte  naar  Mary's  feest  te  gaan. 
Amy  verzocht  dringend  hij  haar  thuis  te  mogen  blijven,  maar 
zij  vreesde  dat  het  te  veel  de  aandacht  zou  trekken.  Zij  wilde 
Mary  niet  teleurstellen  en  onder  zooveel  dames  kon  Amy  zich 
gemakkelijk  bij  de  eene  of  andere  aansluiten,  terwijl  Laura  naar 
zij  vertrouwde  Eva  in  bedwang  zou  houden. 

't  Was  een  zonnige  dag  en  alles  liep  uitstekend  van  stapel. 
De  heeren  lieten  de  jongens  met  den  bal  spelen,  en  de  dames 
hielpen  de  meisjes  met  blindemannetje  en  touwtje  springen. 
Tot  Mary's  teleurstelling  merkte  zij  heel  gauw  dat,  al  was  Guy 
aanwezig,  zij  zijn  gewone  aanstekelijke  vroolijkheid  moest  mis- 
sen. Wel  zong  hij  in  de  kerk,  vulde  de  kopjes,  troostte  de  kin- 
deren als  zij  zich  mochten  bezeerd  hebben,  was  vriendelijk 
en  gedienstig  als  altijd,  maar  er  lag  een  schaduw  op  hem. 

Amy  hield  zich  met  de  kleintjes  bezig,  speelde  drie  kwartier 
met  een  vierjarig  jongetje,  bewaarde  de  hoeden  en  mutsen, 
en  wandelde  wat  rond  met  Louise  Harper,  een  gezellin  die 
niemand  haar  benijdde. 

Ten  slotte  kwamen  er  wolken  opzetten  en  begon  het  te 
regenen.  Laura  ging  Eveline  opzoeken,  en  Amy  haalde  Charlotte 
van  het  uiterste  einde  van  het  veld,  waar  zij  de  aanvoerster 
en  de  ziel  was  van  een  grooten  troep  spelende  kinderen,  en 
dreef  haar  tegen  haar  zin  uit  het  natte  gras  naar  huis.  In 
de  verte  zagen  zij  Guy  aankomen  met  een  parapluie,  die  hij 
zwijgend  aan  Charlotte  gaf.  Amy  zei :  Dank  je  wel,  —  en  weder 
ving  zij  dien  blik  op.  Bij  de  deur  ontmoetten  zij  Mary  en  haar 
vader,  die  de  kinderen  gingen  roepen  om  ze  naar  huis  te  zen- 
den. Guy  vroeg  of  hij  hun  van  dienst  kon  zijn,  dominee  Koss 
zei:  neen,  —  en  Mary  verzocht  Amy  en  Charlotte  vast  naar 
haar  kamer  te  gaan,  om  droge  schoenen  aan  te  trekken. 

Het  liefst  zou  Amy  boven  gebleven  zijn  om  de  blikken  te 
mijden,  die  haar  zoozeer  ontroerden,  maar  Charlotte  was  vrec- 
selijk  opgewonden,  verrukt  dat  zij  in  den  regen  had  geloopen, 
een  paar  schoenen  moest  dragen,  die  onnoemelijk  veel  te  groot 
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wareu,  en  brandde  van  verlangen  om  aan  de  vroolijklieid  bene- 
den deel  te  nemen.  Daar  vonden  zij  in  de  schemering  een 
groep  jonge  dames  bijeen,  die  met  lachen  en  praten  groot 
rumoer  maakten,  terwijl  Guy  aan  het  andere  einde  der  kamer 
in  een  donkeren  hoek  alleen  zat. 

Charlotte  had  weldra  het  hoogste  woord.  Amy  lette  er  eerst 
niet  op,  totdat  zij  haar  hoorde  zeggen:  O,  dat  moest  ge  Guy 
eens  hooren  zingen ! 

—  Wat?  vroeg  zij  fluisterend  aan  Eveline. 

—  Het  Land  der  Getrouwen,  was  het  antwoord. 

—  Ik  wou  dat  hij  het  nu  deed,  zei  Ellen  Harper. 

—  Zoo'n  scheraeruurtje  is  juist  geschikt  om  wat  muziek  te 
maken,  beaamde  Eveline. 

—  Waarom  vraag  je  het  hem  niet?  zei  Ellen.  Kom,  Lottie, 
ga  't  hem  vragen  als  een  beste  meid. 

—  Zal  ik?  vroeg  Charlotte  giegelend. 

—  JSTeen,  neen!  riep  Laura. 

—  Waarom  niet?  vroeg  Eveline.  Je  ben  toch  niet  bang 
voor  hem? 

—  Hij  is  zoo  ernstig,  antwoordde  Charlotte. 

Gedeeltelijk  uit  plaagzucht,  gedeeltelijk  uit  overmoed  ant- 
woordde zij:  't  Zal  hem  goed  doen,  Lottie.  En,  hoor  eens,  ik 
zal  je  zeggen  hoe  je  het  moet  aanleggen  om  er  hem  toe  te 
krijgen.  Zeg  hem  dat  Amy  het  zoo  graag  wou. 

—  Ja,  zeg  hem  dat!  riep  Ellen,  en  zij  lachten  zoo  uitbun- 
dig, dat  Amy  van  schaamte  en  schrik  door  den  grond  dacht 
te  zinken.  Zij  sprong  op  om  Charlotte  tegen  te  houden,  maar 
Louise  Harper  greep  haar  bij  den  arm,  en  Laura's  ernstig 
verbod  ging  verloren  onder  het  algemeen  gelach  en  geroep : 
Ga,  Lottie,  ga!  Wij  vergeven  het  je  nooit  als  je  het  niet  doet! 

—  Blijf!  poogde  Amy  te  roepen,  terwijl  zij  zich  van  Louise 
losrukte,  wanhopig  bij  de  gedachte  dat  Guy,  die  het  zoo  naar 
vond  dergelijke  liederen  te  zingen  voor  hoorders,  die  in  eeti 
gansch  andere  stemming  verkeerden,  uit  haar  naam  verzocht 
zou    worden    zoo    iets  te  doen.  Doe  het  niet,  Lottie !  Toe,  blijf 
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hier !  —  't  Was  te  laat.  Uitgelaten  vroolijk,  blij  dat  zij  Laura 
ongehoorzaam  kon  zijn,  aangezet  door  de  algemeene  toejuiching, 
en  vertrouwende  op  Guy's  goedheid,  was  Charlotte  naar  hem 
toegegaan  en  zei  op  vleienden  toon:  Och,  Guy,  Amy  wou  zoo 
graag  dat  je  Het  Land  der  Getrouwen  voor  ons  zongt! 

Amy  zag  hem  opspringen.  Wat  moest  hij  wel  van  haar 
denken!  Hij  kwam  naar  haar  toe.  De  andere  meisjes  scholen 
verschrikt  bijeen,  alsof  zij  een  leeuw  hadden  wakker  gemaakt. 
Zijn  stem  klonk  niet  hard,  maar  trilde,  alsof  het  hem  moeite 
kostte  bedaard  te  blijven,  en  voor  zoover  zij  het  onderscheiden 
kon  stond  zijn  gelaat  koud  en  strak. 

—  Hebt  gij  er  om  gevraagd'?  zei  hij,  zich  tot  haar  wendende, 
alsof  er  niemand  anders  in  de  kamer  was. 

Zij  kon  bijna  niet  spreken.  Ik  . . .  ik  .  . .  stamelde  zij.  —  Wat 
kon  zij  tot  verontschuldiging  zeggen?  Zij  begreep  dat  hij  het 
een  flauwe  onaardige  grap  moest  vinden,  onbehoorlijk,  vooral 
bij  hun  tegenwoordige  gespannen  verhouding.  Zijne  oogen  waren 
op  haar  gericht,  zijn  lioofd  naar  haar  toe  gebogen,  hij  wachtte 
op  antwoord.  De  adem  begaf  haar. 

Daar  flikkerde  eensklaps  iets  in  die  oogen.  Als  vernietigd 
voelde  zij  zich.  Zij  hoorde  hem  op  doffen  toon  zeggen:  Het 
spijt  mij  dat  ik  niet  aan  het  verzoek  kan  voldoen. 

Onmiddellijk  daarop  kwamen  dominee  Koss  en  Mary  met  licht 
binnen.  Er  heerschten  eenige  drukte  en  verwarring,  en  het 
eerste  wat  zij  duidelijk  begreep  was  dat  Laura  om  het  rij- 
tuig vroeg. 

Toen  het  voorkwam  riep  iemand  Guy. 

—  Die  is  al  naar  huis  gegaan,  antwoordde  de  gastheer.  Ik 
ben  hem  in  de  gang  tegengekomen  en  heb  daar  afscheid  van 
hem  genomen. 

De  predikant  voegde  er  niet  bij  wat  hij  naderhand  aan  zijn 
dochter  vertelde,  dat  Guy  niet  scheen  te  merken  dat  het  re- 
gende, dat  hij  hem  een  paraplu  ie  in  de  hand  had  gegeven, 
maar  dat  hij  weggeloopen  was  onder  een  plasbui  met  de  para- 
pluie  onder  zijn  arm. 
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De  dames  stegen  in.  Amy  dook  weg  in  een  hoekje.  Laura 
wilde  nocli  Eveline  noch  Charlotte  beknorren,  voordat  zij  ze 
ieder  afzonderlijk  had.  Eveline  was  stil  omdat  zij  verdrietig  was 
over  de  gevolgen  van  haar  grap,  en  Charlotte  omdat  zij  wist, 
dat  haar  een  bestraffing  wachtte. 

Zij  vonden  niemand  in  de  huiskamer,  dan  mijnheer  Edmon- 
stone  en  Charles,  die  haar  meedeelden  dat  zij  Guy  de  trap  had- 
den hooren  opstormen,  maar  dat  hij  zich  niet  meer  vertoond 
had,  waarschijnlijk  omdat  hij  doornat  was  thuisgekomen.  Zij 
vonden  het  recht  ongastvrij  van  de  meisjes,  dat  zij  hem  geen 
plaats  in  het  rijtuig  hadden  aangeboden. 

Amy  ging  naar  haar  moeder  zien,  vol  verlangen  om  haar  te 
vertellen  wat  er  gebeurd  was,  maar  zij  vond  haar  slapende  en 
moest  dus  tot  den  volgenden  morgen  wachten.  Zij  sliep  weinig, 
het  arme  kind.  Guy  zou  met  den  trein  van  twaalf  uur  vertrek- 
ken, en  zij  begreep  dat  er  voor  dien  tijd  iets  gedaan  moest 
worden.  Zoodra  dus  haar  vader,  die  dien  dag  zitting  had,  af- 
scheid had  genomen  van  Guy,  verzocht  zij  haar  moeder  mee  te 
gaan  naar  boven. 

—  o  Mama,  er  is  iets  verschrikkelijks  gebeurd!  —  en  haar 
gelaat  met  beide  handen  bedekkende  vertelde  zij  de  gansche 
geschiedenis.  Toen  zij  geëindigd  had  barstte  zij  in  tranen  uit. 
En  wel  mocht  hij  boos  zijn !  zeide  zij.  Dat  ik,  na  al  wat  hem 
deze  week  verdriet  heeft  gedaan,  hem  nog  zoo  onaardig  moest 
behandelen !  o  Mama,  wat  moet  hij  wel  van  mij  denken  ! 

—  't  Was  zeker  heel  flauw  en  ongepast,  lieveling,  maar  je 
moet  het  je  toch  niet  te  erg  aantrekken. 

—  Ja,  maar  't  heeft  hem  pijn  gedaan.  Hij  werd  boos,  en 
ik  weet  dat  hij  nu  boos  is  op  zichzelf,  omdat  hij  zich  driftig 
heeft  gemaakt.  Wat  moet  ik  doen  ? 

—  Misschien  kunnen  wij  hem  doen  weten  dat  gij  er  geen 
schuld  aan  hadt,  zei  mevrouw  Edmonstone,  meenende  dat  het 
heel  heilzaam  voor  Charlotte  zou  zijn,  als  zij  zelf  aan  Guy  moest 
gaan  zeggen  wie  de  ware  schuldige  was. 

—  O,    dat  zou  alles  weer  in  orde  brengen !  Ik  had  beter  op 
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Charlotte  moeten  passen ....  wij  moeten  dus  niet  alle  scliuld 
op  haar  en  Eva  schuiven.  Gelooft  u  dat  wij  het  hem  zeggen 
kunnen? 

—  Wij  moeten  hem,  dunkt  mij,  niet  in  de  meening  laten, 
dat  gij  u  tot  zulke  dwaasheden  leent. 

Er  kwam  een  boodschap  voor  mevrouw  Edmonstone,  en  ter- 
wijl zij  daarmee  bezig  was  spoedde  Amy  zich  heen,  vast  over- 
tuigd dat  hare  moeder  haar  vrijheid  had  gegeven,  om  Guy  do 
volle  waarheid  te  gaan  zeggen  en  hem  vergeving  te  vragen. 
Zij  vond  dat  niet  meer  dan  natuurlijk,  en  weldra  was  zij  bij 
hem  op  het  terras,  waar  hij  heen  en  weer  wandelde. 

Veel  was  er  in  de  laatste  dagen  bij  Guy  omgegaan.  Hij  had 
zich  laten  drijven  op  den  stroom,  zich  zoo  gelukkig  voelende, 
dat  hij  niet  eens  merkte  wat  er  zulk  een  bijzondere  bekoorlijk- 
heid aan  gaf,  totdat  de  verandering  in  Amy's  gedrag  een  scha- 
duw wierp  over  alles.  Eerst  nu  begreep  hij  zichzelven.  Amy 
was  het,  die  het  leven  op  Hollywell  zoo  aantrekkelijk  voor  hem 
maakte.  Van  haar  liefde  wachtte  hij  kracht  en  bemoediging. 
En  toch  had  hij  weinig  hoop  op  een  goeden  uitslag.  Niemand 
vertrouwde  zijn  eigen  aard  en  karakter  minder  dan  hij.  Dacht 
hij  aan  zijne  voorvaderen,  en  aan  den  vloek  die  op  zijn  geslacht 
rustte,  aan  zijn  weinig  begeerlijke  familie,  dan  beschouwde  hij 
zich  als  iemand  wien  men  niet  bepaald  tot  schoonzoon  zou 
verlangen,  en  hij  achtte  de  Edmonstones  te  hoog  om  een  oogen- 
blik  te  onderstellen,  dat  zijn  maatschappelijke  positie  tegen  al  die 
nadeelen  kon  opwegen.  Integendeel,  hij  schreef  de  verkoeling 
van  Amy  veeleer  daar  aan  toe,  dat  men  zijne  attenties  voor 
haar  liever  niet  zag.  Nooit  was  een  arme  gouverneur  of  een 
berooide  neef  meer  onder  den  indruk,  dat  hij  een  wanhopigen 
stap  ging  wagen  door  zijne  liefde  te  bekennen,  dan  Sir  Guy 
Morville,  toen  hij  tot  het  besluit  kwam  om  alles  te  zeggen,  al 
zou  hij  er  haar  ook  voor  altijd  door  verliezen  en  de  deur  van  dit 
gelukkig  huis  voor  zich  gesloten  zien.  't  Was  niet  oprecht  en 
eerlijk  tegenover  hare  ouders,  dacht  hij,  hunne  dochter  met  zulk 
een    gevoel    in  't  hart  te  beschouwen  en  in  hetzelfde  huis  met 
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liaar  te  leven,  zonder  er  rond  voor  uit  te  komen.  En  wat  Amy 
betrof,  als  hij  te  haren  opzichte  zoo  i)riklcelbaar  was  geworden, 
dat  hij  zich  a]s  een  vertoornde  leeuw  gedroeg  zoodra  haar  naam 
genoemd  werd  in  een  flauwe  grap,  dan  was  het  hoog  tijd  dat 
hij  zich  aan  haar  verklaarde,  hoe  ongunstig  het  oogenblik  ook 
mocht  gekozen  zijn  na  een  driftbui,  die  iedere  vrouw  moest  doen 
sidderen.  Hij  besloot  dus,  er  moclit  gebeuren  wat  er  wilde, 
HoUywell  niet  te  verlaten  voordat  hij  alles  gezegd  had.  Juist 
toen  hij  zich  omkeerde,  ten  einde  naar  mevrouw  Edmonstone 
te  gaan  en  de  kans  te  wagen,  stond  Amy  vóór  hem  en  hoorde 
hij  haar  eigen  liefelijke  stem. 

—  Guy,  ik  wou  je  zeggen  hoe  het  mij  spijt,  dat  men  je 
gisteravond  zoo  geplaagd  heeft. 

—  't  Is  voorbij,  laat  het  rusten,  antwoordde  hij  uiterst  ver- 
baasd. 

—  't  Was  ónze  schuld.  Ik  kon  het  niet  verhinderen.  Ik  moest 
beter  op  Lottie  gepast  hebben,  dat  is  waar,  maar  zij  wilden 
niet  dat  zij  naar  mij  luisterde.  Ik  wist  dat  gij  het  heel  naar 
zoudt  vinden,  en  't  speet  me  erg. 

—  Gij  ... .  ik  ... .  Zoudt  ge  een  eindje  met  mij  willen  opwan- 
delen? Ik  heb  u  iets  te  zeggen. 

Was  dit  het,  waar  mama  tegen  had?  O  neen,  Amy  voelde 
dat  zij  nu  blijven  moest,  en  waarlijk  zij  was  blij,  dat  zij  niet 
anders  kon,  ofschoon  haar  hart  sneller  en  sneller  klopte,  toen 
Guy,  na  een  langen  tak  geplukt  te  hebben,  dien  aan  stukken 
trok,  een  oogenblik  wachtte,  en  daarop  langzaam,  zonder  aar- 
zelen, schoon  bevende  van  aandoening,  begon  te  spreken. 

—  Ik  moet  u  mijn  gedrag  van  gisteravond  ophelderen,  waar- 
over ik  mij  bitter  schaam.  Ik  weet  dat  ik  mij  schandelijk  heb 
aangesteld,  en  dat  het  mij  niet  veel  goed  zal  doen  bij  't  geen 
ik  te  zeggen  heb,  maar  gij  hebt  recht  om  te  weten  waarom  uw 
woorden  en  blikken  zulk  een  uitwerking  op  mij  hebben.  Ik  weet 
niet  wanneer  het  begonnen  is,  maar  al  sedert  lang  ben  ik  iets  voor  u 
gaan  voelen,  dat  ik  nooit  voor  iemand  anders  voelen  kan. 

Hier  zweeg  hij  even,  om  daarna  met  meer  aandrang  voort  te 
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gaan:  Als  er  nog  ooit  op  aarde  voor  mij  eeuig  geluk  is  weg- 
gelegd, dan  moet  het  door  u  zijn,  want  in  de  laatste  drie  jaren 
zijt  gij  alles  voor  mij  geweest.  Ik  kan  u  onmogelijk  beschrijven 
wat  ik  voor  u  gevoel,  Amy,  naar  ik  weet  ten  volle  hoeveel  er 
is,  dat  tegen  mij  pleit.  Ik  weet  dat  ik  zwak  ben,  en  van  ie- 
mand, die  voor  vreugde  en  geluk  geboren  is,  niet  verlangen 
moest  den  vloek  van  mijn  huis  te  deelen. 

Amy's  eerste  opwelling  was  hem  te  zeggen,  dat  zij  alles  van 
harte  met  hem  wilde  deelen,  maar  haar  keel  werd  als  toege- 
knepen en  zij  kon  geen  woord  uitbrengen. 

—  't  Schijnt  zelfzuchtig  er  zelfs  ook  maar  een  oogenblik  aan  te 
denken,  vervolgde  hij,  maar  't  moet ;  ik  kan  het  niet  helpen.  Te  mogen 
weten  en  gevoelen  dat  ik  uwe  liefde  bezit  om  mij  te  beschermen,  te 
weten  dat  gij  voor  mij  bidt,  dat  gij  de  mijne,  mijne  Vereua 
wilt  zijn,  o  Amy,  't  zou  een  geluk  zijn,  waarop  ik  nooit  had 
durven  rekenen.  Maar,  voegde  hij  er  na  eenig  stilzwijgen  bij, 
ik  verlang  niet  dat  gij  mij  nu  reeds  zult  antwoorden,  veel 
minder  dat  gij  u  tot  iets  zoudt  binden,  indien . . .  indien 
het  andere  namelijk  mogelijk  was.  Ik  weet  dat  ik  de  proef  nog 
niet  doorstaan  heb,  en  mocht  ik  soms  onwaardig  worden  om 
zelfs  aan  u  te  denken,  dan  zou  het  al  te  verschrikkelijk  zijn, 
als  ik  u  meegesleept  had  en  ongelukkig  gemaakt.  Neen,  ik 
spreek  er  alleen  over,  omdat  ik  hier  niet  blijven  mag,  als  uw 
ouders  niet  weten  wat  ik  voor  u  gevoel. 

Op  dit  oogenblik  werden  aan  den  anderen  kant  der  heesters 
de  wielen  van  Charles'  duwwagentje  gehoord,  en  Charlotte's  stem 
die  tot  hem  sprak.  Amy  vloog  weg,  als  een  vogeltje  naar 
zijn  nest,  en  hield  niet  stil  voordat  zij  de  kleedkamer  bereikt  had, 
waar  zij  zich  voor  haar  moeder  op  de  knieën  wierp  en  bijna  on- 
hoorbaar fluisterde  :  o  Mama,  mama,  hij  zegt  dat  hij  mij  liefheeft. 

Mevrouw  Edmonstone  scheen  niet  zoo  erg  verwonderd  te  zijn. 
Zij  had  echter  alleen  tijd  om  het  stralende  gezichtje  op  te 
heffen  en  te  kussen,  toen  er  haastig  op  de  deur  getikt  werd 
en  Guy  voor  haar  stond,  met  niet  minder  gloeiend  gelaat  dan 
dat,  't  welk  Amy  weder  op  haar  moeders  knie  verborg. 
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—  Kom  binnen,  Guy,  zei  mevrouw  Edmonstone,  toen  hij  een 
oogenblik  weifelend  in  de  deur  bleef  staan,  en  haar  blijde 
glimlach  bemoedigde  hem  nog  meer,  dan  de  toon,  waarop  zij 
hem  toesprak. 

—  U  weet  wat  ik  kom  zeggen,  begon  hij,  tegen  den  schoor- 
steenmantel leunende,  zooals  hij  gewoon  was,  en  kortelijk  her- 
haalde hij  wat  hij  Amy  reeds  in  den  tuin  had  gezegd,  min- 
der kalm  en  samenhangend,  maar  met  veel  meer  warmte, 
alsof  hi]  zich,  nu  haar  moeder  er  bij  was,  minder  behoefde 
te  bedwingen. 

Nooit  was  iemand  gelukkiger  dan  mevrouw  Edmonstone,  die 
Guy  zoo  innig  liefhad.  In  ieder  woord  ontdekte  zij  een  nieuw 
bewijs  van  zijn  edel  karakter,  en  zij  verheugde  zich  dat  al  die 
liefde  het  deel  zou  worden  van  haar  kind.  Zij  was  geroerd 
over  de  openhartigheid,  waarmede  beiden  hun  hart  bij  haar 
waren  komen  uitstorten,  niet  alleen  uit  plichtbesef,  maar  in  de 
warme  opwelling  hunner  jeugdige  liefde.  De  eenige  moeilijkheid 
was  om  met  de  noodige  voorzichtigheid  te  spreken.  Toen  Guy 
van  zichzelf  sprak  als  van  iemand,  die  de  proef  nog  niet  doorstaan 
had  en  geen  aanspraak  kon  maken  op  haar  vertrouwen,  moest 
zij  zich  met  geweld  bedwingen,  om  niet  te  zeggen  dat  er 
niemand  was  op  wien  zij  zoo  vast  c'urfde  rekenen. 

—  Ga  maar  voort  zooals  gij  begonnen  zijt,  Guy. 

—  Als  u  mij  zegt  dat  ik  hopen  mag!  o  Mevrouw!  is  het 
wel  goed  dat  een  aardsche  reden  soms  meer  macht  heeft  om 
iemand    te    doen    volharden   in  het  goede,  dan  de  eenig  ware? 

—  Wij  hebben  de  beste  gronden  om  u  ons  vertrouwen  te 
schenken,  antwoordde  zij.  Als  gij  u  alleen  om  Amy's  wil  goed 
wondt  gedragen  zon  ik  er  niet  gerust  op  zijn,  maar  wanneer 
zij  in  de  tweede  plaats  komt,  durf  ik  u  zeer  zeker  vertrouwen. 
Eén  ding  moet  ik  echter  zeggen.  Gij  zijt  nog  heel  jong,  en 
als  een  voorzichtige  vrouw  moest  ik  u  herinneren  dat  ge  nog 
weinig  van  de  wereld  hebt  gezien,  en  dat  ge  licht  iemand 
kunt  ontmoeten,  die  ge  ten  slotte  zoudt  verkiezen  boven  het 
dochtertje  van  uw  voogd. 
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Het  was  de  moeite  waard  den  blik  op  te  merken,  waarmee 
hij  Amy  aanzag,  en  hij  antwoordde  glimlachend :  Ik  ben  blij  dat 
u  niet  die  voorzichtige  vrouw  zijt. 

—  In  papa's  afwezigheid  moest  ik  er  eigenlijk  in  't  geheel 
niets  van  zeggen,  hernam  mevrouw  Edmonstone,  maar  ik  weet 
dat  hij  er  eveneens  over  zal  denken  als  ik,  namelijk,  dat  de 
zaken  vooreerst  moeten  blijven  zooals  zij  zijn.  Gij  blijft  geheel 
vrij,  en  moet  u  tot  niets  verbinden. 

—  Mogelijk  hebt  u  van  uw  standpunt  gelijk^  antwoordde 
Guy  onderworpen.  Ik  mag  niet  klagen,  't  Is  al  veel  dat  u  mij 
niet  heelemaal  afwijst. 

Voor  alle  drie  waren  de  volgende  oogenblikken  een  heerlijke 
lichtstraal,  kort  genoeg  om  van  onvermengd  genot  te  zijn, 
zeldzaam  liefelijk,  omdat  zij  voorafgegaan  waren  door  dagen 
van  twijfel  en  strijd.  Guy,  zoo  verlaten  en  eenzaam,  vol  wan- 
trouwen omtrent  zichzelf,  mocht  haar  dus  liefhebben  en  zeker 
zijn  van  hare  wederliefde.  En  dat  niet  alleen,  haar  moeder 
nam  hem  liefderijk  op  en  stond  hem  toe  één  te  worden  met 
het  gezin,  waar  hij  zich  tot  heden  slechts  als  gast  had 
beschouwd. 

Niemand  dacht  aan  den  tijd,  totdat  Charlotte  binnenstoof 
met  den  uitroep:  Ben  je  hier?  Wij  begrepen  niet  wat  er  van 
Guy  geworden  was.  Deloraine  heeft  zeker  al  tien  minuten  voor 
de  deur  gestaan.  Charles  heeft  me  gestuurd  om  je  te  zoeken. 
Hij  zegt  dat  je  het  stellig  voor  goed  verkorven  zult  hebben 
bij  Philip,  als  je  zijn  zuster  vanavond  met  het  eten  laat 
wachten. 

Allen  schrikten  op.  Guy  vloog  naar  zijn  kamer,  terwijl  mevrouw 
Edmonstone  met  Charlotte  haastig  naar  beueden  ging.  Een 
oogenblik  later  was  hij  terug,  en  nog  eenmaal  voelde  Amy  haar 
hand  in  de  zijne.  Vaarwel,  mijn  Verena,  zei  hij,  —  maar  de 
drukte  in  het  voorhuis  waarschuwde  hem  dat  het  hoog  tijd 
was.  Hij  spoedde  zich  dus  naar  de  huiskamer.  Zelfs  Charles 
was  opgestaan  en  leunde  tegen  de  tafel.  Guy  nam  afscheid, 
hartelijk  als  altijd,  maar  met  onmiskenbare  zenuwachtigheid. 
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—  Waar  is  Amy  ?  riep  Cliarlotte,  Amy  !  Kom  je  hem  niet 
goedendag  zeggen  ? 

Giiy  hield  mevrouw  Edmonstone's  hand  een  oogenblik  vast, 
(die  hem  toefluisterde :  Morgen  zult  ge  van  papa  hooren)  — 
sprong  te  paard  en  keek  op.  Amy  stond  voor  het  raam.  Hij 
zag  haar  vooroverbuigen,  hunne  oogen  ontmoetten  elkander  nog 
eenmaal,  een  zonnige  glimlach  speelde  om  zijn  mond,  en  weg 
reed  hij  in  gestrekten  draf,  gevolgd  door  Bustle. 

De  achterblij venden  verlangden  naar  een  rustig  praatje  met 
mama,  want  allen,  Charlotte  uitgezonderd,  vermoedden  hoe  de 
zaken  stonden,  en  zelfs  zij  merkte  dat  er  iets  gaande  was.  Eve- 
line  was  geweldig  nieuwsgierig,  maar  begreep  dat  de  familie 
het  eerst  onder  elkander  moest  bespreken,  voordat  hare  beurt 
kwam.  Heel  goedhartig  troonde  zij  Charlotte  meê  naar  den  tuin, 
en  hield  haar  daar  geruimen  tijd  bezig  met  een  uitvoerige  be- 
schrijving van  haar  laatste  bal. 

Laura  en  Charles  wonnen  niet  veel  door  deze  vriendelijke 
schikking,  want  hun  moeder  was  dadelijk  weer  naar  Amy  ge- 
gaan. Charles  wreef  zijn  rechterhand  en  vroeg  Laura  hoe  het 
met  de  hare  was.  Zij  zag  van  haar  werk  op  en  keek  hem  vra- 
gend aan. 

—  Nu,  ik  geloofde  vast  dat  hij  onze  handen  wou  meenemen. 

—  Wij  zullen  er  wel  gauw  meer  van  hooren. 

—  Gauw  !  Als  ik  zulke  goede  beenen  had  als  gij,  zou  ik 
niet  met  zulk  een  gauw  tevreden  zijn. 

—  Ik  geloof  dat  het  beter  is  haar  met  mama  alleen  te  laten. 

—  Dus  geloof  je  toch  ook  dat  er  iets  gaande  is  ? 

Daar  Laura  bleef  zwijgen  werd  hij  ongeduldig  en  greep  zijn 
krukken. 

—  Neen,  Charles,  ga  niet  naar  boven. 

—  Ik  ga  naar  mijn  eigen  kamer.  Dat  zult  ge  mij  toch,  denk 
ik,  niet  willen  verbieden. 

Zijn   kamer  was,  zooals  wij  weten,  naast  de  kleedkamer,  een 
uitnemende  gelegenheid  dus  om  dadelijk  bij  de  hand  te  zijn. 
't   Geluid   zijner  krukken    op  de  trap  deed  Amy  opspringen. 

REDCLYFFE.  13 
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—  o  Mama,  daar  komt  Charles !  Ma^  ik  het  hem  vertellen  ? 
Ja  ?  Ik  kan  hem  anders  niet  vrij  in  de  oogen  zien. 

—  Ik  denk  dat  hij  het  al  wel  begrepen  heeft,  antwoordde 
haar  moeder,  terwijl  zij  de  deur  voor  hem  opendeed,  en  hen 
alleen  liet. 

—  Wel  Amy,  zei  hij,  haar  uitvorschend  aanziende,  ben  je 
er  op  voorbereid  mij  doodsbleek  te  zien  worden  en  een  toeval 
te  zien  krijgen  ? 

—  Weet  je  het  al,  Charles?  Hoe  ben  je  er  achter  gekomen ? 
Zij    hielp    hem   naar  de  canapé  en  ging  op  het  lage  stoeltje 

naast  hem  zitten.  Hij  sloeg  zijn  arm  om  haar  schouder  en  zei 
eindelijk :  Amylief,  ik  wensch  je  van  harte  geluk,  en  ik  hoop 
dat  je  dit  als  een  groote  zelfverloochening  zult  beschouwen. 

—  Ja  maar,  Charles, ....  dat  is  het  niet ! 

—  Niet  ?  Waarom  doe  je  me  dan  zoo  aan  een  kalkoenschen 
haan  denken  ?  En  waarom  vermorzelde  hij  dan  mijn  arme  vin- 
gers bijna?  Dat  niet!  Wat  dan  wol? 

—  Ik  meen,  ik  bedoel,  dat  het  dat  niet  is.  Wij  zijn  nog  zoo 
erg  jong.  Gij  moet  mij  eerst  nog  wat  beter  en  verstandiger  ma- 
ken. O,  als  ik  maar  goed  genoeg  was  ! 

—  Wat  dat  aangaat,  ik  geloof  niet  dat  iemand  ter  wereld 
goed  genoeg  is  om  voor  mijn  diaconesje  te  zorgen.  Wat  is  er 
dan  eigenlijk  wèl,  als  het  dat  niet  is  ? 

—  Op  het  oogenblik  nog  niets,  later,  als  wij  ouder  zijn.  En 
dan,  zie  je,  papa  weet  er  nog  niets  van. 

—  Zoo  !  Vertel  er  mij  dan  nu  maar  vast  alles  van,  voor  zoo- 
ver je  kunt,   natuurlijk. 

Mevrouw  Edmonstone  was  intusschen  naar  Laura  gegaan. 
Arme  Laura  !  Zoodra  haar  broeder  de  kamer  verlaten  had  ont- 
spanden zich  hare  trekken,  en  verspreidde  zich  een  uitdrukking 
van  wanhoop  over  haar  gelaat.  De  handen  krampachtig  samen- 
klemmend  fluisterde  zij  :  o  Kijkdom,  rijkdom  !  Welk  een  vreeselijk 
onderscheid  !  Hier  alles  even  gemakkelijk.  Jong,  niet  te  ver- 
trouwen, verschrikkelijk  driftig.  Alles  zal  over  't  hoofd  gezien 
worden  ;    papa    zal   in   de  wolken  zijn,  dat  weet  ik.  En  hoe  is 
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liet  met  ons  ?  Philip,  zoo  groot  en  edel,  zou  toch  om  het  ge- 
mis van  dat  hatelijke  geld  afgewezen  worden.  Daarom,  daar- 
om moet  een  liefde,  die  met  ons  is  opgegroeid,  onderdrukt  wor- 
den en  geheim  blijven.  Daarom  moet  ons  leven  in  moordend 
zelfbedwang  worden  gesleten. 

De  kruk  van  de  deur  werd  omgedraaid  en  Laura  had  haar 
gewone  uitdrukking  weer  aangenomen,  voordat  haar  moeder  bin- 
nenkwam, 't  Was  echter  verre  van  kalm  in  haar  binnenste,  want 
■een  inwendige  stem  vroeg :  Was  dat  de  beste  voorbereiding  om 
het  geluk  van  uwe  zuster  te  vernemen? 

—  Wel,  Laura,  begon  mevrouw  Edmonstone,  met  den  blijden 
glimlach  van  iemand,  die  aangenaam  nieuws  brengt  en  op  sym- 
pathie mag  rekenen. 

—  Is  het  dus  waar  ?  Die  lieve  Amy !  Ik  hoop  —  en  hare 
■oogen  vulden  zich  met  tranen,  maar  bang  als  zij  was  om  zich 
te  verraden  bedwong  zij  zich  onmiddellijk,  en  vraagde:  Hoe  staat 
het  er  eigenlijk  meê,  mama? 

—  Het  staat,  voor  zoover  ik  tenminste  zonder  papa  kan 
zeggen,  zooals  onze  lieve  Guy  heel  wijs  en  verstandig  wenschte 
dat  het  staan  zou.  Er  is  geen  bepaald  engagement,  daarvoor 
zijn  zij  allebei  nog  te  jong,  maar  hij  vond  het  niet  eerlijk 
hier  te  blijven,  zonder  ons  zijne  gevoelens  omtrent  haar  te  doen 
kennen. 

Die  woorden  deden  Laura  pijnlijk  aan,  echter  slechts  een 
oogenblik.  't  Was  immers  zeer  goed  mogelijk  dat  Guy  aan  zich- 
zelf twijfelde,  terwijl  daar  bij  Philip  geen  sprake  van  kon  zijn! 
Haar  moeder  vervolgde :  Hun  openhartigheid  en  vertrouwen 
deden  mij  goed.  Wij  weten  dat  Amy  niet  anders  zou  hebben 
kunnen  handelen,  maar  er  was  iets  heel  liefs,  heel  edels  in  de 
manier  waarop  hij  alles  vertelde. 

Nieuwe  aandoening  voor  Laura.  Doch  neen!  't  Was  immers 
alleen  de  armoede  die  er  schuld  aan  had.  Philip  zou  even  open- 
hartig gesproken  hebben,  indien  zijne  vooruitzichten  even  goed 
waren  geweest. 

—  Ik  hoop  hartelijk  dat  het  goed  zal  gaan,  zei  zy. 
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—  Het  moet,  het  zal!  Het  is  dwaasheid  er  aan  te  twijfelen, 
als  men  hem  kent,  zooals  wij.  Aan  niemand  ter  wereld  zou  ik 
haar  zoo  rustig  toevertrouwen. 

Laura  kon  het  niet  aanhooren  dat  Guy  zoo  boven  allen  ge- 
steld werd,  en  zij  herinnerde  zich  Philips  waarschuwing  van 
voor  twee  jaar. 

—  Er  is  veel  goeds  en  liefs  in  hem,  antwoordde  zij  aarze- 
lend. 

—  Gij  denkt  aan  het  karakter  van  de  Morvilles,  maar  daar 
ben  ik  niet  bang  voor.  Een  van  nature  driftig  gestel,  zooals 
het  zijne,  in  bedwang  gehouden  door  een  sterk  godsdienstig 
beginsel,  is  meer  te  vertrouwen,  dan  een  kalm  bedaard  gestel 
zonder  dat  beginsel. 

Dat  vond  Laura  te  ver  gedreven,  al  gaf  zij  innerlijk  toe  dat 
Guy  zich  door  zeer  goede  beginselen  liet  leiden.  Gelukkig  voor 
haar  kwam  spoedig  een  eind  aan  't  gesprek,  daar  Eveline 
en  Charlotte  thuis  kwamen.  Zij  had  nog  even  den  tijd  om  te 
vragen  hoe  zij  met  Eva  zouden  doen,  die  ongetwijfeld  de  waarheid 
vermoedde. 

—  Wij  moeten  't  haar  vertellen  en  haar  het  stilzwijgen  opleg- 
gen. Ik  zal  het  haar  zelve  meOdeelen  zoodra  papa  thuis  is.  Ik 
twijfel  niet  aan  't  geen  hij  zeggen  zal,  maar  wij  zijn  al  ver 
genoeg  gegaan  buiten   hem  om. 

Laura  zag  Amy  eerst  weder  bij  het  lunch.  Zij  sprak  weinig, 
en  ging  zoodra  zij   kon  weer  naar  boven.  Laura  volgde  haar. 

—  Heeft  mama  het  je  verteld?  vroeg  Amy.  Ik  ben  zoa 
g  elukkig. 

—  Ik  feliciteer  je  wel. 

—  Ik  ben  alleen  maar  bang  .  . . 

—  Kom,  hij  is  zoo  goed  begonnen ! 

—  Watblief  ?  Je  denkt  toch  niet,  dat  ik  zoo  dwaas  zou  kun- 
nen zijn  om  bang  te  wezen  voor  hem?  O  neen,  maar  als  hij  mij 
eens  hooger  stelde  dan  ik  verdien  !  o  Laura,  Laura,  wat  zal  ik 
doen  om  zoo  goed  en  verstandig  te  worden  als  gij? 

—  Misschien  houdt  hij  het  meest  van  u  zooals  gij  zijt. 
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—  Ik  bedoel  niet  geleerdheid,  daar  kan  ik  niets  aan  doen. 
Hij  weet  dat  ik  niet  knap  ben,  maar  ik  ben  bang  dat  hij  meer 
van  mij  denkt  dan  waar  is.  Ziet  ge,  hij  heeft  een  zekeren  zon- 
neschijn in  zijn  oogen  en  in  zijn  hart,  waardoor  hij  alles  beter 
en  mooier  ziet  dan  het  werkelijk  is.  Ik  ben  bang  dat  hij  mij 
alleen  in  dien  zonneschijn  beschouwt. 

—  Ik  zou  wel  eens  willen  weten  welk  zonnetje  u  liever  en 
aardiger  kan  maken,  dan  ge  zijt,  zei  Laura  vriendelijk. 

—  Ik  wou,  zei  Amy  peinzend,  dat  ik  een  gespierder  karakter 
had.  Ik  moet  leeren  sterk  en  standvastig  te  zijn,  want  later  zal 
hij  op  mij  rekenen,  niet  om  mij  raad  te  vragen,  want  hij  weet 
beter  wat  goed  is  dan  iemand  anders,  maar  om  kalm  te  blijven 
als  hem  teleurstelling  of  verdriet  mocht  treffen.  En,  Laura,  ver- 
beeld je  eens  dat  hij  op  mij  rekende,  en  ik  te  zwak  was.  Och 
help  mij  toch,  om  even  vast  van  karakter  te  worden  en  even- 
veel zelfbeheersching  te  krijgen,  als  gij. 

—  't  Is  lang  geleden  sedert  wij  er  over  spraken  dat  gij  spie- 
ren noodig  hadt,  weet  ge  nog  wel? 

—  Ja,  voordat  hij  kwam.  Ik  denk  er  nog  dikwijls  aan. 
Tegen    etenstijd  kwam  haar  vader  thuis.  Laura  was  juist  bij 

Amy  toen  hij  tegen  de  deur  tikte.  Zoodra  zij  opendeed  nam  hij 
haar  in  zijne  armen,  kuste  haar  op  beide  wangen,  en  zei :  Wei- 
zoo jongejuffrouw,  dat  is  wat  moois!  Een  liefdesverklaring  aan 
te  hooren  als  papa  van  de  baan  is,  hé  Laura? 

Amy  wist  dat  dit  een  duidelijk  bewijs  van  zijn  ingenomen- 
heid was,  maar  Laura  werd  er  pijnlijk  door  getroffen. 

—  Dus  hebt  ge  een  verovering  gemaakt.  Ik  wensch  er  je 
hartelijk  geluk  meO,  mijn  beste!  Ik  zou  geen  aardiger  beter 
schoonzoon  kunnen  wenschen,  en  al  bezat  hij  geen  rooden  duit, 
dan  zou  ik  toch  hetzelfde  zeggen. 

Laura's  hart  sprong  op ;  maar  neen,  ze  wist  dat  wat  haar 
vader  ook  mocht  zeggen,  het  in  werkelijkheid  een  groot  verschil 
zou  maken,  als  Guy  zoo  arm  was  als  Philip. 

—  Ik  zal  hem  vanavond  nog  schrijven,  vervolgde  hij,  en  hem 
zeggen  dat  als  hij  zin  heeft  in  ons  onnoozel  gansje,  ik  hem  niet 
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in    den    weg    zal    staan.    Zal    ik  hem  dat  maar  zeggen,  Amy? 

—  Zeg  liem  wat  u  wilt,  papa. 

—  Wat  ik  wil?  Onderstel  ik  schreef  hem  eens,  dat  wij  ons 
kleintje  niet  missen  kunnen,  en  hij  zijn  heil  ergens  anders  moet 
gaan  zoeken? 

—  U  kunt  mij  niet  bang  maken. 

—  Nu  lieve  kind,  ik  zal  je  niet  langer  plagen.  "Wel,  Laura, 
wat  zeg  je  van  het  jongere  zusje,  dat  impertinent  genoeg  is 
om  een  minnaar  te  hebben,  terwijl  zij  je  blozende  wangen  laten 
wachten  ? 

Daar  Laura  niet  gewoon  was  scherts  met  scherts  te  beant- 
woorden, ging  haar  stilzwijgen  onopgemerkt  voorbij.  Hare 
gevoelens  waren  van  gemengden  aard,  maar  de  zelfvoldoening, 
dat  zij  niet  om  haar  blozende  wangen  op  prijs  werd  gesteld, 
was  wel  het  sterkste. 

Mevrouw  Edmonstone  vond  het,  na  haar  huwelijksplannen 
voor  Eveline,  eenigszins  moeilijk  haar  thans  zelf  te  moeten 
vertellen  dat  Guy  met  haar  dochter  verloofd  was.  Het  was  echter 
noodig  haar  in  't  geheim  te  nemen,  al  was  het  alleen  om  te 
verhinderen,  dat  zij  haar  vermoedens  zou  meêdeelcn  aan  anderen. 

Zij  had  zich  echter  niet  bezorgd  behoeven  te  maken.  Eveline 
was  opgetogen,  danste  de  kamer  rond,  en  verklaarde  dat  die  twee 
een  alleraardigst  paar  zouden  zijn.  Zij  had  het  al  lang  geleden 
gemerkt ;  het  deed  haar  zoo'n  pleizier  dat  de  zaak  einde- 
lijk in  orde  was,  die  arme  stumperts  waren  verleden  week 
toch  zóó  ongelukkig,  en  zij  moest  zichzelve  een  prijsje  geven 
dat  zij  alles  zoo  netjes  had  geschikt.  Was  tante  haar  niet  heel 
dankbaar  ? 

—  Maar  Eva,  riep  mevrouw  Edmonstone,  die  niet  begrijpen 
kon  dat  iemand  zich  durfde  beroemen  op  een  gedrag,  als  dat 
van  gisteravond.  De  zaak  was  echter  dat  Eveline,  zich  eenigs- 
zins schuldig  gevoelende,  blij  was  over  den  gelukkigen  afloop, 
en  er  zich  zoo  goed  mogelijk  trachtte  door  te  slaan, 

—  Zeker!  Toen  de  arme  Amy  op  het  punt  scheen  van  door 
den    grond    te    zinken,  wist  zij  weinig  hoeveel  zij  aan  mij  ver. 
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pliclit    was.    't    Was    een    handige    zet    van    mij.  Zoo'n  stootje 
hadden  zij  juist  noodig. 

—  Ik  ben  blij,  lieve,  dat  ik  weet  wat  uav  verzekeringen  waard  zijn. 

—  U  wilt  dus  niet  gelooven  dat  ik  in  ernst  spreek?  U 
wilt  mij  niet  dankbaar  zijn  voor  mijn  tijdige  hulp  ?  Foei,  tante, 
dat  is  hard,  want  ik  zal  tot  mijn  laatsten  ademtocht  gelooven, 
dat  dit  gelukkige  huwelijk  m  ij  n  werk  is. 

—  Neen,  Eva,  als  ik  moest  denken  dat  ge  het  met  een  bij- 
oogmerk gedaan  hadt,  zou  ik  het  heel  moeilijk  vinden  het  u 
van  ganscher  harte  te  vergeven.  Probeer  dus  niet  mijn  overtui- 
ging aan  het  wankelen  te  brengen,  dat  het  alleen  een  ondeu- 
gende inval  was. 

—  Och  hemel,  wat  zal  die  arme  Lottie  een  knorren  gehad 
hebben ! 

Mevrouw  Edmonstone  moest  onwillekeurig  lachen  bij  de  beken- 
tenis, dat  Charlotte  er  heelemaal  bij  ingeschoten  was. 

—  Och  blijf  u  haar  dan  maar  vergeten.  Zij  deed  wat  haar 
gezegd  werd,  en  wist  niet  dat  zij  verkeerd  deed.  O,  u  wordt 
al  vermurwd !  Dat  is  een  beste  tante !  En  al  wilt  u  mij  niet 
zoo  dankbaar  zijn,  als  ik  dacht  dat  u  zijn  zoudt,  en  zooals  iedere 
andere  mama  zou  zijn,  dan  zult  u  mij  toch  zeker  weer  in  ge- 
nade aannemen  en  mij  op  de  bruiloft  vragen.  Wat  zal  dat  een 
prettige  bruiloft  wezen!  Ik  zou  er  desnoods  op  mijn  bloote  voe- 
ten van  Kilcoran  naar  toe  willen  komen  wandelen.  Ik  mag  toch 
zeker  bruidsmeisje  zijn'?  en  dan  krijgen  we  een  bal  tot  besluit  toe? 

—  Wie  weet  wat  ik  doe,  als  gij  nu  lief  wilt  zijn  en  uw 
mond  houdt.  Ge  moogt  het  natuurlijk  aan  uw  moeder  vertellen, 
dat  spreekt  vanzelf,  maar  laat  het  niet  verder  gaan  !  Zorg  dat 
Maurits  er  niets  van  hoort.  Er  zijn  bijzondere  redenen  waarom 
ik  verlang,  dat  het  vooreerst  geheim  blijft.  Gij  weet  dat  het  nog 
niet  eens  een  engagement  is,  en  dat  er  niets  gezegd  of  gedaan  moet 
worden,  waardoor  Guy  zich  in  't  minst  gebonden  kan  achten. 

Eveline  beloofde  het,  en  mevrouw  Edmonstone  wist,  dat  zij 
een  eens  gegeven  woord  zou  houden. 
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XIV. 

St  Mildred,  4  Aug. 

Beste  Philip!  Ik  dank  u  voor  liet  tcrugYenden  van  de  boe- 
ken, die  Sir  Guy  mij  in  goede  orde  heeft  overhandigd,  't  Spijt 
mij  dat  gij  er  anders  over  oordeelt  dan  ik.  Ik  dacht  dat  uw 
scherp  verstand  u  zou  hebben  doen  begrijpen,  dat  niets  aan  te 
nemen  zonder  stellig  bewijs  en  alleen  rekening  te  houden  met 
feiten,  het  beste  middel  is  tegen  de  ziekelijke  neiging  tot  zwak- 
heid en  lichtgeloovigheid,  waaronder  men  tegenwoordig  poëzie 
en  geloof  verstaat,  't  Is  merkwaardig  te  zien  hoe  bespottelijk 
die  holle  theorieën  worden,  zoodra  men  ze  in  praktijk  brengt. 
Hier  zijn  bij  voorbeeld  twee  dames  Wellwood,  dochters  van  den 
ongelukkigen  man,  die  in  een  duel  met  den  ouden  Sir  Guy 
gedood  werd.  Die  dames  nemen  iedereen  tegen  zich  in  door 
haar  zonderlinge  begrippen:  zij  nemen  arme  kinderen  in  huis 
en  brengen  ze  groot  op  een  wijze  die  hen  geheel  ongeschikt 
maakt  voor  hun  stand.  Voorts  bezoeken  zij  de  zieken  in  het 
hospitaal,  en  de  armen  in  het  algemeen,  op  allerlei  ongeschikte 
tijden.  Mijn  man  ontmoette  er  onlangs  eene  's  nachts  te  twaalf 
uur  in  een  zeer  armoedig  huis,  overvol  van  slecht  volk.  't  Zijn 
nog  jonge  vrouwen,  die  onder  een  zeker  soort  van  vrome  lieden 
vele  bewonderaars  vinden. 

Dit  onderwerp  heeft  mij  doen  afdwalen  van  wat  ik  u  aan- 
gaande den  jongen  baronet  wou  zeggen.  Uwe  beschrijving  komt 
overeen  met  al  wat  ik  tot  nu  toe  heb  kunnen  opmerken,  of- 
schoon ik  verwachtte  dat  een  Morville  van  Redclyfife  meer  op 
een  romanheld  zou  gelijken,  of  liever  iets  meer  tragisch  in  zijn 
uiterlijk  zou  hebben,  zooals  het  geval  was  met  den  vader  van 
dezen  jonkman,  die  een  veel  edeler  en  schooner  voorkomen  had. 
Sir  Guy  heeft  ongetwijfeld  aangename  manieren,  die  een  ge- 
volg zijn  van  zijn  levendigheid.  Naar  mijne  mecning  is  hij  wel 
vlug,  maar  oppervlakkig.  Zijn  manie  voor  muziek  zal  hem  echter 
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wel  iets  meer  dan  een  gewoon  beschaafd  man  doen  worden. 
Niettegenstaande  alles  wat  gij  mij  van  zijn  opvliegendheid  hadt 
gezegd,  dacht  ik  toch  niet  dat  hij  zoo  bij  de  minste  aanleiding 
kon  opstuiven,  't  Is  of  men  op  een  vulkaan  wandelt.  Twee  of 
driemaal  heb  ik  hem  van  kleur  zien  verschieten,  zich  op  de 
lip  bijten,  en  zulke  scherpe  antwoorden  hooren  geven,  dat  dui- 
delijk blijkt  hoo  dun  de  korst  is,  die  de  brandende  lava  bedekt. 
Hij  is  echter  uiterst  beleefd  geweest  en  spreekt  zeer  gepast  over 
alles  wat  hij  aan  u  verplicht  is.  Ik  hoop  maar  dat  het  bezit 
van  zulk  een  groot  vermogen  hem  niet  bederven  zal,  en  ik  ver- 
beeld mij  dat  onze  goede  tante  op  Hollywell  niet  weinig  heeft 
bijgebracht,  om  hem  in  eigen  oogen  te  verheffen.  Wij  zullen  hem 
natuurlijk  alle  mogelijke  beleefdheid  bewijzen,  en  hem  in  de 
gelegenheid  stellen  om  bij  ons  aan  huis  van  een  degelijke  con- 
versatie te  profiteeren.  Zijn  brieven  worden  hier  geadresseerd, 
daar  Zuiderhoeve  natuurlijk  bij  de  post  niet  bekend  is.  Zij  schij- 
nen op  Hollywell  een  drukke  correspondentie  met  hem  te  on- 
derhouden. Weinig  brieven  van  een  voogd  worden,  denk  ik, 
met  zulk  een  verhoogden  blos  vereerd,  als  de  eerste  van  oom. 
Hij  vertelde  mij  dat  hij  een  bezoek  op  Stylehurst  heeft  gebracht. 
't  Is  jammer  voor  hem  dat  kolonel  Harewood  thuis  is,  want 
het  gezelschap  van  zijn  zoons  is  in  het  geheel  niet  wenschelijk 
voor  onzen  neef.  Ik  kan  hem  natuurlijk  niets  aanbieden  wat 
gelijk  staat  met  de  vermaken  van  Edward  en  Tom  Harewood, 
die  zeker  thuis  zullen  komen  voor  de  wedrennen.  Ik  hoor  dat 
Tom  er  zich  te  Cambridge  weer  leelijk  heeft  ingewerkt. 

Uw  liefhebbende  zuster 
Margaketha  Henley. 

St  Mildred,  6  September. 

Beste  Philip !  Niemand  kan  er  meer  hekel  aan  hebben  om 
kwaad  te  stoken,  dan  ik,  daarom  laat  ik  geheel  aan  u  over 
welk  gebruik  gij  wilt  maken  van  het  volgende.  Guy  is  meer- 
malen te  St  Mildred  geweest  in  gezelschap   van  Tom  Harewood, 
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en  meer  dan  eens  met  nog  een  ander  vreemd  wonderlijk  per- 
soon. Een  paar  dagen  geleden  zag  een  van  mijn  dienstboden 
liem  uit  een  huis  in  een  achterstraat  komen,  waar  hij  niets 
te  maken  heeft.  Ik  zou  er  echter  verder  niet  over  gedacht 
hebben,  als  er  hedenmorgen  niet  iets  bij  was  gekomen.  Ik 
moest  toevallig  aan  't  kantoor  van  Gray  wezen,  en  terwijl  ik 
met  den  chef  stond  te  praten  kwam  een  persoon  binnen,  dien 
ik  als  een  beruchten  speler  ken,  en  die  een  wissel  aanbood. 
Terwijl  die  op  tafel  lag  viel  mijn  oog  op  de  handteekening. 
't  Was  die  van  oom  Edmonstone.  't  Was  een  wissel  van  £  30 
op  Drummond,  gedateerd  12  Aug.,  aan  Sir  Guy  Morville.  On- 
derteekend C.  Edmonstone,  en  met  Guy's  eigen  hand  aan  Jack 
White  geëndosseerd.  Om  den  armen  jongen  geen  onrecht  te 
doen  wachtte  ik,  totdat  de  man  vertrokken  was,  en  vroeg  toen 
wie  hij  was.  Mijnheer  Gray  bevestigde  mij  in  mijn  meening, 
dat  hij  Jack  White  was,  een  soort  van  jockey,  die  al  de  wed- 
rennen in  de  buurt  bijwoont,  en  een  bestaan  vindt  met  wedden  en 
spelen.  En  nu,  beste  broeder,  maak  liiervan  zoodanig  gebruik 
als  u  goeddunkt,  schoon  ik  vrees  dat  er  weinig  hoop  bestaat 
den  armen  knaap  deze  kwade  gewoonte  af  te  leeren,  die  erfe- 
lijk is  in  zijn  familie,  en  die  wèl  sterk  bij  hem  geworteld  moet 
zijn,  dat  de  zorgvuldige  opvoeding  die  hij,  naar  uw  zeggen, 
ontvangen  heeft,  niet  bij  machte  is  geweest  liaar  uit  te  roeien. 
Ik  laat  het  geheel  aan  u  over,  vertrouwende  op  uw  oordeel, 
maar  hoop  dat  gij  mijn  naam  niet  zult  noemen,  't  Spijt  mij 
zeer  dat  ik  de  eerste  moet  zijn,  om  zulke  onaangename  tijdin- 
gen meG  te  deelen,  die  zoo  veel  teleurstelling  op  Hollywell 
zullen  veroorzaken. 

Uw  liefhebbende  zuster 

Margaketha  Henley. 

Kapitein  Morville  was  alleen  toen  hij  dezen  tweeden  brief 
ontving.  Bij  't  lezen  van  de  eerste  regelen  kwam  een  half 
spotachtige,  half  droevige  uitdrukking  op  zijn  gelaat,  maar 
toen    hij    verder    ging    werd  het  zeer  strak.  De  saamgetrokken 
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lippen,  de  koele  blik,  de  gefronsde  wenkbrauwen,  deden  hem 
op  het  beeld  der  onverbiddelijke  Gerechtigheid  gelijken.  Hij  her- 
las den  brief,  vouwde  hem  op,  stak  hem  in  zijn  zak,  en  ging 
aan  zijn  dagelijksche  bezigheden,  maar  zijn  gelaat  behield  die 
uitdrukking  den  ganschen  dag.  Den  volgenden  morgen  nam 
hij  een  retourtje  naar  Broadstone,  waar  hij,  daar  er  zitting 
was,  mijnheer  Edmonstone  hoopte  te  vinden.  Hij  had  dan  ook 
nog  slechts  eenmaal  de  Hoogstraat  afgewandeld,  toen  hij  zijn 
oom  op  de  stoep  van  het  postkantoor  zag  staan,  een  brief 
openende,  dien  hij  zooeven  had  ontvangen. 

—  Zoo,  Philip,  wat  voert  u  hierheen?  Ik  had  u  juist  noodig. 
Gaat  ge  naar  Hollj^well? 

—  Neen,  oom,  ik  ga  vanavond  terug. 

Terwijl  Philip  sprak  zag  hij,  dat  de  brief,  die  zijn  oom  in 
handen  had  en  driftig  ineenfrommelde,  van  Guy  was. 

—  Des  te  beter  dan  dat  ge  hier  zijt.  Een  vreemd  geval! 
Wat  dien  jongen  bezielt  weet  ik  niet.  Hier  is  een  brief  van 
Guy  aan  mij,  om  —  waarom  denkt  gij?  om  duizend  pond. 

—  Hm!  zei  Philip  op  veelbeteekenenden  toon.  Zeker  zonder 
te  zeggen  waarvoor? 

—  Geen  woord  daarover.  Hier,  lees  zelf  wat  hij  schrijft. 
Neen,  wacht  even.  Nu  ja,  lees  hem  maar,  voegde  hij  er  bij,  na  een 
vluchtig  overzicht  van  het  slot,  en  den  brief,  dien  hij  eerst  terug- 
genomen had,  ten  laatste  toch  aan  Philip  overhandigende. 

Philip  las : 

Zuiderhoeve,  7  Sept. 

Waarde  Voogd !  Het  verzoek  dat  ik  u  te  doen  heb  zal  u  mis- 
schien verbazen,  na  mijn  voornemen  om  mijn  jaargeld  niet  te 
boven  te  gaan.  Dit  is  evenwel  niet  voor  eigen  gebruik,  en  't 
zal  niet  weer  gebeuren.  U  zoudt  mij  zeer  verplichten  door  mij 
£  1000  te  doen  toekomen,  op  de  wijze  die  u  het  beste  dunkt. 
Alleen  zou  ik  ze  graag  gauw  willen  hebben,  't  Spijt  mij  dat  ik 
niet  zeggen  kan  waarvoor  ik  ze  noodig  heb,  maar  ik  vertrouw 
op  uw  goedheid.  Zeg  aan  Charles  dat  ik  hem  binnen  een  dag 
of  twee  zal  schrijven,  maar  tusschen  ons  werken  en  de  wande- 
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iingen  naar  St  Mildred  om  brieven  te  halen,  dat  wij  tocli  dage- 
lijks doen  moeten,  blijft  weinig  tijd  tot  schrijven  over.  Nog  een 
maand  echter  en  dan  ben  ik  weer  bij  u.  Wil  aan  Amy  zeggen, 
dat  zij  hier  moest  zijn  om  's  morgens  vroeg  de  purperkleurige 
heuvels  te  zien  !  Die  vergoeden  bijna  het  gemis  van  de  zee.  De 
wedrennen  hebben  St  Mildred  zeer  levendig  gemaakt.  Wij  heb- 
ben er  dan  ook  hartelijk  om  gelachen  dat  Wellwood  ons  hier 
heeft  gebracht,  om  rustig  te  werken.  Nooit  in  mijn  leven  zag  ik 
zooveel  drukte  en  gewoel. 

TJw  hartelijk  toegenegen 

GUY   MORVILLE. 

—  Nu,  wat  zegt  ge  er  van?  Wat  zoudt  ge  in  mijn  plaats 
doen?  zeg  Philip?  Waarvoor  kan  hij  het  noodig  hebben?  vroeg 
mijnheer  Edmonstone,  en  trachtte  het  antwoord  te  lezen  op 
Philips  gelaat,  die  met  strengen  ernst  op  den  brief  bleef  staren, 
alsof  hij  ieder  woord  wou  wikken  en  wegen.  Zeg  Philip? 

—  Dit  is  niet  de  plaats  om  dergelijke  dingen  te  bespreken, 
zei  Philip  eindelijk,  en  gaf  bedaard  den  brief  terug.  Laat 
ons  naar  het  Leesmuseum  gaan.  Op  dit  uur  zullen  wij  er  nie- 
mand vinden. 

—  Wel,  wel,  wel,  begon  mijnheer  Edmonstone,  toen  zij  vei- 
lig waren  aangeland.  Wat  denkt  ge  er  van?  Hij  kan  toch  niet 
op  den  kwaden  weg  zijn?  Dat  ligt  niet  in  den  jongen.  Nu... 
nu  hij  nog  wel  zoo  goed  als...  foei,  wat  praat  ik  toch!  Nu, 
wat  denkt  ge  er  van? 

—  Ik  ben  bang  dat  het  maar  al  te  zeer  een  bericht  bevestigt, 
dat  ik  gisteren  ontving. 

—  Van  Margaretha?  Weet  zij  iets  van  hem? 

—  Ja,  van  Margaretha.  Maar  ik  was  niet  van  plan  dat  te 
zeggen,  daar  zij  verzoekt  dat  haar  naam  niet  genoemd  zal  wor- 
den. Ik  kwam  hier  om  te  vragen  of  u  sedert  kort  wat  van 
Guy  hadt  gehoord,  om  te  zien  of  het  noodig  was  u  te  waar- 
schuwen. Deze  brief  overtuigt  mij ;  maar  ik  moet  vuur  alles  ver- 
zoeken dat  u  haar  naam  niet  zult  noemen,  zelfs  niet  tegen  tante. 
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—  Goed,  goed.  Dat  beloof  ik  je.  Spreek  op. 

—  De  jonge  Harewood  heeft  hem,  vrees  ik,  in  slecht  gezel- 
schap gebracht.  Er  is  bijna  niet  aan  te  twijfelen  dat  hij 
gespeeld  heeft. 

Philip  was  niet  voorbereid  op  de  uitwerking  zijner  woorden. 
Zijn  oom  sprong  op,  uitroepende:  Gespeeld?  Onmogelijk! 
Gemeene  laster!  Ik  geloof  er  geen  woord  van!  Ik  wil  zulke  din- 
gen niet  van  hem  hooren! 

De  koele  manier,  waarop  Philip  wachtte  totdat  hij  bedaard 
genoeg  was  om  te  luisteren,  bracht  hem  langzamerhand  tot 
bezinning.  Hij  ging  weer  zitten  en  herhaalde  op  rustigen  toon : 
't  Is  bepaald  onmogelijk !  Donk  eens,  hij  wil  zelfs  geen  biljart- 
keu  aanraken. 

—  Ik  zou  het  voor  onmogelijk  gehouden  hebben,  als  ik  niet 
wist  hoe  al  te  strenge  geloften  worden  ontdoken.  De  zedelijke 
kracht  van  iemands  beginselen  is  de  eenige  voldoende  zekerheid. 

—  Beginselen?  Ik  zou  wel  eens  iemand  willen  zien,  die  beter 
beginselen  heeft  dan  Guy.  Dat  hebt  gij  zelf  wel  honderdmaal 
gezegd,  en  uw  tante  en  Charles  ook.  Ik  zou  evengoed  aan  mij 
zelf  kunnen  twijfelen. 

Hij  begon  heftig  te  worden,  maar  Philips  onverstoorbare  kalmte 
bedwong  hem  opnieuw,  en  hij  vroeg:  Welke  zekerheid  hebt  ge 
dan?  Bedenk  dat  ik  het  niet  geloof,  wanneer  het  iets  twijfel- 
achtigs  is.  Ik  zou  ternauwernood  mijn  eigen  oogen  gelooven. 

—  't  Is  heel  treurig  zooveel  vertrouwen  misplaatst  te  zien, 
zei  Philip.  Ik  wou  niets  liever  dan  dat  het  mocht  blijken  een 
vergissing  te  zijn,  maar  dit  vreemde  verzoek  bevestigt  hetgeen 
Margaretha  mij  over  hem  schrijft. 

—  Laat  hooren,  zei  zijn  oom  somber. 

Philip  haalde  den  brief  voor  den  dag.  Onder  het  lezen  ver- 
anderde hij  hier  en  daar  een  woord  en  liet  er  uit  weg  wat 
veel  van  bemoeizucht  had.  't  Was  genoeg.  Geheel  ternederge- 
slagen  zei  mijnheer  Edmonstone  na  lang  stilzwijgen  met  een 
diepen  zucht :  Wie  kon  dat  gedacht  hebben !  Arme,  arme  Amy. 

—  Amy? 
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—  Wat?  Daiir  nu!  Ik  was  niet  van  plan  er  over  te  spreken. 
Natuurlijk  niet.  Ze  hebben  het  onder  elkander  klaargespeeld. 
Ik  was  niet  thuis.  Maar  zooals  de  zaken  toen  stonden,  kon  ik 
mijn  toestemming-  niet  weigeren,  weetje. 

—  Wil  dat  zeggen  dat  Amy  met  hem  geëngageerd  is? 

—  Neen,  dat  niet ;  dat  juist  niet.  We  wilden  eerst  zien  of  hij 
zich  goed  zou  houden.  Ik  was  niet  thuis  ;  mama  heeft  het  alles 
beredderd.  Het  arme  kind  is,  geloof  ik,  doodelijk  van  hem ; 
maar  nu  moet  het  uit  zijn. 

—  Gelukkig  dat  dit  nog  bijtijds  ontdekt  is.  In  plaats  van  haar 
te  beklagen  moest  u  blij  zijn,  dat  ze  aan  het  gevaar  ontkomen  is. 

—  Ja  natuurlijk.  Wie  zou  dat  ooit  gedacht  hebben! 

—  Ik  vrees  dat  het  een  oude  kwaal  is.  Hij  kan  toch  moei- 
lijk in  ééne  maand  tijds  duizend  pond  verloren  hebben.  Geloof 
mij,  hoe  pijnlijk  het  op  't  oogenblik  mag"  zijn,  wij  mogen  vooral 
om  Amy  blij  zijn  over  deze  ontdekking.  Hij  heeft  u  immers 
vroeger  nooit  om  geld  gevraagd? 

—  Nooit,  behalve  die  onnoozele  dertig  pond  voor  de  extra 
uitgaven  van  lessen  en  kamerhuur. 

—  IJ  herinnert  u  toch  wel  dat  hij  altijd  schraal  bij  kas  was 
en  zich  nooit  het  minste  of  geringste  zelf  kon  aanschaffen? 
Daarbij  weet  u  ook  hoe  zonderling  geheimzinnig  hij  geweest  is 
over  zijn  verblijf  in  Londen,  en  dat  hij  er  heen  is  gegaan  in 
weerwil  van  onze  waarschuwingen.  Daar  is  het  werk  ongetwij- 
feld begonnen  onder  de  leiding  van  zijn  oom.  De  wedrennen  te 
Sint  Mildred  en  Tom  Harewood  hebben  hem  weder  op  den 
kwaden  weg  geholpen. 

—  Ik  wou  dat  hij  er  nooit  een  voet  had  gezet. 

—  Integendeel,  't  Is  voor  Amy,  en  misschien  ook  voor  hem. 
een  geluk  dat  alles  is  uitgekomen.  Hij  moet  er  al  lang  geleden 
meê  begonnen  zijn,  maar  voortdurend  heeft  hij  alles  vermeden 
wat  het  wantrouwen  kon  opwekken,  totdat  hij  eindelijk  een 
onberaden  stap  heeft  gedaan.  U  ziet,  hij  verlangt  het  geld  gauw 
te  hebben,  en  schrijft  niet  eens  dat  u  het  doel,  waartoe  hij  het 
noodig  heeft,  zoudt  goedkeuren. 
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—  Ja,  zoo  beleefd  is  liij  nog. 

—  Alles  samengenomen  is  het  erger  dan  ik  had  kunnen 
donken,  zei  Philip.  Ik  had  hem  mij  onbestendig  en  lichtzinnig 
voorgesteld,  maar  die  geheimzinnigheid !  en  de  brutaliteit  om 
terwijl  hij  zulk  een  leven  leidt  die  goede  Amy  aan  zich  te  ver- 
binden ! 

—  Ja,  dat  is  het  schandelijkste !  Hij  dacht  zeker  dat  ik  mijn 
kind  aan  een  speler  zou  geven?  Ik  zal  hem  leeren,  met  zijn 
geld,  zijn  titel,  en  de  rest. 

—  Ik  wist  wel  dat  u  er  zoo  over  zoudt  denken. 

—  Dat  geloof  ik,  en  hij  zal  het  ondervinden  ook.  Weizoo, 
Sir  Guy,  gij  dacht  zeker  een  ouden  gek  tot  voogd  te  hebben, 
waarmee  ge  doen  kunt  wat  ge  wilt?  't  Mocht  wat!  Dat  zult  ge 
dan  eens  anders  ondervinden. 

—  Leg  het  liever  voorzichtig  aan,  oom.  Denk  om  zijn  ramp- 
zalig humeur  en  schrijf  bedaard. 

—  Bedaard?  Gij  hebt  mooi  spreken!  Zoo'n  behandeling  is 
waarachtig  in  staat  om  iemands  bloed  aan  't  koken  te  brengen, 
en  dan  de  onbeschaamdheid  om  in  dienzelfden  brief  nog  bood- 
schappen aan  haar  te  schrijven!  't  Is  me  niet  mogelijk  bedaard 
te  blijven! 

—  Ik  zou  hem  toch  in  de  gelegenheid  stellen  om  zich  te  ver- 
ontschuldigen. Misschien  kan  hij  zich  verdedigen. 

—  Ik  wil  van  geen  verontschuldiging  hooren!  Zich  voor  te 
doen  als  de  braafheid  in  persoon,  aan  mijn  dochter  te  durven 
denken,  en  ondertusschen  zoo'n  leven  te  leiden!  Ik  houd  van 
recht  door  zee.  Geen  verontschuldigingen !  Hij  kan  gerust  alle 
hoop  op  haar  laten  varen.  Dat  zal  ik  hem  schrijven  voordat  ik 
een  dag  ouder  ben,  ja,  voordat  ik  deze  kamer  verlaat.  Mijn 
lieve  Amy !  Hoe  is  het  mogelijk ! 

Philip  verzette  zich  niet  tegen  dit  plan.  Hij  wist  bij  onder- 
vinding dat  zijn  oom,  hoe  verontwaardigd  ook,  altijd  gauw 
weer  bijdraaide.  Hij  vreesde  maar  al  te  zeer  dat  zijn  natuurlijke 
goedhartigheid,  zijn  ingenomenheid  met  zijn  pupil,  en  bovenal 
het    blind   vertrouwen  zijner  vrouw  in  den  jongen,  hem  weldra 
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van  gedachten  zouden  doen  veranderen.  Een  ernstige  les  was 
noodig  om  Guy  weer  op  den  goeden  weg  te  brengen,  en  een 
brief,  onder  Philips  toezicht  geschreven,  zou  veel  waardiger  en 
krachtiger  tevens  zijn,  dan  een  stuk  door  hem  alleen  gesteld, 
zooals  juist  nog  al  aardig  uit  het  begin  bleek: 

Beste  Guyl  Uw  verzoek  verbaast  mij  erg. 

Philip  las  dit  hardop  voor,  om  het  ongerijmde  er  van  te  doen 
uitkomen.  Zijn  oom  begon  dus  opnieuw: 

Ik  ben  zeer  verwonderd  en  bezorgd  over  uw  verzoek,  dat  de 
geruchten  bevestigt .... 

—  Waarom  van  geruchten  gesproken?  zei  Philip.  Geruch- 
ten beteekenen  niets.  Tegen  geruchten  behoeft  niemand  zich  te- 
verdedigen. 

—  Ja,  hm,  je  hebt  gelijk.  —  De  mededeelingen  die  ik  ont- 
vangen heb.  —  O  neen.  Je  wilt  immers  niet  dat  ik  Margare- 
tha  noem? 

—  Geen  woord,  waaruit  hij  zou  kunnen  opmaken  dat  wij 
het  door  hiiar  weten. 

—  Bevestigt ....  bevestigt , . . ,  las  mijnheer  Edmonstone 
zuchtend. 

—  Schrijf  niet  dat  u  iets  gehoord  hebt.  Spreek  van  bewijzen,, 
duidelijke  bewijzen,  dan  overtuigt  u  hem  in  eens,  zonder  dat  hij 
u  kan  ontsnappen. 

Daarop  schreef  mijnheer  Edmonstone:  Uw  verzoek  versterkt 
de  duidelijke  bewijzen  die  ik  heb,  —  begon  er  toen  zelf  om  te 
lachen  en  verzocht  Philip  hem  te  helpen.  Nu  kwam  het  vol- 
gende op  't  papier: 

Uw  brief  van  hedenmorgen  heeft  mij  meer  bedroefd  dan 
verbaasd,  daar  hij  ongelukkig  bevestigt  wat  ik  reeds  had  ver- 
nomen, namelijk  dat  gij,  hetzij  door  zwakheid  om  aan  de  ver- 
leiding weerstand  te  bieden,  of  door  eigen  lichtzinnigheid  en 
onstandvastigheid,  u  aan  het  verderfelijke  en  schandelijke  dobbel- 
spel hebt  overgegeven,  en  dat  gij  u  daardoor  in  moeilijkheden 
hebt  gebracht,  die  u  noodzaken  mij  om  geld  te  vragen.  Het 
smart   mi]    zeer  te  bemerken,  dat  noch  de  beginselen  waardoor 
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gij  u  vroeger  liet  leiden,  noch  de  beloften  die  u  heilig  moesten 
zijn,  noch  uwe  gezindheden  jegens  een  lid  van  mijn  gezin,  sterk 
genoeg  zijn  geweest  om  u  voor  eene  verzoeking  te  bewaren, 
die  nooit  vat  moest  hebben  op  iemand,  wien  liefde  voor  de 
studie  bezielt.  — 

—  Is  dat  alles  wat  ik  over  Amy  schrijven  moet?  vroeg  mijn- 
heer Edmonstone.  Niets  meer,  na  de  schandelijke  manier  waarop 
de  jongen  haar  behandeld  heeft? 

—  Daar  het  gelukkig  geen  engagement  is  geloof  ik  niet,  dat  u 
met  verbreken  kunt  dreigen.  Bovendien  moet  u  hem  geen  reden 
tot  klagen  geven,  of  hij  zal  gelooven  dat  hij  onrechtvaardig 
behandeld  wordt.  Vraag  hem  of  hij  het  tegendeel  kan  bewijzen. 
Kan  hij  dat  niet,  dan  is  het  tijds  genoeg  om  verder  te  hande- 
len. Maar  er  moet  nog  wat  bij. 

Philip  bedacht  zich  een  oogenblik  en  dicteerde  toen: 
Ik  weet  niet  hoe  lang  ge  u  reeds  aan  die  verderfelijke  ge- 
woonte overgeeft.  Ik  wil  liever  gelooven  dat  het  nog  eerst  van 
korten  datum  is,  hoewel  ik  dit  niet  goed  rijmen  kan  met  de 
grootte  der  som,  die  gij  vraagt.  Het  zou,  vrees  ik,  verloren 
moeite  zijn  u  al  de  redenen  onder  het  oog  te  brengen,  die  u 
van  zulk  een  stap  hadden  moeten  terughouden.  Ik  kan  u  alleen 
smeeken  er  een  einde  aan  te  maken,  en  te  bedenken  dat  oneer 
en  schande  de  gevolgen  zijn  van  deze  ondeugd.  Als  uw  voogd 
zal  ik  natuurlijk  doen  wat  in  mijn  vermogen  is  om  u  uit  de 
moeilijkheden  te  helpen,  waarin  gij  uzelven  gebracht  hebt. 
Maar  in  de  eerste  plaats  vorder  ik  een  volkomen  vertrouwen 
en  een  volledige  bekentenis,  bovenal  wensch  ik  te  weten  waar- 
voor gij  deze  groote  som  noodig  hebt.  Bedenk  dat  de  grootste 
openhartigheid  van  uwe  zijde  noodig  is,  zal  ik  u  uit  die  moei- 
lijkheden kunnen  redden.   — 

Die  brief  vorderde  slechts  langzaam,  want  Philip  was  zeer 
bedachtzaam  en  overwoog  ieder  woord,  maar  mijnheer  Edmonstone 
schreef  een  paar  maal  in  drift  een  en  ander  neer,  dat  niet  kon 
blijven  staan,  zoodat  hij  opnieuw  beginnen  moest.  Eindelijk 
sloeg  het  vijf  uur  en  Philip  sprong  verschrikt  op,  zeggende  dat 
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hij  zich  haasten  moest,  wilde  hij  niet  te  laat  komen.  Ik  hoop 
bij  u  te  komen,  zoodra  u  antwoord  hebt,  zei  hij.  Nu  nog  een 
lak  op  den  brief  en  dan  kan  hij  dadeliik  verzonden  worden. 

Maar  mijnheer  Edmonstone  had  nog  een  velletje  wit  papier, 
en  zoodra  Philip  weg  was  schreef  hij  naar  de  inspraak  van 
zijn  hart:  Vurig  hoop  ik,  dat  ge  uw  onschuld  zult  kunnen 
bewijzen.  Al  hadden  tien  mannen  er  een  eed  op  gedaan,  ik 
zou  nooit  geloofd  hebben  dat  ge  ons  zoo  kondt  behandelen,  na 
al  de  vriendschap  die  wij  u  betoond  hebben.  En  dan  met  zulke 
dingen  op  uw  geweten  aan  mijn  dochter  te  durven  denken!  Ik 
zou  het  nooit  geloofd  hebben  als  Philip  mij  niet  met  de  stukken 
overtuigd  had,  en  't  spijt  hem  evenveel  als  mij.  Kom,  zeg  mg 
de  volle  waarheid  en  ik  zal  mijn  best  doen  alles  in  orde  te 
brengen.  Al  moet  er  ook  een  einde  komen  aan  al  het  andere, 
ik  blijf  toch  uw  voogd  en  meen  het  goed  met  u.  — 

Hij  bracht  zijn  brief  naar  de  post,  steeg  te  paard,  en  reed 
zeer  bezwaard  huiswaarts.  Zoodra  hij  Broadstone  achter  zich 
had  was  zijn  toorn  al  bedaard.  Hij  vond  zijn  lieve  Amy  vroo- 
lijk  en  opgeruimd  en  had  het  hart  niet  haar  te  bedroeven.  Hij 
vertelde  dus  alleen  aan  zijn  vrouw  wat  er  gebeurd  was,  en  deze, 
die  geen  oogenblik  aan  Guy's  onschuld  twijfelde,  verzocht  hem 
dringend  het  stilzwijgen  te  bewaren. 


XV 

Sint  Mildred  mocht  zich  's  zomers  in  een  druk  bezoek  verheu- 
gen, dank  zij  een  minerale  bron  en  den  goeden  naam  van  dok- 
ter Henley.  Het  strekte  zich  uit  langs  een  fraaie  heuvelrij, 
wier  groene  toppen  zich  hoog  verhieven  boven  de  talrijke  vil- 
la's van  allerlei  soort  en  vorm. 

Ruim  drie  uren  van  daar,  aan  gene  zijde  der  heuvels,  lag 
Stylehurst,  de  geboorteplaats  van  Philip  en  zijne  zusters.  Het 
was  een  uitgestrekte  gemeente,  die  oen  groot  deel  van  de  heu- 
velachtige landstreek  omvatte,  en  in  een  boerenhofsteê,  midden 
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in  de  hei,  halfweg  de  badplaats  Sint  Mildred  en  het  dorp  Sty- 
lehurst,  had  Wellwood  met  zijne  drie  leerlingen  zijn  intrek 
genomen. 

Guy's  eerste  visite  was  natuurlijk  bij  mevrouw  Henley,  die 
zoowel  door  maatschappelijke  positie  als  door  persoonlijke  talen- 
ten de  toongeefster  was  in  het  plaatsje.  Zij  was  voorzitster  van 
al  de  liefdadige  genootschappen,  directrice  van  het  leesgezel- 
schap, en  gaf  letterkundige  soirees,  waarbij  het  zoo  moeilijk 
was  toegang  te  verkrijgen,  dat  men  zich  gelukkig  prees  als 
men  onder  de  bevoorrechten  behoorde. 

Zij  was  een  zeer  schoone  vrouw,  schooner  op  haar  tweeën- 
dertigste  jaar,  dan  in  den  bloei  harer  jeugd,  lang  van  gestalte, 
en  met  iets  zeer  gedistingeerds  in  houding  en  manieren.  Toen 
Guy  haar  voor  het  eerst  zag  trof  hem  haar  gelijkenis  op  Phi- 
lip en  mevrouw  Edmonstone,  Zij  scheen  een  jongere  editie  van 
haar  tante  te  zijn,  maar  zonder  de  zachtheid  en  den  eenvoud, 
die  mevrouw  Edmonstone  zoo  aangenaam  in  den  omgang  maak- 
ten. Daarenboven  had  zij  hetzelfde  besliste  en  vastberadene  in 
haar  optreden,  dat  Philip  heel  goed  stond,  maar  minder  aar- 
dig staat  in  een  vrouw. 

Guy  ontdekte  spoedig  een  ander  punt  van  overeenkomst  tus- 
schen  broeder  en  zuster,  want  hetzelfde  onverklaarbare  ongeduld 
en  dezelfde  lust  om  weg  te  loopen,  die  hem  overvielen  wanneer 
hij  met  Philip  in  gesprek  was,  bevingen  hem  ook  hier,  eer  hij 
een  kwartier  in  mevrouw  Henley's  gezelschap  was  geweest. 

Zij  vroeg  naar  de  familie  op  Hollywell,  die  zij  sedert  haar 
huwelijk  niet  gezien  had,  maar  de  wijze  waarop  zij  over  Char- 
les' rampzalig  humeur  sprak,  en  de  halfspottende  half  mede- 
lijdende toon  dien  zij  aansloeg  bij  het  spreken  over  haar  tante's 
ove  rdreven  bezorgdheid,  toonden  duidelijk  genoeg  dat  zijn  lieve 
vrienden  niet  hoog  bij  haar  stonden  aangeschreven.  Gelukkig 
dat  zij  Laura  en  Amy  de  moeite  van  het  bespreken  niet  waard 
scheen  te  vinden. 

Twee  jaar  vroeger  zou  Guy  zijn  knorrigheid  niet  hebben  kun- 
nen  bedwingen,    maar   thans  was  hij  genoegzaam  meester  van 


212 


zichzelf,  om  bedaard  te  antwoorden  op  hetgeen  hem  gevraagd 
werd,  en  gaf  zoo  duidelijk  zijn  hoogachting  te  kennen  voor  de 
familie,  dat  mevrouw  Henley  bijna  van  haar  stuk  was  gebracht. 

In  Stylehurst  stelde  Guy  veel  belang,  zoowel  om  de  vrien- 
delijkheid, vroeger  door  den  aartsdeken  aan  zijne  ouders  bewe- 
zen, als  omdat  hier  het  huis  stond  dat  Philip  met  zooveel  lief- 
de herdacht,  een  genegenheid  die  de  eenige  zachte  plek  in  zijn 
hart  scheen  te  zijn.  Daarom  bezocht  Guy  de  nette  kerk  en  het 
kerkhof,  en  vernam  alle  mogelijke  bijzonderheden  uit  den  mond 
der  oude  kostersvrouw,  die  blijde  was  iemand  te  hebben  wien 
zij  haar  lange  geschiedenissen  over  den  goeden  aartsdeken, 
juffrouw  Fanny,  en  mijnheer  Philip  kon  vertellen.  Ach  ja,  zoo 
eindigde  zij,  de  tijden  zijn  wel  veranderd,  want  juffrouw  Mar- 
garetha  ziet  naar  niets  meer  om. 

Kolonel  Harewood,  de  heer  van  het  dorp,  was  een  oud  vriend 
van  Guy's  grootvader,  en  hij  moest  hem  dus  een  bezoek  brengen. 
Zijn  verstand  was  nooit  heel  groot  geweest,  hetgeen  tot  veront- 
schuldiging kon  dienen  van  zijn  losbandigen  wandel.  Thans 
was  hij  oud  en  leidde  een  bedaarder  leven,  en  al  vond  Guy 
hem  niet  bijzonder  onderhoudend,  hij  maakte  toch  gaarne  gebruik 
van  zijn  gastvrijheid  terwille  van  zijn  grootvaders  nagedachtenis. 
Toen  de  zoons  thuis  kwamen  zag  Guy  spoedig  genoeg,  dat 
zij  tot  de  soort  behoorden,  die  hij  te  Oxford  meed,  en  ofschoon 
hij  ze  niet  altijd  ontloopen  kon,  zag  hij  hen  toch  weinig,  daar 
hij  druk  werk  had  en  zich  volkomen  gelukkig  gevoelde  met  zijn 
clubgenooteu.  't  Was  een  recht  vroolijk  troepje  op  Zuiderhoeve 
en  Guy  was  de  ziel  van  alles. 

Den  eersten  keer  dat  de  jonge  Wellwood  zijne  nichten  te 
Sint  Mildred  ging  bezoeken,  herhaalde  hij  zeker  voor  de  twinstigste 
maal  welk  een  uitstekend  mensch  Morville  was,  en  voegde  er  bij 
dat  de  jonkman  zoo  gaarne  eens  bij  haar  zou  willen  komen. 
Indien  zij  hem  wilden  ontvangen  zou  hij  dat  als  een  blijk  van 
haar  vergevensgezindheid  aanmerken. 

Guy  zag  zich  hier  een  nieuwe  wereld  geopend.  De  twee  zus- 
ters  leefden  zeer  eendrachtig.  Jane,  de  jongste,  was  een  goed- 


213 

hartige  vrouw,  die  in  het  vervullen  van  plichten  of  het  betoonen 
van  christelijke  liefdadigheid  nooit  verder  zou  gegaan  zijn,  dan 
men  gewoonlijk  doet,  maar  Elisabeth  was  een  van  die  schij- 
nende lichten,  zooals  wij  ze  slechts  van  tijd  tot  tijd  zien  verrg- 
zen.  Haar  tijd  en  krachten,  ja,  alles  wat  zij  bezat,  besteedde  zij 
ten  dienste  van  de  armen.  Zij  gaf  niet  alleen  weg  wat  zij  bespa- 
ren kon,  maar  deelde  letterlijk  alles  met  hen.  Zij  onderwees  de 
kinderen,  bezocht  de  bedroefden,  zorgde  dag  en  nacht  voor  de 
zieken,  en  nam  ook  weezen  in  haar  huis  op.  Niemand  zou 
gedacht  hebben  dat  de  middelen  of  lichaamskrachten  der  zusters 
toereikende  waren  voor  hetgeen  zij  verrichtten.  Het  scheen  alsof 
haar  kracht  aangroeide  met  de  gelegenheden,  en  zij  over  een 
onuitputtelijke  bron  te  beschikken  hadden.  Guy  leerde  haar  meer 
en  meer  waardeeren  en  schreef  vellen  vol  over  haar  aan  mevrouw 
Edmonstone,  om  die  aan  Amy  te  laten  lezen. 

Buitengewone  deugden  wekken  echter  gewoonlijk  tegenstand, 
en  daarom  moet  het  ons  niet  verwonderen  dat  zich  een  machtige 
partij  tegen  de  zusters  gevormd  had.  Aan  het  hoofd  daarvan 
stond  mevrouw  Henley,  die  er  verontwaardigd  over  heette  te  zijn 
dat  de  zusters  den  raad  van  den  predikant  verkozen  hadden  boven 
dien  van  het  damescomité,  hoewel  de  geheime  oorzaak  waar- 
schijnlijk hierin  lag,  dat  Elisabeth  Wellwood  juist  datgene  was 
wat  Margaretha  Morville  had  kunnen  zijn.  Daarom  laakte  zij 
haar;  echter  niet  om  hetgeen  zij  deed,  maar  om  kleine  eigen- 
aardigheden, die  waarlijk  wel  door  den  glans  van  haar  liefde- 
arbeid  hadden  mogen  verduisterd  worden.  Mevrouw  Henley 
sprak  als  op  gezag  van  haar  vader,  ofschoon  zij  zich,  indien 
haar  stemming  beter  was  geweest,  had  kunnen  herinneren  dat  zijn 
stelsel  en  beginselen  dezelfde  waren  als  die  van  de  dames  Well- 
wood, en  dat  hij,  als  hij  nog  geleefd  had,  haar  streven  en 
werken  zeker  volkomen  zou  goedgekeurd  hebben.  De  naam  van 
den  overleden  aartsdeken  Morville  legde  nog  altijd  groot  gewicht 
in  de  schaal,  en  rechtvaardigde  menigeen  in  eigen  oogen,  wan- 
neer hij  de  dames  Wellwood  op  allerlei  wijzen  bemoeilijkte,  en 
haar  het  voorwerp  maakte  van  flauwe  lasterpraatjes. 
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Dit  ergerde  Guy  zeer.  Hij  had  door  mevrouw  Edmonstone  en 
door  Philip  genoeg  gehoord  van  den  aartsdeken,  om  te  begrij- 
pen dat  zijn  dochter  hem  gevoelens  toedichtte,  die  hij  nimmer 
was  toegedaan,  maar  hoe  dit  ook  zijn  mocht,  Guy  kon  het 
goede  niet  hooren  lasteren,  en  zijne  verontwaardiging  steeg  als 
hij  dergelijke  hatelijke  praatjes  moest  aanhooren  van  menschen, 
die  rustig  thuisbleven  en  geen  flauw  begrip  hadden  van  een 
dagelijksche  zelfverloochening.  Dan  fronste  hij  de  wenkbrauwen, 
dan  begonnen  zijne  oogen  te  schitteren,  en  zoodra  hij  zichzelf 
genoegzaam  meester  was,  om  een  woordje  meê  te  spreken,  nam 
hij  den  handschoen  voor  haar  op,  zoo  krachtig  en  afdoende, 
dat  iedereen  verbaasd  opzag  en  luisterde.  Mevrouw  Henley  was 
zonder  het  te  weten  bang  voor  hem.  Zij  vermeed  weldra  in  zijn 
bijzijn  over  de  dames  Wellwood  te  spreken  en  meende  dat  zij 
dit  deed  om  zijn  prikkelbaarheid  te  sparen,  maar  daar  zij,  behalve 
haar  broeder,  niemand  ontzag,  kreeg  zij  weldra  een  hekel  aan  hem. 

Op  zekeren  avond  had  Guy  bij  de  Henley's  gedineerd  en 
keerde  huiswaarts,  gelukkig  in  't  vooruitzicht  van  een  wande- 
ling bij  maneschijn  over  de  heuvels.  Hij  was  nog  geen  twintig 
stappen  ver,  toen  hij  iemand  achter  zich  hoorde  zeggen :  Sir 
Gny  in  eigen  persoon!  Niemand  anders  zou  dat  airtje  zoo  zui- 
ver kunnen  fluiten ! 

—  U  hier,  oom?  riep  Guy.  Ik  wist  niet  dat  u  in  de  stad 
waart. 

Dixon  lachte  en  begon  een  onsamenhangend  verhaal  over  een 
concert,  over  zijn  vrouw  en  kind,  zoo  verward  dat  Guy,  meenende 
dat  hij  dronken  was,  moeite  deed  om  van  hem  af  te  komen  en 
vraagde  waar  hij  logeerde,  met  de  belofte  dat  hij  hem  den  vol- 
genden morgen  zou  komen  opzoeken.  Spoedig  bemerkte  hij 
evenwel  dat  zijn  oom  alleen  maar  zenuwachtig  opgewonden  was, 
't  zij  door  iets  dat  hij  gedaan  had,  of  dat  hem  op  't  hart  lag. 
Dixon  wandelde  naast  hem  voort  en  sprak  op  zonderlinge 
manier  van  gulle  edelmoedige  jongelui,  die  een  kleine  dwaas- 
heid niet  zoo  hoog  opnemen,  en  van  Guy's  schatten,  die  hij  voor 
onuitputtelijk  scheen  te  houden. 
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—  Als  u  iets  door  mij  gedaan  wilt  hebben,  zeg  het  dan 
liever  ronduit,  zei  Guy  eindelijk*^ 

Dixon  was  uitbundig  in  dankbetuigingen,  maar  Guy  viel  hem 
in  de  rede:  Ik  beloof  niets.  Zeg  mij  wat  u  hebben  wilt,  dan 
kan  ik  beoordeelen  of  ik  het  doen  kan. 

Bij  de  twee  laatste  woorden  sloeg  Dixon  de  handen  in  de 
lucht,  alsof  hij  meende  dat  voor  den  erfgenaam  van  Redclyffe 
niets  onmogelijk  was. 

—  Heb  ik  u  niet  gezegd,  zei  Guy,  dat  ik  voor  het  tegenwoordige 
slechts  over  zeer  weinig  geld  beschikken  kan?  Stil!  daarover  geen 
woord  meer,  vervolgde  hij  op  strengen  toon,  toen  zijn  oom  een 
verwensching  klaar  had  voor  degenen,  die  hem  zoo  kort  hielden. 

—  Verdraagt  gij  dat  dan  maar  zoo  geduldig?  Hebt  gij  nooit 
van  andere  manieren  gehoord  om  geld  te  krijgen?  Het  zou  u 
slechts  één  woord  behoeven  te  kosten,  en  de  geldschieters  zou- 
den voor  u  knielen. 

—  Ik  ben  volmaakt  tevreden,  zei  Guy  koel. 

—  Grooter  gek  ken  ik  niet,  lag  Dixon  op  de  lippen,  maar 
hij  bedwong  zich,  daar  hij  Guy  te  vriend  wilde  houden,  en  na 
eenig  heen  en  weer  praten  kwam  Guy  eindelijk  tot  de  ontdek- 
king dat  hij  gespeeld  had  en  een  som  had  verloren,  die  hem 
zijn  betrekking  zou  kosten,  als  hij  niet  onmiddellijk  hulp  vond. 

—  Ik  zeg  niet  dat  ik  u  niet  helpen  kan,  antwoordde  Guy, 
maar  ik  moet  lijd  hebben  om  er  over  te  denken. 

—  ïijd!  Wilt  gij  dan  dat  ik  geruïneerd  word  terwijl  gij  u 
bedenkt? 

—  Ik  begrijp  dat  dit  dadelijk  moet  betaald  worden.  Waar 
logeert  u? 

Dixon  noemde  hem  straat  en  nommer. 

—  Morgenochtend  zult  u  nader  van  mij  hooren.  Goedennacht. 
Dixon   kon    onmogelijk    nagaan,  of  Guy  al  dan  niet  gunstig 

voor  hem  gestemd  was,  maar  in  dezen  nood  was  zijn  eenige 
hoop  op  zijn  neef  gevestigd,  't  Zou  gevaarlijk  kunnen  zijn  te 
veel  bij  hem  aan  te  dringen,  en  vertrouwende  op  zijn  edelmoedig- 
heid liet  Sebastiaan  hem  gaan,  zonder  hem  verder  lastig  te  vallen.. 
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Guy  kende  zichzelf  te  goed,  dan  dat  hij  in  zulk  een  twijfelach- 
tige zaak  zijn  eerste  opwelling  durfde  volgen.  Hij  moest  rustig 
overwegen  wat  hij  doen  kon,  en  daarna  wat  hij  doen  moest,  en 
dit  laatste  was  hem  niet  zoo  duidelijk  als  in  de  dagen,  toen  hij 
voor  het  eerst  kennis  maakte  met  zijn  oom. 

Hij  had  zich  nooit  volkomen  vrij  tegenover  zijn  oom  gevoeld, 
't  Was  misschien  beter  geweest  als  hij  Philips  raad  had  gevolgd 
en  de  kennismaking  niet  met  hem  had  aangehouden.  Eens  zelfs  had 
hij  verzocht  dat  zijn  voogd  hem  een  gedragslijn  zou  voorschrij- 
ven, daar  er,  telkenmale  als  hij  Dixon  bezocht  had,  onaange- 
naamheden waren  geweest,  maar  mijnheer  Edmonstone  had  nooit 
bepaald  willen  zeggen  dat  hij  hem  niet  bezoeken  mocht.  Zoo- 
lang zijn  voogd  het  toestond,  of  beter,  toeliet,  achtte  Guy  zich 
niet  geroepen  om  zich  aan  Philips  afkeuring  te  storen.  Tot  op 
zekere  hoogte  had  Philip  gelijk,  maar  van  den  anderen  kant 
was  hij  zeer  onrechtvaardig  ten  opzichte  van  den  violist,  en  in 
ieder  geval  was  de  manier  waarop  hij  de  zaak  besprak  onuit- 
staanbaar ;  hij  had  er  zich  immers  heelemaal  niet  meê  moeten 
bemoeien  !  Guy  had  dus  een  voortdurenden  strijd  te  voeren  om 
zich  niet  beleedigd  te  toonen,  iets  waarin  hij  niet  altijd  slaagde. 
Zooveel  mogelijk  ontweek  hij  daarom  Philip  en  vermeed  ieder 
onderwerp  van  gesprek,  waarin  zij  van  meening  verschilden, 
maar  daardoor  kreeg  hij  iets  achterhoudends  en  wantrouwends 
in  den  omgang  met  zijn  neef,  hetgeen  sterk  afstak  bij  zijn  ge- 
wone openhartigheid. 

Dit  was  een  der  ongelukkige  gevolgen  van  de  kennismaking 
met  zijn  oom,  en  een  tweede  was  dat  zijn  stilzwijgen,  en  Phi- 
lips insinuaties  over  zijne  bezoeken  te  Londen,  een  onbestemde 
knorrigheid  bij  mijnheer  Edmonstone  hadden  gewekt.  Toch  kwam 
hij  er  niet  dikwijls,  alleen  op  zijn  doortocht  naar  Oxford.  Dan 
logeerde  hij  één  nacht  in  een  hotel,  ging  's  avonds  met  zijn 
oom  naar  een  concert,  en  gebruikte  's  morgens  in  datzelfde  hotel 
met  zijn  oom  het  ontbijt,  want  nooit  nam  Dixon  hem  mede 
naar  zijn  kamers.  Hij  wilde  hem  niet  eens  zeggen  waar  hij 
woonde,  en  gaf  hem  altijd  een  ander  adres  op,  waar  zij  elkan- 
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der  konden  ontmoeten.  Guy  begreep  niet  welk  kwaad  daarin 
stak,  en  had  den  eersten  keer  alles  in  geuren  en  kleuren  aan 
zijn  voogd  verteld,  maar  het  baatte  niet,  voortdurend  werden 
zijne  bezoeken  te  Londen  beschouwd  als  iets  dat  door  de  vin- 
gers gezien  moest  worden,  als  iets  dat,  strikt  genomen,  niet  in 
den  haak  was. 

Hij  zou  werkelijk  bereid  zijn  geweest  om  er  meê  te  eindigen, 
als  hij  niet  bemerkt  had  dat  zijn  oom  genegenheid  voor  hem 
had  opgevat.  Daarom  kon  hij  niet  van  zich  verkrijgen  een  armen 
bloedverwant  te  laten  loopen,  alleen,  opdat  zijn  rijke  vrienden 
een  betere  opinie  van  hem  zouden  hebben.  Deze  bezoeken  waren 
een  onverdeeld  genot  voor  den  violist,  daar  zij  hem  de  geluk- 
kige dagen  zijner  jeugd  en  zijn  vriendschap  met  Guy's  vader 
herinnerden,  en  toen  Guy  zag  hoezeer  hij  ze  op  prijs  stelde, 
vond  hij  het  wreed  terwille  van  zijn  eigen  genoegen  door  te 
gaan  naar  Hollywell. 

Niet  lang  na  hun  eerste  kennismaking  had  het  aanhouden 
van  een  schuldeischer  hem  doen  begrijpen,  dat  Dixon  in  weer- 
wil van  zijn  flink  salaris  dikwijls  in  dringende  geldelijke  ver- 
legenheid zat.  Na  verloop  van  tijd  bemerkte  Guy  dat  zijn  oom, 
toen  hij  zuster  en  zwager  onderhield  en  hen  deed  leven  op  den 
voet,  dien  hij  meende  dat  aan  hun  stand  paste,  heel  wat  schul- 
den had  gemaakt,  en  dat  hij  alleen  op  voorwaarde  van  ze  lang- 
zamerhand te  zullen  afdoen  naar  Engeland  had  kunnen  terug- 
keeren.  Daardoor  bleef  hem  weinig  over  tot  onderhoud  van  zijn 
gezin.  Hij  zweeg  zoo  lang  mogelijk  over  zijn  moeitevoUen  toe- 
stand, en  't  was  niet  zonder  zwaren  strijd  dat  hij  er  toe  over 
ging  eenige  ondersteuning  aan  te  nemen  van  zijn  neef. 

Guy  besloot  deze  schulden,  die  hij  als  schulden  van  zijn 
vader  beschouwde,  te  betalen  zoodra  hij  de  vrije  beschikking 
over  zijn  vermogen  had.  Intusschen  achtte  hij  zich  verplicht 
zijn  oom  zooveel  mogelijk  te  helpen,  en  toen  Dixon  e'énmaal 
geld  aangenomen  had,  vroeg  hij  veel  meer  dan  Guy  geven 
kon.  Zijn  jaargeld  was  niet  groot,  en  het  verzoek  om  eenige 
ponden   ter   voorziening  in  dringende  behoefden  herhaalde  zich 
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te  dikwijls.  Alleen  door  zich  streng  al  de  kleine  gemakken  te 
ontzeggen,  die  de  meeste  jongelieden  als  onmisbaar  beschouwen, 
slaagde  Guy  er  in  zelf  geen  schulden  te  maken,  't  Eenige 
waarover  hij  zich  bekommerde  was  een  vermoeden  dat  gedurig 
sterker  werd,  of  hij  misschien  ook  de  verspilzucht  van  zijn  oom 
in  de  hand  werkte,  't  Is  waar,  er  was  veel  geld  noodig.  De 
kinderen  waren  ziekelijk,  en  een  paar  er  van  stierven,  de  dokters- 
rekeningen en  andere  uitgaven  drukten  zwaar,  en  Guy  was 
boos  op  zichzelf  dat  hij  aan  zijn  oom  had  getwijfeld.  Ten  slotte 
bleek  echter  dat  hij  zich  niet  voor  niets  bezorgd  had  gemaakt, 
want  in  een  aanval  van  diepgaand  berouw  had  Dixon  hem 
bekend,  dat  hij  zijn  huishoudgeld  aan  de  speeltafel  verloren 
had.  Maar,  voegde  hij  er  dringend  bij,  laat  dit  tusschen  ons 
blijven,  want  als  het  een  van  mijn  schuldeischers  ter  oore  kwam 
zou  het  met  mij  gedaan  zijn. 

Voor  zoover  Guy  thans  uit  zijn  verward  verhaal  kon  wijs 
worden  verlangde  hij  een  gedeelte  van  zijn  schuld  zoo  spoedig 
mogelijk  af  te  doen,  ten  einde  naar  elders  te  kunnen  vertrek- 
ken, waar  hij  een  contract  gesloten  had,  en  genoeg  kon  ver- 
dienen om  het  overige  van  zijn  speelschulden  te  betalen. 

Guy  was  voornemens  geweest  Deloraine  te  laten  komen,  maar 
had  dit  plan  opgegeven,  om  de  dames  Wellwood  in  haar  werk 
te  ondersteunen.  Zag  hij  daarvan  af,  dan  zou  hij  in  staat  zijn 
om  £  30  ter  beschikking  te  stellen  van  zijn  oom  en  juist 
genoeg  overhouden  om  zijne  onkosten  op  Zuiderhoeve  en  de  terug- 
reis naar  Hollywell  te  betalen.  Het  hinderde  hem  zeer  dat  zijn 
spaarpenningen  speelschulden  moesten  dekken,  in  plaats  van  tot 
een  liefdadig  doel  gebruikt  te  worden,  en  hij  bracht  zijn  wan- 
deling door  met  wikken  en  wegen,  en  met  overleggingen  wat 
hij  in  het  vervolg  moest  doen,  want  het  gevoel  zijner  verant- 
woordelijkheid begon  hoe  langer  zoo  sterker  te  worden. 

Den  volgenden  morgen  vroeg  stak  Guy  het  hoofd  om  Well- 
woods  kamerdeur  en  zei,  dat  hij  voor  zaken  naar  Sint  Mildrcd 
moest,  maar  uiterlijk  tegen  elf  uur  terug  zou  zijn,  liep  naar 
beneden,    floot   Bustle,  en  verzocht  aan  de  boerin  om  een  stuk 
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brood  en  een  glas  versche  melk.  Daarop  wandelde  hij,  verheugd 
dat  hij  tot  een  besluit  was  gekomen,  in  den  nog  laag  hangenden 
morgennevel  over  de  hei  naar  Sint  Mildred.  Niet  zonder  eenige 
moeite  vond  hij  in  een  achterstraat  een  klein  winkeltje,  waar 
een  slordig  dienstmeisje  de  stoep  veegde.  Hij  vroeg  of  mijnheer 
Dixon  hier  woonde.  Ja,  antwoordde  zij,  ten  hoogste  verbaasd 
dat  een  deftig  heer  op  dit  vroege  uur  naar  mijnheer  Dixon 
kwam  vragen. 

—  Is  hij  thuis  ? 

—  Ja,  mijnheer,  maar  hij  is  nog  niet  op.  Hij  is  gisternacht 
heel  laat  thuisgekomen.  Moest  u  hem  spreken?  dan  kan  ik  het 
wel  aan  de  juffrouw  zeggen. 

—  Is  juffrouw  Dixon  hier?  Zeg  haar  dan  dat  Sir  Guy 
Morville  er  is. 

Het  meisje  snelde  weg  en  kwam  weldra  terug  met  de  bood- 
schap of  hij  binnen  wilde  komen.  Zij  voerde  hem  door  een  donkere 
gang  en  langs  een  nog  donkerder  trap  in  een  spreekkamertje, 
waar  het  sterk  rook  naar  brandewijn  en  sigaren.  Het  ontbijt 
stond  op  tafel,  maar  er  was  niemand  in  de  kamer,  dan  een 
klein  meisje,  ongeveer  zeven  jaar  oud.  Zij  was  bleek  en  zag  er 
ziekelijk  uit,  maar  hare  oogen  waren  heel  lief,  donkerblauw,  en 
een  overvloed  van  blond  krullend  haar  golfde  langs  hals  en 
schouders.  Zij  zei  met  een  verlegen  stemmetje :  Moeder  zal 
dadelijk  komen,  als  u  een  oogenblik  wilt  wachten. 

Na  die  van  buiten  geleerde  woorden  trachtte  het  kind  uit 
de  kamer  te  komen,  voordat  de  deur  gesloten  werd,  maar  Guy 
stak  haar  de  hand  toe,  ging  zitten,  en  zei :  Ga  niet  heen,  beste 
meid.  Wilt  ge  niet  wat  met  uw  neef  Guy  praten? 

Kinderen  gevoelden  zich  altijd  tot  hem  aangetrokken.  De 
kleine  kwam  dan  ook  dadelijk  bij  hem  en  legde  haar  handje 
in  de  zijne,  hij  streelde  haar  krulkopje,  en  vraagde  hoe  zij 
heette. 

—  Marianne. 

Het  was  de  naam  zijner  moeder,  en  dit  kind  geleek  meer  op 
de  voorstelling  die  hij  zich  van  haar  maakte,  dan  hij  had  kun- 
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nen  denken.  Hij  trok  haar  nader  tot  zich  en  vroeg  hoe  Sint  Mil- 
dred  haar  beviel. 

—  O,  veel  beter  dan  Londen.  Hier  zijn  bloemen,  —  en  trotsch 
wees  zij  hem  op  een  vaas  met  eenige  verlepte  madeliefjes  en 
veldbloemen,  waar  een  buitenkind  onverschillig  voor  zou  zijn 
geweest.  Hij  bewonderde  ze  en  won  haar  vertrouwen,  zoodat 
zij  geheel  vrij  begon  te  babbelen  over  de  hooge,  o,  zoo  hooge 
heuvels,  die  tot  boven  aan  de  lucht  raakten.  Eindelijk  ging  de 
deur  open  en  kwam  haar  moeder  met  Bustle  binnen. 

Marianne  was  zóó  bang  voor  den  hond,  Guy  zóó  bezig  met 
haar  gerust  te  stellen,  en  de  moeder  met  haar  te  beknorren,  dat 
zij  ten  slotte  allen  tegelijk  praatten.  Gelukkig  slaagde  Guy  er 
weldra  in  haar  aan  't  verstand  te  brengen,  dat  Bustle  niet  een 
gevaarlijk  wild  beest  was,  en  overreedde  haar  den  poot,  dien  hij 
ophief,  aan  te  nemen,  en  zijn  fraaien  zwarten  kop  te  streelen. 
Toen  duurde  het  niet  lang  meer,  of  hond  en  kind  zaten  vriend- 
schappelijk bijeen  op  den  vloer,  in  elkanders  beschouwing  ver- 
diept. 

Juffrouw  Dixon  was  een  groote  plompe  vrouw,  en  Guy  begreep 
dadelijk  waarom  zijn  oom  hem  nooit  meê  naar  huis  had  willen 
nemen.  Zij  was  lang  niet  dom,  maar  haar  manier  van  spreken 
was  ver  van  aangenaam.  Op  klagelijken  toon  vertelde  zij  aan 
Guy,  dat  haar  man  de  oorzaak  was  van  al  hun  ongeluk,  en 
liet  zich  zelfs  door  de  tegenwoordigheid  van  haar  kind  niet 
weerhouden  om  zijne  misstappen  tot  in  de  kleinste  bijzonderheden 
breed  uit  te  meten. 

Juffrouw  Dixon  zei  dat  het  haar  persoonlijk  niet  zou  kunnen 
schelen,  maar  het  was  haar  onmogelijk  te  zwijgen  als  zij  zag 
hoe  de  eigen  vader  het  kind  ongelukkig  maakte.  Het  arme 
schaap  was  hun  eenig  overgeblevene,  en  zou  het  zeker  ook  niet 
lang  maken. 

Daarop  bleek  dat  toen  Dixon  een  contract  had  gesloten  voor 
een  reeks  concerten  in  de  hoofdstad  van  het  graafschap,  zijn 
vrouw  er  op  had  aangedrongen  met  hem  naar  Sint  Mildred  te 
gaan,   in  de  hoop  dat  de  buitenlucht  Marianne  goed  zou  doen. 


221 


die  op  een  bovenkamer  in  Londen  wegkwijnde,  evenals  haar 
broertjes  en  zusjes  vóór  haar.  Sebastiaan,  die  gaarne  aan  de  ver- 
maningen en  het  strenge  toezicht  van  zijn  vrouw  wenschte  te 
ontkomen  en  op  zijn  eigen  manier  van  de  wedrennen  had 
hopen  te  genieten,  nam  haar  niet  dan  met  tegenzin  meê,  en 
was  er  volgens  haar  slechts  met  moeite  toe  overgegaan  zich 
de  extra  uitgaven  voor  het  behoud  van  zijn  kind  te  getroosten. 
Zij  had  hem  zooveel  mogelijk  nagegaan,  maar  hij  was  aan  haar 
waakzaam  oog  ontsnapt,  en  de  gevolgen  waren  Guy  reeds  be- 
kend. Wat  de  zaak  nog  erger  maakte  was,  dat  hij  den  vorigen 
avond,  na  van  Guy  afscheid  te  hebben  genomen,  weer  terug- 
ging om  nog  eenmaal  zijn  geluk  te  beproeven.  Tevergeefs 
natuurlijk;  en  in  hetzelfde  uur  dat  zijn  neef  opstond  om  per- 
soonlijk te  gaan  zien  wat  hij  voor  hem  doen  kon,  was  Dixon 
thuis  gekomen  in  een  toestand,  die  hem  onbekwaam  maakte  om 
Guy  te  ontmoeten. 

Guy  moest  dus  met  haar  bespreken  wat  in  dezen  dringenden 
nood  kon  gedaan  worden.  Zij  was  teleurgesteld  toen  zij  be- 
merkte, dat  hij  haar  slechts  <£  30  kon  geven,  maar  zij  was  een 
flinke  vrouw,  die  het  hoofd  niet  licht  liet  hangen  en  wel  kans 
zag  er  zich  door  te  slaan  met  behulp  van  dat  geld.  De  hoofd- 
zaak was  zijn  speelwocde  voor  zijne  schuldeischers  geheim  te 
houden,  en  zoolang  dit  gelukte  had  zij  nog  hoop.  Dixon  zou 
den  volgenden  dag  naar  de  stad  gaan,  waar  de  concerten  gege- 
ven werden,  en  daar  hij  zich  goed  moest  houden  voor  de  directie, 
behoefde  zij  vooreerst  geen  nieuwe  buitensporigheden  te  vreezen. 

Het  eindigde  dus  daarmede  dat  hij  haar  den  wissel  van  zijn 
voogd  ter  hand  stelde,  met  de  opdracht  dien  te  endosseeren  op 
den  naam  van  den  persoon  die  hem  ontvangen  moest,  opdat  hij 
niet  voor  iets  anders  gebruikt  werd.  Bij  het  afscheid  nemen 
keek  Marianne  hem  ernstig  aan  en  stak  hem  een  frisch  sparre- 
takje toe,  het  kostbaarste  van  al  de  schatten,  die  zij  op  haar 
wandelingen  had  bijeengegaard. 

—  Maar  kind,  woudt  ge  dat  aan  Sir  Guy  geven?  riep  haar 
moeder.  Wat  moet  hij  met  zulke  vodden  doen? 
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—  Krijg  ik  dat  van  je,  nichtje?  vroeg  Guy,  terwijl  het  kind 
het  hoofd  liet  hangen  en  ternauwernood  een  bedeesd  ja  durfde 
fluisteren. 

Hij  bewonderde  het,  liet  het  haar  in  zijn  knoopsgat  steken, 
en  beloofde  dat  hij  het  altijd  zou  bewaren,  kuste  haar  nogmaals, 
en  verliet  haar,  gelukkig  in  die  belofte. 

Tegen  elf  uur  was  hij  op  Zuiderhoeve,  tijdig  genoeg  voor  zijn 
morgenwerk,  en  stelde  zich  's  avonds  door  een  lang  gesprek 
met  Wellwood  schadeloos  voor  den  ochtend,  terwijl  de  twee  andere 
studenten  naar  de  wedrennen  waren  gegaan. 

Het  gesprek  liep  hoofdzakelijk  over  het  kerkelijk  leven  in  't 
algemeen,  en  over  de  dames  Wellwood  in  't  bijzonder,  want  haar 
werk  had  meer  uitbreiding  gekregen  naarmate  zij  met  de  zonde, 
ellende,  en  onkunde  rondom  haar  bekend  waren  geworden.  Zij 
hadden  weer  nieuwe  plannen,  met  name  de  oprichting  van  een 
gebouw  om  dienst  te  doen  als  school  en  ziekenhuis,  en  waar- 
over zijzelven  met  eenige  andere  dames,  als  een  zusterschap, 
het  bestuur  zouden  voeren.  Het  was  nog  slechts  een  luchtkas- 
teel, want  er  waren  geen  fondsen  om  een  begin  te  maken.  Dit 
alles  werd  terloops  verteld  naar  aanleiding  van  verschillende 
vragen  en  opmerkingen,  totdat  Guy  vroeg  hoeveel  zij  noodig 
zouden  nebben  om  te  beginnen. 

Dat  is  moeilijk  te  bepalen.  Ik  denk  vijf  a  tienduizend  pond ; 
maar  vergeet  niet  dat  dit  plan  natuurlijk  diep  geheim  moet 
blijven.  Als  ge  het  niet  reeds  half  geraden  hadt,  zou  ik  er  geen 
woord  van  gezegd  hebben.  Gij  zijt  een  bijzonder  gevaarlijk 
mensch  door  uwe  bekendheid  met  mevrouw  Henley.  Pas  vooral 
goed  op,  dat  zij  er  niets  van  te  weten  komt. 

Daarvoor  bestond  niet  veel  gevaar,  meende  Guy;  maar  toen 
hij  zich  herinnerde  hoe  dikwijls  haar  broeder  op  Hollywell 
kwam,  begreep  hij  dat  het  haar  door  Philip  toch  ter  oore  zou 
kunnen  komen,  en  hij  dus  tegenover  iedereen  een  diep  stilzwij- 
gen diende  te  bewaren. 

Hij  zei  niets,  maar  een  heerlijk  plan  rijpte  in  zijn  hoofd, 
waarvan    het  gevolg  was  zijn  verzoek  om  <£  1000,  dat  zooveel 
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verbazing  verwekte.  Hij  vond  zichzelf  wel  wat  karig,  dat  hij 
niet  meer  gevraagd  had,  en  't  speet  hem  dat  dit  geldelijk  aan- 
bod hem  niet  de  minste  opoffering  kostte.  Eeeds  nu  voelde  hij 
zich  gelukkig  met  in  gedachten  den  brief  op  te  stellen,  waar- 
mee hij  dat  geld  ter  beschikking  zou  stellen  voor  het  Well- 
woodsche  ziekenhuis. 


XVI. 


Op  den  middag  dat  Guy  antwoord  van  zijn  voogd  ver- 
wachtte, wandelde  hij  met  zijn  medestudent,  Harry  Graham, 
naar  dokter   Henley,  om  te  zien  of  er  ook  brieven  voor  hem  waren. 

De  knecht  zei  dat  mevi'ouw  thuis  was,  en  verzocht  hen  bin- 
nen te  komen,  om  hunne  brieven  in  ontvangst  te  nemen.  Zij  lagen 
op  een  marmeren  tafel  in  de  vestibule,  en  terwijl  een  van  de 
dienstboden  naar  boven  ging  om  haar  te  waarschuwen,  nam 
Guy  haastig  een  brief  op  aan  zijn  adres  van  mijnheer  Ed- 
monstone. 

De  jonge  Graham,  die  een  courant  inzag,  keek  verschrikt  op 
bij  een  uitroep  van  Guy. 

—  Wat  ter  wereld  moet  dat  beduiden ! 

Zijn  gela  at  was  vuurrood,  de  aderen  aan  het  voorhoofd  en  de 
slapen  waren  gezwollen,  en  als  ooit  zijn  oogen  bliksemden  als  die 
van  Sir  Hugo,  dan  was  het  nu. 

—  Morville !  "Wat  is  er  ? 

—  't  Is  om  dol  te  worden.  Zoo'n  beleediging ....  mij  ... ! 
wat  wil  hij?  vervolgde  Guy,  zich  al  meer  en  meer  opwindende. 
Bewijzen  ?  Wat  bewijzen !  De  man  is  niet  wijs ....  Ik  beken- 
nen?., ha...  ik  ben  er...  begrepen!  Philip  zat  er  weer  achter... 
ellendige  bemoeial...,  dat  zal  hem  berouwen!  Mij  bij  hen  belas- 
teren.. .  en  dat...  (de  woorden  lezende  die  op  Amy  betrek- 
king hadden)  dat  gaat  alles  te  boven...  hij  zal  zien  wat  het 
zegt  mij  te  beleedigen  ! 
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—  Wat  is  er?  Is  uw  voogd  uit  zijn  humeur?  vroeg  zijn 
makker. 

—  Mijn  voogd  is  een  gek,  die  met  zich  laat  spelen.  Ik 
beschuldig  hem  niet.  Hij  kan  het  niet  helpen,  hij  vrordt  als 
werktuig  gebruikt.  Hij  windt  hem  om  zijn  vinger,  maakt  van 
zijn  zwakheid  gebruik  om  mij  te  beleedigen,  te  beschuldigen! 
Maar  hij  zal  mij  rekenschap  geven! 

Guy's  stem  klonk  dof  en  gedempt,  maar  zijn  woede  klom. 
Zijn  drift  deed  denken  aan  het  doffe  verwijderde  loeien  van  den 
stormwind,  als  hij  even  zwijgt,  om  met  des  te  meer  kracht 
terug  te  komen.  Hij  zag  doodsbleek,  en  zijn  lippen  trilden. 

Harry  Graham  was  stom  van  verbazing.  Terwijl  Guy  nog 
sprak  was  mevrouw  Henley  naar  beneden  gekomen  en  stond 
eenklaps  voor  hen.  Het  bloed  stroomde  Guy  weder  naar  de 
wangen,  met  groote  inspanning  bedwong  hij  zich  en  zei :  Ik 
heb  een  beleedigenden  onaangenamen  brief  ontvangen.  TJ  wilt 
mij  wel  verontschuldigen,  —  en  weg  was  hij. 

—  Wat  is  er  gebeurd?  riep  mevrouw  Henley,  hoewel  zij 
zeer  goed  de  reden  van  zijn  drift  wist  door  haar  broeders  brief, 
en  ook  door  hetgeen  zij  gezien  had,  daar  zij  opzettelijk  heel  lang- 
zaam de  breede  trap  was  afgedw^aald. 

—  Ik  weet  het  niet,  antwoordde  Graham,  een  of  andere  gek 
die  zijn  voogd  tegen  hem  heeft  opgezet.  Ik  zou  hem  niet  graag 
tegenkomen,  als  ik  in  de  plaats  van  dien  lasteraar  was.  't  Moet 
iets  heel  ergs  zijn;  ik  heb  nog  nooit  iemand  zoo  woedend  gezien. 
Ik  geloof  dat  het  verstandig  zal  zijn,  als  ik  hem  achterop  ga  en 
zie  waar  hij  blijft. 

—  Gij  denkt  toch  niet  dat  zijn  voogd  reden  kan  hebben  om 
hem  iets  te  verwijten? 

—  Wien  ?  Morville?  Zijn  voogd  moet  een  scherp  oog  hebben 
om  fouten  te  ontdekken,  als  hij  iets  bij  Morville  vindt.  Hij  is 
heel  solide,  misschien  wel  te  veel. 

Ja,  dacht  mevrouw  Henley,  die  jongelui  spreken  elkaar  altijd 
voor,  —  en  zonder  meer  te  vragen  liet  zij  hem  gaan,  maar  toen  hij 
buitenkwam  was  Guy  reeds  uit  het  gezicht. 


225 

Guy  was  het  huis  uitgeloopen,  met  een  gevoel,  alsof  niets 
dan  frissche  lucht  en  snelle  beweging  hem  verlichting  kon 
aanbrengen,  en  voort  rende  hij,  hard,  harder,  in  drift  en 
verontwaardiging  over  den  belasteraar  zijner  onschuld,  die  wil- 
lens en  wetens  hem  met  al  wat  hem  het  dierbaarst  was  in  het 
verderf  trachtte  te  storten;  die  hem  beleedigde  door  hem  te 
verwijten  dat  hij  een  heilige  belofte  zou  geschonden  hebben, 
en  die  zijn  goedigen  voogd  tot  een  hardheid  had  aangedreven, 
welke  volstrekt  niet  in  zijn  aard  lag.  De  smart  van  zulk  een 
beschuldiging  te  moeten  verduren,  de  woedende  stonn  van  ver- 
ontwaardiging en  trots,  onbepaalde  voorstellingen  van  een  bloe- 
dige vergelding,  en  bovenal  de  vreeselijke  gedachte  dat  Am)'- 
hem  voor  altijd  ontnomen  was,  dit  alles  woelde  door  zijn  brein, 
alsof  door  dien  plotselingen  schok  eensklaps  alle  banden  ver- 
broken waren,  die  hij  zichzelven  door  langdurig  zelf  bedwang  had 
opgelegd. 

Voort  holde  hij,  zonder  te  vragen  waarheen,  ver  over  heide 
en  heuvels,  totdat  eindelijk  door  volkomen  uitputting  een 
oogenblik  van  stilte,  een  verdooving  van  denken  en  voelen, 
volgde.  Toen  dit  voorbij  was  bemerkte  hij  dat  hij  op  een  hoogen 
heuvel  was  neergevallen,  met  brandend  en  kloppend  hoofd, 
terwijl  het  onstuimig  jagen  van  zijn  hart  hem  bijna  deed  stikken. 

Ja,  mompelde  hij,  Philip  zal  zich  moeten  verantwoorden  over 
deze  laagheid,  die  de  kroon  zet  op  al  zijn  vroegere  lastertaal 
en  boosheid.  Heb  ik  het  niet  gezien,  heeft  hij  mij  niet  gehaat 
van  den  beginne?  ieder  woord,  iedere  daad  verdraaid,  al  heb 
ik  altijd  mijn  best  gedaan  om  goede  vrienden  te  zijn,  en  zijn 
onbeschaamde  bemoeizucht,  zijn  onverdragelijke  beschermende 
manieren  heb  verdragen,  zooals  niemand  zou  gedaan  hebben? 
Maar  nu  is  't  uit.  Ik  zou  alles  kunnen  vergeven,  behalve  dit . . . 
tweedracht  zaaien  tusschen  mij  en  de  Edmonstones!  mij  bij 
hen  belasteren!  nooit  zal  ik  dat  vergeven!  en  mi  nog  wel, 
terwijl  hij  schijnt  te  weten  hoe  het  tusschen  ons  is  !  —  't  Is 
zoo  boosaardig  mogelijk !  Die  ellendeling !  Vanavond  nog  zal 
ik  hem  ontmaskeren  en  zullen  wij  samen  afrekenen. 

REDCUTFE.  15 
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Guy  sprak  deze  laatste  woorden  met  opeengeklemde  tanden. 
Nooit  had  een  Morville  doodelijker  haat  gevoeld  dan  hem  bezielde, 
nu  hij  overlegde  hoe  hij  wraak  zou  nemen  niet  alleen  over 
deze  beleediging,  maar  over  de  hem  van  den  beginne  betoonde 
vijandschap.  Verdiept  in  zijn  wraakzuchtige  plannen  bleef  hij 
onbeweeglijk  zitten,  want  hij  was  doodmoe.  Naarmate  echter 
zijne  hartkloppingen  bedaarden,  overlegde  hij  met  koelen  ernst 
zijn  plan.  Hij  bedacht  een  reden  voor  zijn  plotseling  vertrek, 
zag  zich  den  volgenden  morgen  vroeg  bij  Philip  binnenstormen 
en  hem  rekenschap  vragen  van  zijn  valschheid.  De  aandrift  om 
tot  handelen  over  te  gaan  scheen  hem  de  macht  over  zijne  zinnen 
te  hergeven.  Hij  hief  het  hoofd  op  om  te  zien  waar  hij  zich 
bevond. 

Tegenover  hem  ging  de  zon  in  een  zee  van  goud  onder,  — 
een  gloeiende  bol  aan  den  stralenden  horizon.  Dat  gezicht  bracht 
hem  niet  alleen  tot  zichzelven,  maar  riep  zijn  waar,  zijn  beter 
Ik  wakker.  Zijn  goede  engel  was  slechts  een  oogenblik  op  zijde 
gedrongen,  en  nu  herinnerde  de  ondergaande  zon  hem  deze 
woorden:  De  zon  ga  niet  onder  over  uwe  toornigheid;  en  geef 
den  duivel  geen  plaats. 

Guy  had  wat  sommigen  een  levendige  verbeelding,  anderen 
een  krachtig  geloof  zouden  noemen.  Hij  sidderde;  toen  bedekte 
hij  het  gelaat  met  beide  handen  en  streed  een  hevigen  strijd 
in  zijri  binnenste,  't  Was  hem  als  zag  hij  den  demon  van  zijn 
geslacht  naast  zich  staan,  om  bezit  van  hem  te  nemen  als 
zijn  rechtmatige  prooi,  indien  de  strijd  niet  gestreden  en  ge- 
wonnen was,  voordat  die  roode  bol  uit  het  gezicht  verdween. 
Ja,  't  was  de  demon  van  zijn  geslacht,  de  geest  van  trots  en 
haat,  die  hem  aandreef,  die  zelfs  op  dit  oogenblik,  nu  hij  zijn 
nabijheid  voelde,  hem  aanspoorde  om  alles  te  vergeten,  behalve 
zijn  wraakzucht. 

Afschuw  over  zulk  een  boosheid  deed  den  strijd  opnieuw 
binnenin  hem  ontbranden.  Hij  had  een  karakter  dat  niet  met 
halve  maatregelen  tevreden  was.  De  handen  vast  ineen  ge- 
klemd legde  hij  de  gelofte  af,  dat  hij  de  plek  niet  zou  verlaten. 
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voordat  liij  zijn  vijand  volkomen  vergiifenis  had  geschonken, 
zoo  volkomen,  dat  hij  nooit  weder  zou  behoeven  te  zeggen:  ik 
vergeef  het  hem.  Hij  wilde  niet  denken,  want  het  geleden 
onrecht  deed  zich  telkens  weer  gevoelen,  maar  alsof  in  de  woor- 
den reeds  kracht  lag  dwong  hij  zijne  lippen  herhaaldelijk  tot 
de  bede:  Vergeef  ons  onze  schulden,  gelijk  wij  vergeven  onzen 
schuldenaren. 

Koud,  en  och  zoo  flauw,  kwam  ze  er  de  eerste  maal  uit; 
maar  weder  herhaalde  hij  ze,  en  weder,  en  telkens  was  de  toon 
zachter;  lederen  keer  kwamen  de  woorden  meer  uit  het  hart. 
Eindelijk  kwam  de  gedachte  aan  grooter  onrecht,  aan  erger 
lastering    bij    hem    op.  Zijne  oogen  vulden  zich  met  tranen,  in 

den   geest    zag   hij    ons  Groote  Voorbeeld en  toen  was  de 

vijand  teruggeslagen. 

Nog  hield  hij  de  handen  voor  't  gelaat.  De  verzoeker  kon 
nog  een  laatsten  aanval  wagen,  't  Was  niet  genoeg  zijn  eerste 
voornemen  te  laten  varen,  't  was  niet  genoeg  zijn  neef  geen 
kwaad  toe  te  wenschen,  geen  wraak  te  beramen.  Hij  moest  het 
hem  uit  den  grond  van  zijn  hart  vergeven,  hem  open  in  't 
gelaat  kunnen  zien  en  zijne  beleedigingen  niet  overdrijven. 

Lang  zat  hij  in  gepeins  verzonken,  met  gebogen  hoofd,  de 
lippen  stijf  op  elkander  gedrukt.  Eindelijk  werd  het  helder  en 
klaar  binnenin  hem.  't  Was  waar,  zijn  verzoek  om  zooveel 
geld  kon  vreemd  schijnen  en  argwaan  wekken,  en  ongetwijfeld 
was  het  niet  billijk  een  man  van  eer,  als  Philip,  van  moed- 
willigen  laster  te  verdenken.  Hij  had  zich  waarschijnlijk  vergist 
en  wel  is  waar  niet  zeer  liefderijk,  maar  in  eigen  schatting 
heel  verstandig  gehandeld,  door  zijne  vermoedens  kenbaar  te 
maken.  Had  hij  zijn  oom  zulk  een  beleedigenden  brief  doen 
schrijven,  iedereen  wist  dat  het  precies  iets  voor  hem  was,  en 
wellicht  rekende  hij  het  zich  tot  plicht  Amy  te  bewaren  voor 
een  ongelukkig  lot.  Hij  had  het  anders  kunnen  aanleggen, 
maar  in  den  grond  had  hij  gelijk  met  zijn  oom  te  waarschuwen. 
Inderdaad,  toen  Guy  zijn  woedende  drift  en  moorddadig  opzet 
herdacht,    schrikte   hij    er    van    dat  hij  ooit  naar  de  hand  van 
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zulk    eeu    rein   lieftallig   wezentje   had    durven    dingen de 

onschuld  geketend  aan  de  toomeloosheid.  Hij  was  verplet 
over  zijn  uitbarsting  van  woede.  Hij  had  nooit  gedacht  dat  hij 
zich  zoo  zou  laten  vervoeren,  want  zijn  driftbuien  als  jongen, 
hoe  onstuimig  ook,  waren  niets  in  vergelijking  met  deze. 

Hij  zag  op.  Juist  verdween  het  laatste  schijfje  aan  den 
horizon.  De  overwinning  was  behaald ! 

Het  gevoel  dat  Guy,  bezielde  was  echter  niet  zoozeer  blijd- 
schap over  de  zegepraal,  als  wel  de  verlichting  die  een  klein 
kind  voelt,  wanneer  het,  vermoeid  van  zijn  ondeugendheid,  het 
betraande  gezichtje  opheft,  en  bedroefd,  maar  toch  gelukkig 
dat  het  tot  berouw  gekomen  is,  zegt:  Ik  zal  zoet  zijn. 

Hij  zag  op  zijn  horloge,  keek  eens  rond,  en  bemerkte  met 
schaamte  hoe  ver  hij  had  voortgehold;  toen  keerde  hij  langzaam 
en  vermoeid  op  zijne  schreden  terug,  en  bereikte  Zuiderhoeve 
eerst  laat  in  den  avond. 


XVII. 

Volgens  b(ilofte  verscheen  Philip  op  llollywell.  Een  zware 
wolk  van  dreigende  gerechtigheid  was  op  zijn  voorhoofd  gele- 
gerd. Hoewel  onbekend  met  de  oorzaak  bemerkte  Charles  het 
dadelijk  en  begroette  hem  aldus:  Treden  op:  koning  Philips 
de  Tweede,  de  hertog  van  Alva,  alguazils,  inquisiteurs,  scherp- 
rechters. 

—  Scheelt  er  iets  aan,  Philip?  vroeg  Amy,  —  een  vraag 
die  hem  overviel,  daar  hij  dacht  dat  zij  er  alles  van  wist.  't 
Speet  hem  voor  haar  en  ernstig  antwoordde  hij :  Mij  scheelt  niets. 

Zij  begreep  dat  hij  niet  van  plan  was  zich  verder  uit  te  laten 
en  zou  er  niet  meer  over  gedacht  hel)ben,  als  haar  moeder 
kalm  gebleven  was. 

—  Hebt  ge  ook  gevraagd  of  er  brieven  aan  de  post  waren? 
vroeg    Charles.    Guy   verwaarloost   ons   schandelijk    en    schijnt 
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zich    op    ons  te  willen  oefenen  in  zelfbeheersching.  Is  er  g-een 
brief  van  hom? 

—  Ja,  zei  Philip  aarzelend. 

—  Geef  hem  dan  maar  gauw. 

—  Hij  is  aan  oom  geadresseerd. 

—  O,  zei  Charles  teleurgesteld.  Weet  gij  dat  zeker?  Gij  hebt 
stellig  den  naam  niet  goed  gelezen.  Hij  is  m  ij  al  sedert  veertien 
dagen  een  brief  schuldig.  Laat  eens  zien. 

—  Hij  is  voor  oom,  herhaalde  Philip,  alsof  hij  een  eind  aan 
de  zaak  wilde  maken. 

—  Dan  is  hij  zeker  zoo  dom  geweest  mijn  tweede  letter  weg 
te  laten.  Kom,  geef  hem  mij  maar.  Ik  krijg  hem  toch  vroeg  of  laat. 

—  Ik  verzeker  u,  Charles,  hij  is  niet  voor  u. 

—  Zou  men  niet  denken  dat  hij  hem  maar  vast  gelezen  heeft? 
riep  Charles. 

—  Wist  ge  dat  Mary  Ross  bij  haar  broeder  Johan  is  gaan 
logeeren?  viel  mevrouw  Edmonstone  hier  met  zenuwachtige 
haast  in. 

—  Neen,  tante. 

—  Ja,  zijn  vrouw  is  ziek. 

Allen  begrepen  dat  iets  niet  in  orde  was,  en  dat  mama  er 
van  wist.  Amy  zag  haar  ernstig  aan,  maar  mevrouw  Edmon- 
stone keek  naar  buiten,  terwijl  zij  met  Philip  eenige  onbetee- 
kenende  vragen  en  antwoorden  wisselde,  totdat  eindelijk  de  bel 
het  sein  gaf  om  zich  voor  het  middagmaal  te  kleeden  en  allen 
de  kamer  verlieten.  Mevrouw  Edmonstone  wachtte  totdat  haar 
kinderen  waren  vertrokken  en  vroeg  toen:  Hebt  ge  iets  uit 
Sint  Mildred  gehoord? 

—  Ja,  antwoordde  Philip  stijfjes,  alsof  hij  evenmin  geneigd 
was  om  er  met  haar  over  te  spreken. 

—  Van  Guy  of  van  Margaretha? 

—  Van  Margaretha. 

—  Er  is  immers  een  brief  van  hem? 

—  Ja,  voor  oom. 

—  Schrijft  zij  iets  omstandiger?  vroeg  zijn  tante,  wier  angst 
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slechts    toenam    door  zijn  acliterhondendlieid.  Weet  zij  ook  bij- 
zonderheden ? 

—  Neen.  Ik  zie  dat  Amy  nog  onkundig  is  gebleven? 

—  Ja,  papa  vond  dat  wij  haar  niet  zonder  noodzaak  moes- 
ten bedroeven,  voordat  wij  weten  of  hij  zich  rechtvaardigen  kan. 

—  Arme  Amy,  zei  Philip,  't  spijt  mij  erg  voor  haar. 

Mevrouw  Edmonstone  had  geen  lust  om  haar  dochters  belan- 
gen met  hem  te  bespreken,  en  gaf  een  wending  aan  't  gesprek 
door  te  vragen  wat  Margaretha  over  Guy  schreef. 

—  Zij  schrijft  mij  op  welke  manier  Guy  ooms  brief  ontving : 
als  een  echte  Morville.  Ik  hoop  dat  hij  in  staat  zal  zijn  om 
het  overige  op  te  helderen. 

—  Daar  komt  oom ! 

—  Hoe  gaat  het,  Philip?  Beter  nieuws?  vroeg  mijnheer  Ed- 
monstone. 

—  Hier  is  een  brief,  die  voor  zichzelf  zal  spreken. 

—  Aha,  van  Guy?  Geef  hier,  wat  schrijft  hij?  Laat  zien. 
Hier,  mama,  lees  hem  mij  eens  voor.  Uw  oogen  zijn  beter. 

Mevrouw  Edmonstone  las  het  volgende : 

Waarde  Voogd,  Uw  brief  verwonderde  mij  grootelijks  en  smartte 
mij  zeer.  Ik  begrijp  volstrekt  niet  welke  bewijzen  Philip  meent  te 
hebben  van  iets,  dat  ik  nooit  deed,  en  daarom  kan  ik  er  niets 
anders  op  antwoorden,  dan  dat  ik  nooit  van  mijn  leven  gespeeld 
heb.  Schrijf  mij  toch  wat  hij  bedoelt  en  ik  zal  er  u  op  antwoor- 
den. Wat  uw  eisch  van  een  openhartige  bekentenis  aangaat,  ik 
zou  u  natuurlijk  velerlei  kunnen  vertellen,  waarin  ik  niet  goed 
heb  gehandeld,  maar  niet  in  den  zin  dien  Philip  bedoelt.  Op 
dat  punt  heb  ik  niets  te  bekennen,  't  Spijt  mij  dat  ik  u  om- 
trent die  £  1000  geen  voldoende  inlichting  kan  geven,  maar  ik 
gaf  mijn  eerewoord  dat  ik  het  doel,  waarvoor  ik  ze  hebben 
wilde,  zou  verzwijgen.  Ik  ben  er  van  overtuigd  dat  u  nooit  zult 
gelooven,  dat  ik  tot  mevrouw  Edmonstone  had  kunnen  spreken 
zooals  ik  deed,  indien  ik  een  leven  leidde  dat  ik  uit  den  grond 
van  mijn  hart  verfoei.  Ik  dank  u  zeer  voor  de  vriendelijke  woor- 
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den  in  het  aanhangsel  van  uw  brief.  Als  het  einde  was  zooals 
het  begin,  weet  ik  niet  hoe  ik  het  had  uitgehouden.  Ik  hoop 
dat  u  mij  spoedig  die  bewijzen  van  Philip  zult  zenden. 

Uw  liefhebbende 
G.  M. 

Philip  was  niet  weinig  verwonderd  toen  hij  bemerkte,  dat  hij 
als  Guy's  beschuldiger  bekend  was.  Het  slot  bewees  dat  zijn  stijl 
hem  verraden  had,  en  dat  mijnheer  Edmonstone  hem  in  zijn 
naschrift  had  genoemd.  Hij  besloot  dus  voortaan  nooit  weer  een 
brief,  door  hem  gedicteerd,  te  laten  vertrekken,  voordat  hij  hem 
had  zien  onderteekenen  en  sluiten. 

—  Ei!  riep  zijn  oom,  terwijl  hij  voldaan  zijne  handen  wreef, 
dat  is  dus  alles  in  orde.  Ik  wist  het  wel.  Hij  begrijpt  niet  eens 
wat  wij  bedoelen.  Het  doet  mij  pleizier  dat  wij  Amy  niet  ver- 
drietig hebben  gemaakt,  hé,  mama?  hé,  Philip?  —  doch  de 
laatste  uitroep  klonk  eenigszins  twijfelachtig  en  veel  minder  triom- 
feerend  dan  de  eerste. 

—  Het  bevreemdt  mij  dat  u  de  zaak  in  orde  vindt,  zei  Philip. 

—  Wat  wilt  ge  dan  nog  meer?  vroeg  zijn  oom. 

—  Openhartigheid. 

—  Hm.  Nu  ja,  maar  hij  zegt  dat  hij  het  niet  mag  zeggen. 
Gebonden  door  zijn  eerewoord. 

—  't  Is  gemakkelijk  zich  van  de  zaak  af  te  maken  en  te 
zeggen :  ik  kan  niet  voldoen  aan  uw  verlangen ;  ik  ben  door 
mijn  woord  gebonden,  —  maar  dat  zouden  de  meeste  menschen 
niet  als  een  volkomen  rechtvaardiging  beschouwen,  vooral  niet 
als  men  in  aanmerking  neemt  op  welken  voet  u  met  hem  staat, 

—  Ja,  dat  is  waar.  Hij  had  iets  meer  kunnen  zeggen.  Ik  zou 
het  niet  verklapt  hebben. 

—  't  Is  wat  wij  van  hem  gewoon  zijn :  geheimzinnig,  achter- 
houdend, en  uitdagend. 

—  Toch  is  't  een  heel  behoorlijke  brief,  verstandig  en  be- 
scheiden. . .  en  als  hij  nooit  van  zijn  leven  gespeeld  heeft  —  wat 
wilt  go  dan  meer? 
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—  Men  kan  zulk  een  ontkenning  op  verschillende  manieren 
opvatten,  zei  Philip.  Zie  eens  hier.  Hij  zegt  niets  verkeerds 
gedaan  te  hebben  in  den  zin,  dien  ik  bedoel;  (hier  strekte  hij 
de  hand  uit,  als  om  aan  zijn  tante  het  stilzwijgen  op  te  leggen, 
toen  zij  hem  in  de  rede  wilde  vallen.)  Hij  belooft  niet  te  zullen 
spelen.  Ik  verdenk  hem  niet  van  gespeeld  te  hebben,  maar  hij 
zegt  nergens  dat  hij  geen  weddenschappen  heeft  aangegaan. 

—  Aan  zulk  een  draaierij  zou  hij  zich  nooit  schuldig  maken ! 
riep  mevrouw  Edmonstone  verontwaardigd. 

—  Ik  zou  niet  op  dit  denkbeeld  gekomen  zijn,  zoo  niet 
bewezen  was,  dat  hij  met  het  wisseltje  van  oom  dien  dobbe- 
laar heeft  betaald,  't  Is  alleen  het  natuurlijk  gevolg  van  zijn 
gewoonte,  om  alle  navragen  met  betrekking  tot  zijne  bezoeken 
in  Londen  te  ontduiken. 

—  Ik  weet  geen  enkelen  grond  voor  zulk  een  harde  beschul- 
diging, antwoordde  zij. 

—  Zijn  eigen  woorden,  tante.  Hij  weigert  te  antwoorden  op 
de  vraag,  die  oom  hem  gedaan  heeft.  Hij  erkent  dat  hij  ver- 
keerd handelde,  en  trekt  daarmee  zelf  zijn  ontkenning  weer  in. 
Mijn  indruk  van  zijn  brief  is  deze:  zoolang  ik  goede  vrienden 
met  u  kan  blijven,  verlang   ik  niet  met  u  te  breken. 

—  Welzeker,  riep  mijnheer  Edmonstone,  maar  ik  laat  niet 
met  mij  spelen,  hoor!  vooral  niet  als  mijn  lieve  Amy  er  in 
betrokken  is.  Alles  moet  opgehelderd  en  in  orde  zijn,  voordat 
hij  een  enkel  woord  met  haar  mag  sproken.  Wat  hadden  zij 
dat  zaakje  ook  klaar  te  spelen,  terwijl  ik  uit  was. 

't  Speet  mevrouw  Edmonstone  dat  hij  daar  zoo  voortdurend 
op  terugkwam,  't  Was  toch  niet  te  verhinderen  geweest,  en  als 
alles  goed  was  gegaan,  zou  hij  er  nooit  weer  aan  gedacht  heb- 
ben. Nu  moest  het  dienen  om  zijn  waardigheid  in  eigen  oogen 
op  te  houden  en  Philips  afkeuring  te  voorkomen.  Daarom  trok 
hij  er  zooveel  mogelijk  partij  van,  't  geen  haar  zoozeer  bedroef- 
de, dat  zij  niet  langer  probeerde  Guy  te  verdedigen. 

—  Wel,  wel,  zei  mijnheer  Edmonstone,  de  vraag  is:  wat 
moet   er  nu  verder  gedaan  worden,  hé,  Philip?  Ik  wou  dat  hij 
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openhartig-  was  geweest.  Ik  heb  een  hekel  aan  al  die  geheim- 
zinnigheden.  Ik  zal  hem  schrijven,  en  zeggen  dat  ik  niet  tevre- 
den ben.  Hij  moet  zich  nader  verklaren,  nietwaar,  Philip? 

—  Daar  zullen  we  later  over  spreken,  antwoordde  deze. 

Zijn  tante  begreep  dat  hij  op  haar  heengaan  wachtte  en  ver- 
liet de  kamer,  bevreesd  dat  het  onmogelijk  zou  worden  Amy 
die  droefheid  te  besparen,  al  geloofde  zij  vast  dat  Guy  in  staat 
zou  zijn  om  zijn  onschuld  te  bewijzen.  Zij  vond  Amy  in  de 
kleedkamer. 

—  Bel  niet,  moederlief,  ik  zal  u  wel  aan  uw  japon  helpen. 
Och,  zeg  u  mij  toch  wat  er  is! 

—  Ik  geloof  niet  dat  we  ons  ongerust  behoeven  te  maken, 
antwoordde  haar  moeder  en  kuste  het  bleeke  gezichtje.  Maar  er 
is  iets  geheimzinnigs  met  betrekking  tot  zijn  geldzaken,  waar- 
over papa  een  weinig  ontstemd  is  geworden. 

—  En  wat  heeft  Philip  daarmee  te  maken? 

—  Dat  weet  ik  zelf  niet  recht,  lieve.  Ik  geloof  dat  Marga- 
retha  Henley  iets  gehoord  heeft.  Het  rechte  weet  ik  niet. 

—  Hebt  u  zijn  brief  gelezen? 

—  Ja.  Die  is  juist  zooals  men  van  hem  zou  verwachten,  en 
hij  ontkent  beslist  alle  beschuldigingen. 

Amy  dacht:  dan  zijn  ze  ook  niet  waar. 

—  Papa  is  dus  tevreden?  vroeg  ze. 

—  Ik  twijfel  niet  of  alles  zal  weldra  opgehelderd  worden, 
maar  er  is  nog  iets  duisters,  't  Spijt  me  erg,  kindlief,  dat  dit 
u  moet  overkomen,  voegde  zij  er  bij,  bedroefd  dat  haar  kind 
'ZOO  vroeg  reeds  kennis  moest  maken  met  zorg  en  verdriet. 

—  Och,  zei  Amy  met  tranen  in  de  oogen,  ik  wou  dat  Phi- 
lip papa  liet  begaan.  Guy  zal  er  zich  driftig  over  maken,  en 
dan  later  daar  weer  verdrietig  over  zijn. 

Hier  werden  zij  door  de  etensbel  gestoord.  Amy  liep  nog  een 
oogenblik  naar  haar  eigen  kamer.  Ik  moet  het  leeren  dragen, 
dacht  zij,  anders  word  ik  hem  nooit  waardig.  Hij  zei  dat  ik 
zijne  Verena  moest  zijn.  Ik  weet  wat  dat  beteekent.  Ik  moet 
niet  ongerust  zijn,  want  hij  zal  hot  roemrijk  doorstaan  en  nader- 
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hand    zeggen,    dat   het   goed    voor  hem  was.  Ik  zal  mijn  best 
doen  om  geen  knorrigheid  tegen  Philip  te  toonen. 

Mijnheer  Edmonstone  was  uit  zijn  Immeur  en  onrustig, 
maakte  aanmerkingen  op  het  eten,  en  was  kribbig  tegen  zijn 
vrouw.  Philip  sprak  met  zijn  tante  over  politiek,  't  geen  duurde 
totdat  de  dames  van  tafel  opstonden.  Twee  minuten  later  bracht 
Philip  Charles  bij  haar  en  ging  zelf  weer  heen.  Amy,  die  aan 
het  raam  met  het  hoofd  tegen  het  glas  geleund  naar  buiten  in 
den  donkeren  tuin  stond  te  staren,  keerde  zich  haastig  om  en 
verliet  de  kamer,  maar  onder  het  voorbijgaan  stak  zij  haar 
broeder  de  hand  toe  en  ontving  een  vriendelijk  knikje  terug. 
Haar  moeder  volgde  haar,  en  de  beide  anderen  waren  niet 
weinig  verwonderd,  toen  Charles  vertelde  dat  Philip  hem  zonder 
komplimenten  uit  de  eetkamer  had  gezet,  onder  voorwendsel 
van  iets  met  zijn  oom  te  moeten  bespreken. 

Zij  maakten  allerlei  onderstellingen,  totdat  hun  moeder  terug- 
kwam en  hun  mededeelde  wat  zij  van  de  zaak  wist.  Dat 
weinige  strekte  niet  om  hen  gerust  te  stellen.  Charles  zei  dat 
mevrouw  Henley  een  mijn  had  gegraven  en  dat  Philip  haar 
deed  springen,  en  Laura  waagde  niet  Philip  te  verdedigen,  uit 
vrees  dat  zij  het  met  te  veel  vuur  zou  doen.  Daarin  stemden 
allen  overeen,  dat  zij  verlangden  de  waarheid  te  vernemen,  in 
de  hoop  dat  Guy's  onschuld  aan  liet  licht  zou  komen,  al  hield 
verder  ieder  zijn  eigen  opvatting  van  de  zaak  vast.  Laura 
was  er  zeker  van  dat  Philip  om  bestwil  handelde ;  haar  moeder 
meende  dat  hij  zich  kon  vergissen,  al  beoogde  hij  in  ieder  geval 
het  welzijn  van  Guy;  en  Charles,  schoon  overtuigd  dat  Philip 
niets  zou  aanvoeren  wat  hij  zelf  niet  voor  waar  hield,  rekende 
hem  toch  zeer  goed  in  staat  om  de  ergste  gevolgtrekkingen  uit 
de  onbeduidendste  dingen  te  maken,  en  er  vennaak  in  te  schep- 
pen zijn  oom  tot  de  strengste  maatregelen    aan  te  zetten. 

Intusschen  toonde  Philip  veel  gematigdheid  en  geduld,  door 
niet  dadelijk  met  datgene  voor  den  dag  te  komen  wat  zijn  oom 
stellig  driftig  zou  maken,  en  in  zijn  kalme  voorzichtige  rede- 
neering  was    geen    spoor   van    onwelwillendheid.    Hij  deed  het 
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niet  met  een  bijbedoeling,  alleen  omdat  hij  billijk  wou  zijn, 
maar  zeker  is  dat  zijne  woorden  niet  half  zooveel  effect  zouden 
gehad  hebben,  wanneer  hij  minder  bedaard  was  geweest. 

Toen  hij,  na  Charles  weggebracht  te  hebben,  weer  in  de  eet- 
kamer kwam,  vond  hij  zijn  oom  Aveifelend,  geroerd  door  Amy's 
stille  onderworpenheid,  geneigd  om  tot  zijn  eerste  beschouwing 
van  Guy's  brief  terug  te  keeren,  gereed  om  alles  over  het  hoofd  te 
zien  en  zijn  pupil  op  denzelfden  voet  als  vroeger  in  zijn  huis 
te  ontvangen.  Weinig  vermoedde  hij  dat  zijn  neef,  overtuigd 
van  de  macht  die  hij  op  hem  had,  er  op  rekende  dat  hij  met 
hem  doen  kon  wat  hij  wilde. 

Daar  Philip  zijn  zwakheid  bemerkte  en  betreurde,  en  over- 
tuigd was  dat  alleen  krachtige  maatregelen  Amy  konden  redden 
en  Guy  op  den  beteren  weg  brengen,  zag  hij  zich  verplicht  op 
zijn  oom  te  werken  door  den  tweeden  brief  van  zijn  zuster  voor 
den  dag  te  halen.  Hij  had  het  liever  niet  gedaan,  zoozeer  beefde 
zijn  eergevoel  terug  voor  alles  wat  op  lasteren  of  kwaadstoken 
geleek,  maar  in  het  belang  van  Guy  en  Amy  beiden  meende 
hij  er  voor  te  moeten  zorgen,  dat  zijn  oom  de  stiptste  recht- 
vaardigheid in  acht  nam. 

ilargaretha  had  onmiddellijk  geschreven  na  Guy's  driftbui,  en 
daar  zij  er  niet  aan  twijfelde  of  haar  broeder  zou  een  uitdaging 
ontvangen,  schreef  zij  in  de  grootste  ontroering  en  smeekte  hem 
te  bedenken  hoe  dierbaar  hij  haar  was. 

—  Gij  zoudt  toch  zoo  dwaas  niet  zijn  van  met  hem  te  du- 
elleeren,  wel?  vroeg  mijnheer  Edmonstone  beangst.  Gij  zijt  toch 
verstandiger ...  en  dan  die  arme  Amy. 

—  Neen,  oom.  Ik  heb  mijn  zuster  gerustgesteld  en  haar  ge- 
schreven dat  wat  de  knaap  ook  doen  mag,  hij  mij  nooit  schul- 
dig zal  doen  zijn  aan  zijn  dood. 

—  Hebt  ge  dus  van  hem  gehoord? 

—  Neen,  ik  denk  dat  een  nacht  nadenkens  hem  heeft  doen 
begrijpen,  dat  hij  geen  redelijke  gronden  heeft  voor  zulk 
een  optreden,  en  hij  is  verstandig  genoeg  om  zich  niet  bloot 
te   stellen    aan  het  antwoord,  dat  hij  van  mij  kon  verwachten. 
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Wat  eigenlijk  zijn  drift  tegen  mij  zoo  gaande  maakte  kunnen 
Margaretha  en  ik  niet  begrijpen,  (hier  zag  hij  zijn  oom  onderzoe- 
kend aan)  maar  het  schijnt  dat  ik  het  leeuwendeel  gekregen  heb. 

Hij  las  de  beschrijving  van  Guy's  drift  voor,  en  de  uitdruk- 
kingen door  hem  gebezigd.  Geweldig  als  die  drift  geweest  was, 
verloor  zij  niet  door  de  voorstelling  der  schrijfster,  maar  zij 
verzweeg  dat  zij  hem,  streng  genomen,  beluisterd  had,  waar- 
door het  den  schijn  kreeg,  alsof  hij  zich  niet  ontzien  had  in 
hare  tegenwoordigheid  zoo  over  haar  oom  en  broeder  te  spreken. 

Mijnheer  Edmonstone  werd  nu  inderdaad  boos.  Hij  voelde 
zich  in  zijn  zwak  getast.  Hij  verlangde  den  naam  te  hebben 
van  verstandig  en  vastberaden  te  zijn,  en  dat  Guy,  die  hem 
steeds  eerbied  en  liefde  had  betoond,  dien  hij  voortdurend  met 
vriendelijkheid  behandeld  en  als  zoon  in  zijn  gezin  opgenomen  had, 
dat  d  i  e  zoo  over  hem  sprak,  trof  hem  geweldig.  Hij  was  te 
zeer  van  streek  om  dadelijk  los  te  barsten,  dronk  eerst  haastig 
zijn  glas  wijn  leeg,  en  zei  toen :  Ik  had  het  nooit  kunnen  denken. 

Met  deze  woorden  verdween  alle  lust  tot  gematigdheid  en 
verdraagzaamheid.  Als  Guy  zoo  over  hem  kon  spreken,  moest 
hij  wel  aan  iedere  beschuldiging  tegen  hem  geloof  slaan,  hem 
voor  trouweloos  houden,  en  hem  als  een  onwaardige  geheel  ver- 
stooten.  Philip  kon  hem  slechts  met  moeite  weerhouden  van  de 
meest  krasse  maatregelen  te  nemen,  en  om  niet  van  het  punt 
in  quaestie  af  te  dwalen  verdedigde  hij  Guy  tegen  die  overdreven 
voorstellingen,  op  een  wijze  die  zeer  edelmoedig  scheen,  in  aan- 
merking genomen  hoe  Guy  over  hèm  had  gesproken.  A^oordat 
zij  dien  avond  scheidden  was  een  tweede  brief  geschreven  van 
dezen  inhoud: 

Waarde  Guy,  daar  gij  weigert  mij  het  vertrouwen  te  schen- 
ken, waarop  ik  met  recht  aanspraak  maak  ;  daar  gij  de  ophel- 
dering die  ik  u  gevraagd  heb  ontwijkt,  en  u  niet  ontzien  hebt 
u  hoogst  onbetamelijk  uit  te  laten  over  mij  en  mijne  familie,  heb 
ik  alle  reden  om  te  onderstellen  dat  gij  niet  langer  als  een 
der  onzen  op  Hollywell  wenscht  te  verkeeren.  Als  voogd  her- 
haal   ik,    dat    ik  mij  verplicht  acht  zorgvuldig  over  uw  gedrag 
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te  waken  en  n,  zoo  mogelijk,  terug  te  brengen  van  den  slechten 
weg;  maar  verder  houdt  alle  betrekking  tusschen  u  en  mijne 
familie  op. 

Morgen  zal  uw  paard  naar  Redclyffe  worden  gezonden. 

üw  toegenegen 

C.  Edmonstone. 

Deze  brief  was  krasser  dan  Philip  wel  wenschte,  maar  mijn- 
heer Edmonstone  was  slechts  met  moeite  te  bepraten  om  niet 
nog  veel  verder  te  gaan.  Hij  volhardde  zoowel  in  zijn  besluit 
om  Deloraine  weg  te  zenden,  als  om  melding  te  maken  van  de 
uitdrukkingen  door  Guy  gebezigd,  alles  tegen  den  wensch  van 
zijn  neef,  zoodat  Philip  er  zich  bij  moest  neerleggen,  en  dank- 
baar zijn  bovendien  dat  het  een  tamelijk  kalme  brief  geworden  was. 

Zij  waren  zoo  dïuk  bezig  geweest  en  mijnheer  Edmonstone 
was  zoo  opgewonden,  dat  Philip  het  't  best  achtte  gebruik  te 
maken  van  het  aanbod  om  in  de  eetkamer  thee  te  drinken. 
Eerst  te  middernacht  scheidden  zij,  en  toen  mijnheer  Edmon- 
stone boven  kwam  vond  hij  zijn  vrouw  nog  bij  den  haard 
zitten,  nadat  zij  zeer  tegen  Charles'  zin  de  deur  zijner  kamer 
had  gesloten. 

—  Ziezoo,  begon  hij,  nu  kunt  ge  Amy  gerust  vertellen  dat 
zij  niet  meer  aan  Guy  behoeft  te  denken.  Zij  is  er  nog  geluk- 
kig afgekomen.  Maar  zoo  gaat  het  altijd  als  men  in  mijne  af- 
wezigheid zulke  gewichtige  besluiten  neemt. 

Op  deze  wijze  ging  hij  voort  met  zijn  verslag  van  de  zaak, 
waarbij  hij  gedurig  zijn  eigen  vermoedens  met  de  feiten  door- 
een warde  en  het  hart  van  zijn  vrouw  met  droefheid  vervulde. 
Als  maar  een  vierde  waar  was  van  hetgeen  hij  vertelde,  dan 
was  er  aan  geen  verdediging  van  Guy  meer  te  denken,  en  hoe- 
wel veel  haar  ongeloofelijk  toescheen,  was  het  nu  geen  tijd 
daarover  te  spreken.  Het  eenige  wat  zij  kon  hopen  was,  dat  de 
volgende  ochtend  hem  zachter  zou  stemmen  en  de  zaken  in  een 
ander  licht  zou  doen  beschouwen. 

Maar  de  volgende  morgen  bracht  haar  geen  troost.  Mijnheer 
Edmonstone   herhaalde  zijn  bevel,  dat  Amy  alle  gedachten  aan 
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Guy  moest  laten  varen,  en  zij  kon  niet  ontkennen  dat  de  oneer- 
biedige uitdrukkingen,  waarvan  men  hem  beschuldigde,  veel 
schijn  van  waarheid  hadden.  Zij  kon  gelooVen  dat  hij  ze  in  de 
eerste  verontwaardiging  over  een  onrechtvaardige  beschuldiging 
had  gebruikt  en  dat  hij,  om  een  vriend  te  helpen,  in  de  eene 
of  andere  moeilijkheid  was  geraakt,  maar  dat  hij  alles  waarvan 
men  hem  beschuldigde  zou  gedaan  hebben  achtte  zij  bepaald 
onmogelijk. 

Een  eerste  poging  om  zijn  zaak  te  bepleiten  liep  ongelukkig 
af,  want  Philip  had  door  zijn  opmerking,  dat  tante  nooit  iets 
verkeerd  kon  vinden  wat  Guy  deed,  zijn  oom  in  't  hoofd  ge- 
bracht dat  zij  hem  wel  zou  trachten  omtepraten,  en  hem 
daardoor  geheel  onvatbaar  gemaakt  voor  haar  invloed. 

Er  was  dus  niets  aan  te  doen,  de  arme  Amy  moest  het  ergste 
vernemen.  Zij  wachtte  haar  moeder  in  de  kleedkamer  en  kwam 
dadelijk  naar  haar  toe  met  de  vraag:  Och  mama,  wat  is 
er  toch'? 

—  Liefste,  ik  heb  u  gezegd  dat  er  een  wolk  kwam  opzetten. 
Tracht  het  te  dragen.  Papa  is  niet  tevreden  met  Guy's  ant- 
woord. Hij  schijnt  onbetamelijk  over  papa  en  Philip  gesproken 
te  hebben.  Papa  is  daar  heel  boos  over  en,  kindlief,  gij  moet 
uw  best  doen  het  te  dragen,  hij  heeft  aan  Guy  geschreven  dat 
het  uit  is  tusschen  u  en  hem. 

—  Hij  heeft  onbetamelijk  over  papa  gesproken,  herhaalde 
Amy,  alsof  zij  het  overige  niet  gehoord  had.  Wat  zal  hij  een 
berouw  hebben! 

Terwijl  zij  sprak  werd  Charles'  deur  opengestooten,  en  half 
gekleed  kwam  hij  met  slechts  één  kruk  binnenstrompelen. 

—  Geen  nood,  Amytje,  zei  hij,  ik  wil  er  mijn  hoofd  om  ver- 
wedden dat  het  alleen  een  schandelijk  verdichtsel  van  nicht 
Henley  is.  Geloof  mij,  't  zal  vanzelf  terecht  komen,  't  Is  alleen 
een  steenblok,  dat  de  ware  liefde  belet  onverhinderd  voort  te 
stroomen.    Kom,   schrei  niet.  Ik  wou  je  maar  wat  opvroolijken. 

—  Ik  vrees,  Charles,  zei  zijn  moeder,  dat  dit  niet  de  beste 
en  verstandigste  manier  is. 
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—  Is  mama  van  Philips  partij  geworden? 

—  Ik  behoor  tot  niemands'  partij,  jongenlief,  maar  ik  vrees 
dat  hot  een  ingewikkeld  geval  is,  —  en  mevrouw  Edmonstone 
verhaalde  wat  zij  wist,  blij  dat  zij  tot  iemand  anders  kon  spre- 
ken, dan  tot  Amy,  die  zwijgend,  met  gevouwen  handen  op  haar 
broeders  stoel  leunde. 

Charles  hield  vol  dat  die  beschuldigingen  ongerijmd  waren 
<m  voorbarig,  en  dat  dit  weldra  zou  blijken.  Hij  zou  zoodra  hij 
gekleed  was  naar  zijn  vader  gaan  en  hem  de  zaak  eens  ver- 
standig uitleggen.  Amy  begon  weer  te  hopen  en  zijn  moeder, 
die  veel  vertrouwen  stelde  in  zijn  doorzicht,  werd  zoo  opgeruimd, 
dat  zij  niet  anders  dacht,  of  de  post  zou  vandaag  nog  een  brief 
brengen  om  alles  weer  goed  te  maken. 

Intusschen  hadden  Laura  en  Philip  elkander  in  de  huiska- 
mer gevonden,  en  op  haar  bezorgd  vragen  gaf  hij  haar  een  ver- 
-slag  omtrent  Guy,  dat,  hoewel  scherp  genoeg,  veel  begrijpelijker 
was,  dan  wat  de  anderen  hadden  kunnen  te  weten  komen. 

Zij  was  tot  in  de  ziel  getroffen.  Mijn  arme  lieve  Amy !  riep 
.zij.  o  Philip,  nu  zie  ik  eerst  waarvoor  gij  mij  hebt  willen  be- 
waren ! 

—  't  Is  ongelukkig  dat  het  ooit  is  toegestaan. 

—  Arme  Amy,  zij  was  zoo  gelukkig,  zoo  heel  gelukkig.  Waar- 
lijk, Philip,  ik  was  een  oogenblik  bijna  jaloersch,  omdat  voor 
hen  alles  zoo  gemakkelijk  ging,  en  ik  gaf  er  de  armoede  de 
schuld   van,   maar  och,  er  zijn  nog  erger  dingen  dan  armoede. 

Hij  sprak  niet,  maar  zijne  oogen  rustten  op  haar  met  een 
.uitdrukking,  die  zij  alleen  kende,  't  Was  een  van  de  kostbare 
•oogenblikken  waarvoor  zij  leefde.  Zij  was  gelukkig,  totdat  de 
anderen  beneden  kwamen,  want  onder  het  ontbijt  scheen  een 
zware  wolk  over  allen  te  hangen. 

Charles,  die  ondervond  dat  bezorgdheid  over  Guy  veel  ver- 
ontrustender was  dan  hij  vroeger  wel  eens  gedacht  had,  wachtte 
totdat  zijne  moeder  en  zusters  aan  hare  bezigheden  waren  ge- 
gaan, en  begon  toen :  Komaan,  Philip,  vertel  mij  nu  eens  de 
■ware  reden  waarom  ge  Guv  zoo  vervolgt. 
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Dat  was  niet  precies  een  verzoenend  begin.  Het  prikkelde 
zijn  vader,  die  een  verward  tafreel  ophing  van  Guy's  misdaden^ 
door  Philip  hier  en  daar  getemperd  en  gewijzigd. 

—  Dus  komt  het  daarop  neer,  zei  Charles  eindelijk,  dat  Guy 
om  zijn  eigen  geld  heeft  gevraagd,  en  toen  hij  in  plaats  daar- 
van een  brief  vol  onbillyke  beschuldigingen  ontving,  Philip  een 
ellendigen  bemoeial  heeft  genoemd.  Ik  raad  je  hem  geen  grond 
voor  zijn  woorden  te  geven. 

Philip  verwaardigde  zicli  niet  te  antwoorden^  en  Charles  ver- 
volgde :  Dus  dat  is  alles  en  alles  ? 

—  Neen,    zei  Philip,  ik  heb  bewijzen  dat  hij  gespeeld  heeft» 

—  Waar? 

—  Ik  heb  ze  uw  vader  laten  zien  en  dat  is  voldoende. 

—  Is  het  geen  bewijs  genoeg  dat  hij  alle  eergevoel  heeft  uit- 
geschud, om  op  zoo'n  manier  over  ons  te  spreken  ?  en  dat  nog 
wel  in  tegenwoordigheid  van  Philips  zuster  !  riep  mijnheer  Ed- 
monstone.  Wat  wilt  ge  nog  meer? 

—  Het  geven  van  een  bijnaam  aan  kapitein  Morville  bewijst 
toch  niet,  dat  iemand  tot  iedere  misdaad  in  staat  is,  antwoordde 
Charles,  met  het  doel  zijn  neef  iets  onaangenaams  te  zeggen,, 
waardoor  hij  niet  bemerkte  hoezeer  liij  de  zaak  van  zijn  vriend 
benadeelde,  want  nu  werd  zijn  vader  boos  op  hem,  omdat  hij 
de  beleedigende  uitdrukking  aan  z  ij  n  adres  over  't  hoofd  zag. 
Charles,  die  hoewel  in  menig  opzicht  verbeterd,  toch  nog  nu 
en  dan  toonde  niet  geleerd  te  hebben  met  den  noodigen  eer- 
bied tot  zijn  vader  te  spreken,  antwoordde  op  scherpen  toon^ 
dat  het  geen  wonder  was  als  Guy  woedend  werd  over  zoo'n 
verdachtmaking.  Hij  had  niets  misdaan,  en  zou  geen  knip  voor 
den   neus  waard  zijn,  als  hij  zoo'n  behandeling  kalm  verdroeg. 

Dit  was  sterker  uitgedrukt  dan  Charles  eigenlijk  bedoelde. 
Hij  was  in  hooge  mate  ontstemd  en  bedierf  daardoor  zijn  eigen 
zaak.  Hij  had  heel  wat  te  zeggen  over  de  onrechtvaardigheid 
van  Guy  ongehoord  te  veroordeelen,  van  hem  de  bewijzen  te 
weigeren  waarop  die  beschuldigingen  gegrond  waren,  en  over 
het    gevaarlijke    van  hun  plan  om  de  deur  van  Hollywell  voor 
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hem  te  sluiten.  Het  heeft  er  veel  van  of  u  hem  drijven  wilt  tot 
al  die  dingen,  waarvan  u  hem  nu  verdenkt,  zoo  eindigde  hij. 

't  Was  volkomen  waar,  maar  hij  had  zijn  vader  te  zeer  ver- 
toornd, dan  dat  die  naar  hem  wilde  luisteren.  Bijna  twee  uur 
lang  duurde  deze  stormachtige  discussie,  zonder  iets  anders 
uit  te  werken  dan  wederzijdsche  verbittering.  Eindelijk  werd 
mijnheer  Edmonstone  weggeroepen,  en  Charles  stond  op,  met 
de  verklaring  dat  hij  dadelijk  aan  Guy  zou  schrijven,  dat  er 
tenminste  nog  ée'n  bij  zijn  zinnon  was. 

—  Doe  Avat  ge  wilt,  zei  Philip. 

—  Dankje  voor  die  permissie,  zei  Charles  trotsch. 

—  't    Is    niet    aan    mij  dat  ge  onderdanigheid  schuldig  zijt. 

—  Hoor  eens,  Philip,  mijn  eigen  vader  wil  ik  gaarne  gehoor- 
zamen, maar  ik  bedank  er  voor  mij  te  onderwerpen  aan  kapi- 
tein Morville's  werktuig. 

—  Wij  hebben  vandaag  al  onbetamelijke  woorden  genoeg 
gehoord,    hernam    Philip,   hem    bedaard    zijn  arm  aanbiedende. 

Hoeveel  Charles  daar  ook  tegen  had,  hij  was  in  te  groote 
haast  om  dat  te  weigeren,  en  bemerkende  dat  er  bezoek  in 
de  huiskamer  was,  wilde  hij  naar  boven  gaan. 

—  Menschen  die  altijd  komen  als  ze  niet  verlangd  worden, 
mompelde  hij,  boos  op   alles  en  allen. 

—  Ik  geloof  niet  dat  ge  in  een  stemming  zijt  om  naar 
raad  te  luisteren,  zei  Philip,  maar  mijn  geweten  dringt  mij  u 
dit  te  zeggen:  pas  op  dat  gij  die  ongelukkige  verbintenis  niet 
in  de  hand  werkt. 

—  Pas  liever  zelf  op  !  riep  Charles  heftig,  met  een  ruk  zijn 
arm  uit  dien  van  Philip  trekkende,  maar  door  die  ondoor- 
dachte beweging  gleed  de  kruk  uit,  en  hij  zou  van  de  trappen 
gevallen  zijn,  indien  Philip  hem  niet  opgevangen,  en  als  een 
kind  naar  boven  gedragen  had.  Op  het  geraas  kwam  Amj  hevig 
verschrikt  aanloopen.  Zij  zei  geen  woord  voordat  Charles  op 
de  rustbank  lag  en  haar  verzekerde,  dat  hij  zich  niet  in  het 
minst  had  bezeerd.  Philip  kreeg  niet  veel  dank  voor  zijn  tijdige 
hulp  en  ging  dan  ook  maar  spoedig  heen. 

REDCLYFFE.  Jg 
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—  Wat  een  ellendige  stumpert  ben  ik  toch.  Nauwelijks 
heb  ik  mij  boos  gemaakt  over  een  impertinentie  aan  het  adres 
van  mijn  zuster,  of  ik  moet  den  verwaanden  kerel,  die  mij 
zoo  kwaad  maakte,  nog  dankbaar  zijn  dat  ik  mijn  nek  niet 
breek. 

—  Sst!  riep  Amy,  want  Philip  was  teruggekomen  met  de 
kruk,  die  op  de  trap  was  blijven  liggen. 

—  't  Kan  mij  niet  schelen  of  hij  het  hoort,  zei  Charles.  Je 
weet  niet  wat  het  is  gebonden  te  zijn  aan  handen  en  voeten, 
maar  zooveel  is  zeker,  als  ik  tot  iets  in  staat  was  zou  het 
gauw  anders  worden.  Ik  zou  al  lang  te  Sint  Mildred  zijn  en 
alles  nageplozen  hebben.  Ik  zou  Philip  wel  dwingen  zijn  ge- 
meene  lasterpraatjes  in  te  trekken,  maar  jawel,  deze  canapé 
(en  hij  sloeg  er  met  gebalde  vuist  op)  is  mijn  gevangenis,  en  het 
is  de  grootste  dwaasheid  mij  te  verbeelden  dat  iemand  naar 
mij  zou  luisteren. 

—  Toe,  Charles,  spreek  zoo  niet.  Ik  kan  je  dat  niet  hooren 
zeggen.  Je  weet  wel  dat  het  niet  zoo  is. 

—  Zoo?  Heb  ik  me  dan  niet  heesch  gepraat  met  hen 
op  hun  onrechtvaardigheid  te  wijzen?  en  't  heeft  geen  zier 
geholpen.  Ik  geloof  dat  Philip  papa  stapelgek  heeft  gemaakt 
met  die  schandelijke  praatjes  van  zijn  zuster,  die  zij  zeker  zelf 
bedacht  heeft. 

—  Och  neen,  dat  heeft  zij  niet,  waarlijk  niet, 

—  Wat?  Geloof  je  ze  ook? 

—  Nooit! 

—  Dat  maakt  mij  juist  het  ongeduldigst,  te  zien  hoe  Philip 
papa  in  zijn  macht  heeft,  hem  om  zijn  vinger  draait,  en  ieder- 
een den  mond  stopt. 

—  Philip  gaat  gauw  buitenslands,  zei  Amy. 

—  Gelukkig!  Dan  zal  papa  weer  tot  zijn  natuurlijken  toe- 
stand terugkeeren,  als  zij  tenminste  Guy  in  dien  tusschentijd 
niet  tot  wanhoop  hebben  gebracht. 

—  Neen,  dat  zullen  zij  niet,  antwoordde  Amy  zacht. 

—  Nu,    geef  mij    mijn    schrijfportefeuille    dan   maar.  Ik  zal 
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hem  dadelijk  schrijven,  en  hem  zeggen  dat  we  niet  allemaal 
alles  voor  zoeten  koek  opeten  wat  Philip  zegt. 

Amy  deed  wat  hij  verlangde,  en  ging  zelve  voort  met  een 
■werkje,  haar  door  haar  moeder  opgedragen:  het  sorteeren  van 
tainzaden  voor  de  werklui.  Na  een  poosje  vroeg  Charles  :  Wel, 
Amy,  heb  je  ook  een  boodschap  voor  hem? 

Zij  zweeg,  en  zei  toen  droevig :  Ik  geloof  niet  dat  ik  hem  een 
boodschap  m  a  g  zenden. 

—  Wat?  vroeg  Charles,  die  haar  niet  goed  verstond  omdat 
zij  zoo  zacht  sprak. 

Zij  herhaalde  haar  woorden  duidelijker. 

—  Zou  je  hem  niet  mogen  zeggen  dat  je  hem  niet  voor  een 
deugniet  houdt? 

—  Papa  heeft  gezegd  dat  ik  geen  —  maar  hier  maakten 
tranen  haar  stem  onverstaanbaar. 

—  Dat  is  bespottelijk,  Amy.  't  Is  eenmaal  goedgekeurd,  l^apa 
laat  zich  voor  't  oogenblik  door  een  verkeerden  indruk  leiden. 
Er  kan  dus  geen  kwaad  in  steken.  Iedereen  zou  het  doen. 

—  'k  Weet  zeker  dat  Guy  het  niet  goed  zou  vinden, 
stamelde  Amy. 

—  Hij?  Je  zult  hem  nooit  weer  te  spreken  krijgen  als  je 
niet  oppast. 

—  Ik  kan  het  niet  helpen,  't  Is  niet  goed. 

—  Malligheid,  onzin.  Je  ben  dus  precies  als  de  rest?  Terwijl 
ze  hem  vervolgen  en  belasteren  en  hem  zoo  leelijk  mogelijk 
behandelen,  en  je  heel  goed  weet  dat  een  vriendelijk  woord 
hem  alles  zou  doen  verdragen,  zwijg  je.  Verbaas  je  dan  maar  niet 
als  hij  wanhopig  wordt  en  verkeerd  gaat.  Is  hij  je  dan  in  eens 
onverschillig  geworden?  Nu  zie  ik  dat  je  die  heele monsterach- 
tige historie  gelooft.  Ik  zal  het  hem  schrijven,  hoor! 

—  o  Charles,  wat  ben  je  wreed !  riep  Amy  snikkend. 

—  Als  je  't  niet  gelooft,  waarom  schrijf  je  hem  dan  niet  een 
enkel  woord  om  hem  te  troosten? 

Amy  schreide  bitter,  maar  eindelijk  zei  ze :  't  Zou  geen  troost 
voor  hem  zijn,  als  hij  denken  moest  dat  ik  ongehoorzaam  was. 
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Hij  zal  mij  zonder  dat  wel  vertrouwen,  en  hij  hoort  dan  toch 
wat  gij  er  van  denkt.  Je  bedoeling  was  heel  vriendelijk,  beste 
Charles,  maar  zoek  mij  niet  over  te  halen,  want  ik  kan  het 
niet  hebben.  Ik  ga  nu  heen ;  niet  omdat  ik  boos  ben,  waarlijk 
niet,  ik  doe  het  alleen,  omdat  ik  er  niet  stil  bij  kan  zitten  ter- 
wijl gij  dien  brief  schrijft. 

Arme  Amy.  Het  deed  haar  pijn  dat  zij  geen  gehoor  mocht 
geven  aan  de  inspraak  van  haar  hart,  en  hem  een  paar  woor- 
den doen  toekomen,  die  ten  bewijze  konden  strekken  dat  niets 
haar  liefde  of  vertrouwen  kon  schokken. 

Een  nieuwe  beproeving  wachtte  haar,  toen  zij  uit  het  raam 
van  haar  eigen  kamer  keek.  Zij  zag  Deloraine  naar  buiten  bren- 
gen, en  Willem  geheel  reisvaardig.  De  andere  dienstboden  ston- 
den om  hem  heen  en  namen  afscheid  van  hem.  Zij  zag  hem 
wegrijden  en  kon  zich  nauwlijks  weerhouden  van  naar  haar 
broeder  te  gaan  en  hem  toe  te  roepen:  o  Charles,  daar  gaat 
Deloraine  weg!  —  Zij  wierp  zich  op  haar  bed  en  snikte:  Hij 
komt  nooit  terug . . .  nooit,  —  en  niet  voordat  zij  geen  tranen 
meer  had  kon  zij  haar  gedachten  weer  verzamelen. 

Zij  zat  op  den  rand  van  haar  bed,  moe  geschreid,  toen 
Laura  binnentrad. 

—  Mijn  arme,  arme  Amy,  wat  vind  ik  het  vreeselijk  naar. 

—  Vreeselijk  naar  —  en  vertrouwelijk  liet  Amy  het  hoofd 
tegen  haar  schouder  rusten. 

—  Ik  wou  dat  ik  er  iets  aan  kon  doen,  vervolgde  Laura. 
Gij  kunt  niet  laten  aan  hem  te  denken  en  toch  moet  gij. 

—  Als  het  moet  dan  kan  ik  ook,  geloof  ik,  antwoordde  Amy 
op  doffen  toon. 

—  Dat  is  goed,  lieve.  Ge  moet  niet  weekelijk  zijn  en  treu- 
ren over  iemand,  die  het  niet  waard  is. 

■    —  Niet  waard,  Laura?  riep  Amy,  het  hoofd  opheffende. 

—  Helaas  neen,  nu  niet  meer. 

—  Jawel,  want  er  is  niets  veranderd,  dat  weet  ik.  Ik  weet 
dat  hij  het  niet  gedaan  heeft. 

—  Wat  denkt  ge  dan  van  Margaretha  en  Philip  ? 
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—  Dat  er  een  vergissing  is.  Welke  weet  ik  niet. 

—  En  lioe  kunt  ge  verdedigen  wat  hij  van  papa  zei? 

—  Dat  verdedig  ik  niet;  dat  is  het  ergste.  Maar  ik  ben  er 
zeker  van,  dat  hij  het  alleen  in  een  oogenblik  van  drift  heeft  gezegd 
en  er  nu  oprecht  berouw  over  heeft.  Papa  zou  het  zoo  zwaar 
niet  opnemen,  tenminste  niet  lang,  als  dat  andere  er  niet 
bijkwam,  o  Laura,  waarom  kan  er  niet  iets  gedaan  worden  om 
het  op  te  helderen? 

—  Er  zal  alles  aan  gedaan  worden.  Papa  heeft  aan  mijnheer 
Wellwood  geschreven,  en  Philip  is  van  plan  zelf  naar  Oxford 
en  Sint  Mildred  te  gaan  om  navraag  te  doen. 

—  Wanneer  ? 

—  Niet  voordat  Guy's  colleges  weer  beginnen.  Gij  weet  dat 
Philip  veertien  dagen  verlof  krijgt,  voordat  zijn  regiment  naar 
Ierland  gaat. 

—  O,  ik  hoop  dat  het  dan  terecht  zal  komen.  Als  zij  elkan- 
der spreken,  zullen  zij  elkander  stellig  begrijpen,  't  Is  zoo  heel 
anders  dan  schrijven. 

—  Hij  zal  al  het  mogelijke  doen  om  alles  in  orde  te  brengen, 
wees  daar  zeker  van,  Amy,  en  niet  het  minst  om  uwentwil. 

—  Ik  begrijp  niet  waarom  hij  weten  moet,  dat  ik  er  iets  meê 
te  maken  heb,  zei  Amy  blozend.  Ik  had  het  liever  niet. 

—  Maar  Amy,  uw  geheim  is  veilig  bij  hem.  Hij  is  zoo 
bezorgd  voor  u.  Gij  moet  hem  als  een  van  ons  beschouwen, 

Amy  antwoordde  niet,  en  Laura  was  teleurgesteld. 

—  Gij  zijt  boos  op  hem,  omdat  hij  dit  aan  papa  heeft  ver- 
teld, maar  dat  is  niet  billijk.  Uw  verstand  moest  u  zeggen  dat 
het  de  eenige  goede  manier  van  handelen  is,  zoowel  tegenover 
Guy  als  tegenover  uzelve. 

Het  was  Amy  als  sprak  Philip  door  Laura's  mond  en  het 
kostte  haar  moeite  te  antwoorden:   Hij  bedoelt  het  zeker  goed. 

—  Ge  woudt  toch  niet  dat  hij  gezwegen  had. 

—  Ik  weet  het  niet,  antwoordde  Amy  treurig.  Neen  hij 
moest  iets  doen,  maar  hij  had  het  toch  wel  anders  kun- 
nen doen. 
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Laura  deed  haar  best  om  Amy  te  bewijzen  dat  geen  vrien- 
delijker en  beter  manier  denkbaar  was.  Amy  luisterde  zwijgend, 
maar  de  wond  in  baar  bart  bleef  schrijnen  bij  de  gedachte  aan 
hetgeen  Guy  lijden  moest,  en  dat  nog  wel  door  haar  vader. 
Eén  ding  troostte  haar,  de  overtuiging  dat  Guy  het  moedig 
zou  dragen.  Zij  was  blij  dat  haar  moeder  en  Charles  haar  gevoe- 
len deelden,  en  al  mocht  zij  zich  niet  langer  aan  hem  verbon- 
den rekenen,  zij  koi^  toch  zijn  Verena  blijven.  Het  was  haar 
niet  verboden  hem  in  hare  gebeden  te  gedenken.  God  te  vra- 
gen hem  voor  alle  verzoeking  te  bewaren,  en  kracht  te  geven 
om  onder  deze  beproeving  geduldig  te  zijn.  Zij  wist  dat  Hij 
hun  lot  in  handen  had  voor  wien  de  geheimste  gedachten  open 
liggen,  en  het  was  alsof  Guy's  eigen  dierbare  stem  haar  in  het 
oor  fluisterde: 

Geduld,  de  wolk  trekt  straks  voorbij. 

Na  dien  eersten  dag  kon  zij  het  hoofd  weer  ophouden.  Zij 
was  wel  stil  en  ernstig,  en  niet  langer  het  zonnetje  van  Holly- 
well,  maar  zij  nam  deel  aan  hetgeen  er  omging  ;  een  gewoon 
toeschouwer  zou  misschien  niet  eens  haar  lijdzame  zwaarmoe- 
digheid hebben  opgemerkt.  Haar  vader  was  bijzonder  teeder  en 
noemde  haar  dikwijls  zijn  juweeltje,  maar  hij  was  te  bang  voor 
vrouwentranen  om  met  haar  over  Guy  te  durven  spreken.  Dat 
liet  hij  aan  haar  moeder  over,  die  echter  beter  vond  het  onder- 
werp zooveel  mogelijk  te  laten  rusten,  nu  zij  zag  dat  Amy  zich 
aan  haar  vaders  wil  onderwierp. 

Zij  betwijfelde  of  het  verstandig  was  op  Guy  te  blijven  reke- 
nen; want  al  werd  alles  volkomen  opgehelderd,  het  feit  bleef 
dat  zij  hem  zwaar  beleedigd  en  hem  zijn  woord  teruggegeven  had- 
den, zoodat  niets  hem  verhinderde  elders  nieuwe  banden  aan  te 
knoopen.  Mevrouw  Edmonstone  dacht  wel  niet  dat  hij  dit  doen 
zou,  maar  't  was  toch  beter  over  hem  te  zwijgen,  dan  de  hooj) 
bij  Amy  levendig  te  houden. 

Charles  nam  het  heel  anders  op.  Hij  maakte  zich  telkens 
weer  driftig,  en  viel  soms  geweldig  uit.  Wou  papa  zijn  dochter 
het   hart   breken,    dan    moest  hij  dat  zelf  maar  weten,  't  Was 
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gloeiend  onbillijk  en  onrechtvaardig.  —  Mijnheer  Edmonstoue 
■yerklaarde  eindelijk  niet  langer  te  willen  verdragen  dat  zijn 
eigen  zoon  hem  een  tiran  noemde ;  't  was  alles  Guy's  schuld,  dat 
de  vrede  in  zijn  huis  geheel  verstoord  was. 

Het  antwoord  op  de  brieven  kwam,  maar  de  opinie  op  Hol- 
lywell  bleef  verdeeld.  Was  de  een  voldaan,  dan  was  de  ander 
verwonderd  dat  men  er  zoo  over  kon  denken.  Mijnheer  Well- 
wood  kon  zijn  leerling  niet  genoeg  prijzen,  en  begreep  niet  hoe 
men  hem  van  eenige  buitensporigheid  kon  verdenken.  Maar 
toen  hem  ronduit  gevraagd  werd  hoe  Guy  zijn  vrijen  tijd 
besteedde,  kon  hij  slechts  antwoorden  dat  hij  zijn  eigen  vrien- 
den te  St  Mildred  en  omstreken  had  en  meermalen  bij  mevrouw 
Henley  en  kolonel  Harewood  was  geweest.  Dat  laatste  was 
ongelukkig  juist  de  grond  van  Philips  vennoedens,  zoodat  die 
brief  niets  goeds  uitwerkte. 

Guy  schreef  aan  Charles  uit  de  volheid  zijns  harten,  om 
hem  te  danken  voor  zijn  vertrouwen  en  deelneming.  Hij  verzocht 
nogmaals  de  zoogenaamde  bewijzen  van  zijn  wangedrag  te  mogen 
zien,  en  voegde  er  de  belofte  bij,  dat  hij  alles,  wat  het  ook  zijn 
mocht,  zou  ophelderen.  De  brief  eindigde  met  een  hernieuwde 
betuiging    van   diep  berouw  over  zijn  ongepaste  uitdrukkingen. 

Ik  weet  niet  wat  ik  gezegd  heb,  schreef  hij.  't  Was  zeker 
al  even  onvergeeflijk  als  mijn  drift,  en  ik  heb  alles  verdiend 
wat  mij  nu  overkomt.  Ik  kan  niet  anders  doen  dan  mij  aan  de 
uitspraak  van  uw  vader  onderwerpen,  en  vertrouwen  dat  de  tijd 
hem  .zal  doen  inzien,  dat  ik  onschuldig  ben  aan  hetgeen  mij 
te  laste  wordt  gelegd.  Hij  heeft  alle  recht  om  boos  op  mij  te  zijn. 

Charles  zei  dat  dit  Guy's  gewone  manier  was  om  zichzelf 
zwart  te  maken,  maar  zijn  vader  zag  er  een  verborgen  schuld- 
bekentenis in.  Men  vond  het  ook  een  slecht  teeken  dat  Guy 
voornemens  was  het  einde  der  vacantie  op  Zuiderhoeve  af  te 
Avachten,  waarop  Charles  schamper  lachend  zei,  dat  hij  toch 
ergens  blijven  moest;  en  waarom  hem  van  Hollywell  te  ver- 
bannen, als  zij  hem  van  het  kwade  wilden  terughouden?  Hij 
luisterde    ternauwernood    naar  de  verklaring  zijner  moeder,  dat 
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het  om  Amy  niet  goed  zou  zijn  hem  naar  huis  te  halen,  voor- 
dat 'alle  geheimzinnigheid  was  opgehelderd. 

Toen  trachtte  Charles  zijn  vader  te  bepraten  om  zelf  naar 
St  Mildred  te  gaan  en  persoonlijk  de  zaak  te  onderzoeken, 
maar  ofschoon  mijnheer  Edmonstone  er  wel  ooren  naar  had  en 
het  nog  al  gewichtig  vond,  liet  hij  het  plan  varen,  daar  Philip 
het  niet  raadzaam  achtte,  overtuigd  als  hij  was  dat  zijn  oom 
zich  alles  zou  laten  wijsmaken,  waardoor  het  onderzoek  van 
nul  en  geener  waarde  zou  zijn.  Vervolgens  deed  Charles  zijn  best 
om  er  Philip  zelf  heen  te  krijgen,  maar  zijn  aanstaand  verlof 
maakte  dat  onmogelijk.  Hij  moest  wachten  tot  October,  wanneer 
hij  afscheid  zou  nemen  van  zijn  zuster.  Ten  einde  raad  schreef 
Charles  aan  mevrouw  Henley,  met  dringend  verzoek  eenig  licht 
te  willen  verspreiden  over  al  wat  er  raadselachtig  was  in  dit 
geval.  Haar  antwoord  behelsde  alleen  een  flinke  terechtwijzing, 
omdat  hij  zich  met  dingen  bemoeide  die  hem  niet  aangingen. 

Hij  was  heel  boos.  De  post  kwam  dan  ook  zelden  zonder 
aanleiding  te  geven  tot  nieuwen  woordenstrijd.  Hollywell  scheen 
nauwelijks  meer  hetzelfde  huis  te  zijn.  Mevrouw  Edmonstone  en 
Laura  konden  niets  doen  zonder  aanmerkingen  of  knorren  op 
te  loopen  van  vader  en  zoon,  en  zelfs  Amy  kreeg  somtijds  haar 
deel,  want  Charles  kon  het  haar  niet  altijd  vergeven  als  zij  op 
treurigen   toon  zei:  't  helpt  toch  niet  of  wij  er  al  over  praten. 


XVIIT. 

Guy  droeg  zijn  leed  in  stilte',  want  liij  wilde  de  oorzaak 
van  zijn  verdriet  niet  aan  zijne  makkers  meêdeelen.  Het  eenige 
wat  hij  als  aanleidende  oorzaak  tot  die  vermoedens  kon  beschou- 
wen was  zijn  verzoek  om  de  £  1000,  en  daarover  kon  hij  niet 
met  Wellwood  spreken.  Wat  de  anderen  betreft,  hoewel  het 
beste  jongens  waren  dacht  hij  er  niet  aan  hen  in  zijn  vertrou- 
wen te  nemen. 
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Hij  had  alleen  gezegd  dat  hij  een  brief  ontvangen  had,  die 
hem  veel  verdriet  deed,  en  daar  Harry  Graham,  die  enkele 
kennissen  had  te  Broadstone,  wel  eens  had  hooren  spreken  van 
huwelijksplannen  tusschen  Sir  Guy  en  Lady  Eveline  de  Courcy, 
verbeeldden  zij  zich  dat  het  daarmee  niet  recht  vlotten  wilde. 
Vroeger  had  men  hem  eens  verlegen  zien  worden  toen  hij  er 
meê  geplaagd  werd,  en  dit  beschermde  hem  tegen  lastige  vra- 
gen, en  verklaarde  zijn  godruktheid.  Hi]  was  thans  weder  wat  hij 
geweest  was  toen  hij  voor  't  eerst  op  Holly well  kwam :  ernstig", 
stil,  in  gedachten  verzonken  als  anderen  praatten.  Gewoon  als 
hij  in  zijn  jongere  jaren  was  geweest  aan  een  afgezonderd 
leven  te  midden  eener  schoone  natuur,  was  er  iets  in  een  fraai 
landschap  dat  aan  zijne  behoeften  voldeed.  Ook  het  harde  stu- 
deeren  kwam  hem  goed  te  stade,  en  de  meetknnstige  problemen 
waren  een  kostelijke  afleiding  voor  hem,  evenals  zij  dat  voor 
Laura  geweest  waren. 

De  nabijheid  van  Stylehurst  was  hem  thans  dubbel  aange- 
naam. Den  eersten  zondag  na  ontvangst  van  mijnheer  Edmonstone's 
brief  ging  hij  daar  ter  kerk,  in  plaats  van  met  de  anderen 
naar  St  Mildred  te  gaan.  Zij  meenden  dat  hij  het  deed  om  de 
eenzame  wandeling,  maai-  er  waren  andere  redenen.  Vooreerst 
was  er  dien  zondag  avondmaalsbediening,  en  ten  tweede  kon 
hij  daar  veel  zachter  over  Philip  denken. 

Met  den  meesten  ernst  onderzocht  hij  zichzelven,  om  te 
weten  of  hij  met  voordacht  haat,  of  wraakzucht,  of  liefdeloosheid 
in  zijn  hart  tegen  hem  bleef  koesteren,  't  Was  een  lang,  moei- 
lijk onderzoek,  maar  aan  het  einde  was  hij  er  van  overtuigd, 
dat,  indien  zoodanige  hartstochten  aan  de  deur  van  zijn  hart 
klopten,  zij  ongeroepen  kwamen  en  onmiddellijk  door  hem  terug- 
gedreven werden.  Waarlijk,  hij  mocht  toetreden  om  den  besten 
steun  in  dien  strijd  te  ontvangen,  hij,  die  zoo  diep  zijn  drift 
betreurde  en  God  zoo  nederig  om  vergeving  smeekte. 

Na  den  dienst  bezocht  hij  het  kerkhof.  Alle  vijandige  gevoe- 
lens jegens  Philip  waren  onderdrukt . . .  voor  altijd,  naar  hij 
hoopte,    toen    hij     bg    de  graven  van  Philips  ouders  en  zuster 
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stond,  en  bedacht  welke  gewaarwordingen  die  plek  bij  zijn  neef 
moest  opwekken.  Er  waren  wel  eenige  bloemen  geplant,  maar 
zij  waren  verwaarloosd.  Toen  Guy  aan  mevrouw  Henley  dacM^ 
en  zich  alles  herinnerde  wat  Philip  had  opgeofferd,  viel  het  hem 
niet  moeilijk  den  ernst,  de  gestrengheid,  en  het  wantrouwen 
te  verontschuldigen,  die  duidelijk  toonden  wat  dat  warme  hart 
had  moeten  lijden. 

Hoeveel  pijn  de  vernietiging  van  zijn  hoop  met  betrekking 
tot  Amy  ook  deed,  hij  moest  het  billijken.  Zijn  terugvallen  in 
de  zonde  deed  hem  sidderen  bij  de  gedachte,  dat  zij  haar  lot 
verbinden  zou  aan  iemand,  die  haar  zoo  weinig  waard  was  en 
haar  zooveel  verdriet  kon  veroorzaken.  Hoe  smartelijk  het  ook 
was  te  moeten  denken  dat  zij  op  dit  oogenblik  om  zijnentwil 
leed,  toch  jubelde  zijn  hart  bij  de  zekerheid  dat  het  zoo  was. 
Voor  niets  ter  wereld  zou  hij  de  herinnering  willen  missen  aan 
haar  liefdevolle  blikken  en  woorden.  Maar  Amy  zou  rustig  en 
goed  zijn,  wat  ook  met  hem  mocht  gebeuren.  Hij  zou  zich  haar 
altijd  kunnen  voorstellen  als  een  der  vredebrengende  geesten  uit 
het  Paradiso  van  Flaxmann. 

Hij  verlangde  natuurlijk  nog  even  hard  zijn  onschuld  te  be- 
wijzen, hoewel  zijn  hoop  verminderde,  want  zoolang  hem  de- 
stukken  werden  onthouden  zag  hij  er  geen  kans  toe.  Xa  zijn 
ernstig  schrijven  kon  hij  niets  doen,  dan  wachten  totdat  er  iets 
gebeuren  zou  om  dien  geheimzinnigen  sluier  op  te  beffen.  Char- 
les' warme  sympathie  en  bereidwilligheid  om  hem  te  steunen 
waren  hem  tot  grooten  troost. 

Hij  had  zijn  oom  niet  weergezien.  Misschien  schaamde  Sebas- 
tiaan  zich  voor  hem,  of  was  hij  nog  afwezig.  Zijn  vrouw  en 
kind  waren  echter  te  St  Mildred,  en  op  zekeren  namiddag, 
toen  Guy  daar  eindelijk  weer  eens  heenging  met  Wellwood,  zag 
hij  zijn  tante  op  een  bankje  zitten  in  het  plantsoen.  Zij  zag  er 
zeer  opgeruimd  uit  en  praatte  druk  met  eenige  vriendinnen. 

Zich  over  hunne  verwantschap  te  schamen  lag  niet  in  zijn 
aard.  Hij  sprak  haar  even  aan,  en  toen  hij  afscheid  nam  zag 
hij   Marianne's   blauwe  oogen  verlangend  naar  hem  opzien.  Hij 
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ging  naar  haar  toe  en  zei:  Wel,  kindlief,  lioe  gaat  hot?  Ik 
heb  je  sparretakje  goed  bewaard.  Heb  je  Bustle  al  goedendag 
gezegd  ? 

—  Bustle!  Bustle!  riep  haar  zacht  stemmetje,  maar  zijn 
meester  moest  hem  fluiten,  voordat  hij  kwam  om  het  kleine 
meisje  zijn  kompliment  te  maken. 

—  Heb  je  al  weer  eens  prettig  gewandeld? 

—  O  ja,  wij  zijn  al  deze  paadjes  rond  geweest,  maar  ik  zou 
graag  naar  den  top  van  dien  grooten  hoogen  heuvel  gaan,  en 
naar  alle  kanten  rondkijken,  maar  moeder  zegt  dat  haar  beenen 
te  stijf  zijn. 

—  Wil  ik  dan  met  je  gaan?  Zou  je  moeder  dat  goed  vinden? 
Marianne    bloosde    van    pleizier    en  vloog  naar  haar  moeder. 

—  AVat  dunkt  u,  zullen  wij  elkander  hier  over  een  uur  terug- 
vinden? vroeg  Guy  aan  Wellwood.  't  Arme  kind  heeft  zoo  wei- 
nig pleizier  in  liaar  leven. 

—  Juffrouw  Dixon  maakte  geen  zwarigheid,  en  was  zoo  uit- 
bundig in  dankbetuigingen,  dat  Guy  zich  haastte  om  weg  te 
komen.  Weldra  waren  de  wandelaars  uit  het  gezicht,  Mari- 
anne  in  de  grootste  verrukking  met  Bustle  spelende  on  vroo- 
iijk  babbelende. 

Haar  dartel  spel  duurde  echter  niet  lang.  Naarmate  het  pad 
steiler  werd  begon  zij  moeilijker  te  ademen,  maar  zij  stapte 
voort,  zonder  klagen,  totdat  Guy  eindelijk  omzag  en  bemerkte 
dat  zij  ver  achter  gebleven  was.  Dadelijk  keerde  hij  terug  op 
zijn  schreden,  om  haar  te  helpen  en  een  eindje  te  dragen,  tot- 
dat de  top  bereikt  was  en  zij  op  een  grooten  steen  stond, 
vanwaar  zij  haar  blikken  liet  gaan  over  het  ruime  zonnige 
landschap  met  grazige  weiden,  bouwland,  bosschen  in  herfst- 
dosch,  en  golvende  helde,  door  de  voortdrijvende  wolken  met 
beweeglijke  schaduwen  bedekt.  De  frissche  wind  bracht  kleur  op 
haar  bleeke  wangen  en  deed  hare  oogen  stralen. 

Hij  beschouwde  haar  in  stilte,  nieuwsgierig  welken  indruk 
zulk  een  prachtig  gezicht  op  het  stadskind  maakte.  Haar  eerste 
woord,    na   een  paar  minuten  rondgekeken  te  hebben,  was:  O, 
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ik  heb  nog  nooit  zoo  ipts  moois  gezien  1  Ik  wou  dat  Felix  hier  was. 

—  Dit  is  een  prettige  plaats  om  aan  je  broertje  te  denken, 
zei  Guy. 

Zij  zag  hem  verrast  aan  en  riep :  Weet  u  wat  van  Felix  ? 

—  Vertel  mij  maar  eens  alles  van  hem.  Kom  hier  op  mijn 
knie  zitten,  dan  kunt  ge  uitrusten  van  het  klimmen. 

—  Moeder  wil  nooit  dat  ik  over  Felix  spreek,  omdat  zij  er 
van  gaat  schreien,  maar  soms  wil  ik  het  zoo  graag  doen. 

Het  bleek  dat  Felix,  't  meest  geliefde  broertje,  het  laatst 
gestorven  was.  Met  blijdschap  stortte  het  kind  haar  hartje  uit. 
Zij  vertelde  van  hun  spelletjes  in  Londen  ;  van  hun  wandelin- 
gen naar  school,  als  Felix  zei  wat  hij  doen  zou  wanneer  hij  groot 
was ;  hoe  zij  door  de  winkelramen  keken  en  uitzochten  wat  zij 
koopen  zouden,  als  zij  rijk  waren.  Toen  sprak  zij  van  zijn  ziekte, 
die  zoo  lang  duurde ;  hoe  hij  eerst  in  zijn  stoeltje  zat  en  niet 
meer  spelen  kon,  en  daarna  altijd  in  bed  lag,  totdat  hij  einde- 
lijk stierf,  en  zij  hem  in  een  zwarte  kist  wegdroegen,  en  hij 
nooit  terug  zou  komen.  En  nu  was  zij  zoo  treurig  en  had 
niemand  meer  om  meê  te  spelen. 

Ofschoon  het  kind  niet  schreide  stond  haar  gezichtje  toch 
heel  droevig.  Guy  trachtte  haar  te  troosten,  maar  zij  begreep 
hem  niet.  Naar  den  hemel  gaan  was  voor  haar  niets  anders  dan 
dood  en  scheiding,  en  deze  uitdrukking,  verbonden  met  een 
onbestemd  begrip  van  wie  haar  geschapen  had,  en  van  braaf 
en  zoet  zijn,  was  alles  waartoe  de  godsdienstige  kennis  van 
het  kind  zich  bepaalde.  Zij  was  tweemaal  in  de  kork  geweest, 
en  had  een  flauwe  voorstelling  dat  men  alleen  bij  droefheid  in 
den  bijbel  leest.  Thuis  lag  er  een  op  een  klein  tafeltje,  met  een 
groote  schelp  er  bovenop.  Moeder  had  er  in  gelezen  toen  Felix 
stierf.  Tranen,  bijbel,  en  sterven,  waren  langzamerhand  nauw 
verbonden  geworden. 

Guy  was  er  zeer  door  getroffen,  en  zoo  diep  in  gedachten 
verzonken,  dat  hij  bij  het  afdalen  weinig  sprak.  Marianne  was 
vanzelf  stil  en  wandelde  tevreden  aan  zijn  hand  voort,  totdat 
hij  haar  bij  hare  moeder  teruggebracht  had. 
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—  Wellwood,  zei  hij  onder  liet  naar  huis  gaan,  denkt  gij  dat 
uw  nicht  mij  een  groot  genoegen  zou  willen  doen  ?  Gij  hebt  dat 
kind  gezien,  welnu,  als  de  ouders  er  in  toestemmen  zou  het 
een  groote  weldaad  zijn,  als  zij  het  bij  zich  nam. 

—  Op  welke  voorwaarden?  Welk  soort  van  ojjvoeding  moet 
zij  ontvangen  ? 

—  Allereerst  een  christelijke,  't  Verdere  laat  ik  aan  de  dames 
over.  't  Is  mijn  nichtje,  en  als  gij  het  vast  voor  mij  vraagt, 
zal  ik  het  met  Marianne's  moeder  bespreken. 

't  Was  de  beste  manier  om  zijne  bloedverwanten  te  onder- 
steunen, en  daarenboven  zou  hij,  door  een  ruim  kostgeld  voor 
het  kind  te  betalen,  de  plannen  der  dames  Wellwood  bevorderen. 

Juffrouw  Wellwood  toonde  zich  dadelijk  bereid  om  aan  zijn 
verzoek  te  voldoen,  daar  de  eenvoud  waarmee  hij  deze  zaak 
behandelde  een  alleraangenaamsten  indruk  op  haar  maakte.  Hij 
ging  daarop  naar  Marianne's  moeder,  bij  wie  hij  meer  zwarig- 
heden verwachtte ;  maar  neen,  zij  achtte  het  beter  dat  Marianne 
te  St  Mildred  in  het  leven  bleef,  dan  dat  zij  te  Londen  stierf^ 
en  was  zeer  ingenomen  met  het  denkbeeld  dat  zij  opgeleid  zou 
worden  voor  het  onderwijs.  Bovendien  was  zij  er  zoo  vast  van 
overtuigd  dat  de  rijke  neef  voor  Marianne  zou  blijven  zorgen^ 
dat  zij  hem  niet  licht  in  iets  bemoeilijkt  zou  hebben. 

Het  kind  zelf  werd  geslingerd  tusschen  angst  om  alleen 
achter  te  blijven  en  gehechtheid  aan  St  Mildred.  Haar  eerste 
bezoek  aan  de  dames  Wellwood  deed  de  schaal  overslaan.  Voor- 
dat Guy  naar  Oxford  terugkeerde  had  hij  er  haar  veilig  gebor- 
gen gezien,  en  de  beste  getuigen  ontvangen  aangaande  haar 
zacht  humeur  en  goeden  aanleg. 

Voortdurend  overwoog  Guy  bij  zichzelven  of  hij  zijn  plan  met 
die  £  1000  kon  verklaren,  en  of  dit  zijn  onschuld  aan  den  dag 
zou  brengen.  Hij  zag  er  echter  van  af,  omdat  die  beschuldiging 
hem  van  minder  gewicht  toescheen  en  er  ook  te  veel  moeilijk- 
heden aan  verbonden  waren.  Kapitein  Morville  en  zijn  zuster 
mochten  immers  niets  weten  van  de  Wellwoodsche  plannen. 
Wat    zou    hij    er   bovendien    bij  winnen?  't  Was  duidelijk  dat 
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zijne  verzekeringen  in  twijfel  werden  getrokken,  en  hij  kon  ze 
door  niemand  laten  bevestigen.  Nooit  had  hij  er  met  Wellwood 
over  gesproken,  en  kon  hem  dus  ook  niet  als  getuige  oproepen. 
Indien  hij  alleen  met  zijn  voogd  te  maken  had  zou  Guy  mis- 
schien nog  éénmaal  zijn  zaak  bepleit  hebben,  maar  bij  Philip, 
dat  wist  hij,  zou  't  een  vruchtelooze  poging  zijn.  Hij  kon  alleen 
zwijgen  en  geduldig  wachten. 


XIX. 


Guy  was  weer  naar  Oxford  teruggekeerd  en  sedert  acht  dagen 
rustig  aan  't  werk,  toen  hij  een  bezoek  ontving  van  kapitein 
Morville.  Verheugd  sprong  hij  op,  in  de  verwachting  dat  een 
mondeling  onderhoud  alle  verkeerde  voorstellingen  uit  den  weg 
zou  ruimen,  en  stak  hem  vriendelijk  de  hand  toe  met  de  woor- 
den: Gij  hier,  Philip?  Wanneer  zijt  gij  gekomen? 

—  Voor  een  half  uur.  Ik  ga  eenige  dagen  bij  de  Thorndales 
logeeren.  Morgen  ga  ik  naar  mijn  zuster. 

Terwijl  hij  sprak  nam  hij  het  vertrek  eens  op,  daar  hij  van 
oordeel  Avas  dat  iemands  kamer  gewoonlijk  een  indruk  geeft 
van  het  karakter  des  bewoners.  Hier  verwachtte  hij  de.  sporen 
te  vinden  van  Guy's  gewoonten  en  liefhebberijen,  maar  hij  be- 
merkte spoedig  dat  er  weinig  was  om  hem  op  weg  te  helpen. 
Het  meubilair  was  oud  en  versleten,  de  stoelen  waren  zoo  op- 
gehoopt met  boeken  en  papieren,  dat  Guy  er  een  moest  leeg 
maken  voor  den  bezoeker,  geen  spoor  van  sigaren,  en  tot  Phi- 
lips verbazing,  die  wist  hoeveel  hart  hij  had  voor  de  schoone 
kunsten,  hingen  er  geen  andere  platen  aan  den  muur  dan 
Laura's  teekening  van  Sintram  en  een  gravure  van  Kedclyffe. 
Wat  de  boeken  betreft,  't  waren  grootendeels  werken  die  hij 
voor  zijn  studie  noodig  had,  en  de  weinige  andere  schenen  oude 
boeken  te  zijn  uit  een  bibliotheek;  misschien  had  hij  die  wel 
van    Kedclyffe    laten  komen.  Was  dit  een  nieuw  bewijs  dat  hij 


ziju  geld  op  een  andere  manier  vermorstc?  Een  Sophocles  en 
■een  woordenboek  lagen  open  voor  hem  op  tafel,  als  ook  een 
schrijfboek,  dat  hij  dicht  deed,  maar  niet  zóó  snel,  of  Philip 
had  iets  gezien  dat  veel  op  versjes  geleek. 

Zijn  voorkomen  was  evenmin  wat  Philip  verwachtte.  Hij  zag 
er  niet  vroolijk  en  opgeruimd  uit,  zooals  anders;  zijn  glimlach 
had  veel  van  een  zonnestraal  op  een  bewolkten  dag,  maar  er 
was  geen  spoor  van  gedwongenheid  of  wantrouwen  op  zijn  ge- 
laat te  bespeuren,  en  zijn  toon  was  heel  hartelijk  toen  hij  zeide : 
Hoe  vriendelijk  van  je  om  zelf  te  komen  zien  wat  gij  voor  mij 
■doen  kunt. 

Hier  was  Philip  allerminst  op  verdacht.  Meenende  dat  Guy 
zijn  voorspraak  hoopte  te  verkrijgen,  gordde  hij  zich  aan  tot 
rechtmatige  gestrengheid. 

—  Niemand  is  meer  geneigd  om  u  te  helpen  dan  ik,  maar  gij 
•dient  allereerst  uzelven  te  helpen. 

De  bedaarde  afgemeten  toon  bracht  als  vanouds  Guy's  bloed 
aan  't  koken.  Tegelijkertijd  echter  rees  de  gedachte  bij  hem  op : 
Opgepast !  Als  ik  't  niet  dadelijk  onderdruk  ben  ik  verloren.  — 
Hij  dwong  zich  dus  om  stil  te  luisteren. 

—  Zoolang  gij  niet  alles  openhartig  zegt  wat  er  gebeurd  is, 
kan  er  niets  gedaan  worden,  vervolgde  Philip. 

—  Mijn  eenige  wensch,  mijn  eenige  begeerte  is  openhartig 
te  zijn,  antwoordde  Guy  snel  en  zacht.  Maar  men  heeft  er  mij 
nooit  de  gelegenheid  toe  gegeven. 

—  Daarover  behoeft  ge  niet  langer  te  klagen.  Ik  ben  hier 
gekomen  in  ooms  plaats,  om  te  vernemen  wat  gij  hem  te  zeggen 
mocht  hebben.  Ik  zal  mijn  best  doen  om  hem  gunstig  voor  u 
te  stemmen,  want  hij  is  diep  beleedigd  en  gekrenkt  door  hct- 
.geen  er  gebeurd  is. 

—  Ik  weet  het,  ik  weet  het.  Ik  kan  niets  tot  mijn  veront- 
schuldiging aanvoeren.  Ik  kan  alleen  herhalen,  dat  ik  grooten 
spijt  gevoel  over  al  wat  ik  van  hem  of  van  u  mocht  gezegd  hebben. 

—  Natuurlijk  zou  ik  er  nooit  aan  denken  iets  kwalijk  te 
.nemen  wat  gij  in  een  oogenblik  van  opgewondenheid  kunt  ge- 
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zegd   liebben,    vooral   nu    gij    zegt  dat  het  u  spijt,  antwoordde 
Philip.  Beschouw  het  als  geheel  vergeten  voor  zoover  mij  betreft, 
't  Viel  Guy  moeilijk  zijn  dank  te  betuigen. 

—  Nu  moeten  we  tot  de  hoofdzaak  komen.  Het  verzoek  om 
geld,  dat  oom  zoozeer  verbaasde. 

—  Ik  zie  niet  in  dat  dit  de  hoofdzaak  is,  antwoordde  Guy, 
Ik  had  het  voor  een  bepaald  doel  noodig.  Hij  vond  niet  goed 
het  mij  te  zenden  en  daarmee  is  de  zaak  uit. 

—  Zoo  denkt  oom  er  niet  over.  Hij  wenscht  overtuigd  te  wor- 
den dat  gij  het  niet  vooruit  verspild  hebt. 

—  Wat  verlangt  gij  meer  dan  mijn  woord  van  eer?  riep  Guy. 

—  't  Zij  verre  van  mij  te  beweren  dat  hij  het  betwijfelt, 
antwoordde  Philip,  en  daar  bij  deze  woorden  Guy 's  oogen  on- 
heilspellend begonnen  te  flikkeren,  verwachtte  hij  zich  het  vol- 
gende oogenblik  te  hooren  toedonderen:  Gij  dan  wel?  —  Naar 
waarheid  zou  hij  niet  ontkennend  kunnen  antwoorden,  maar 
toen  Guy  zweeg  vervolgde  hij  bedaard:  't  Is  echter  beter  nog' 
iets  meer  dan  een  enkele  verzekering  te  hebben.  Waarom  geeft 
gij  geen  afdoende  bewijzen  van  uw  goede  bedoeling,  en  herwint 
daarmede  zijn  vertrouwen? 

—  Ik  heb  u  reeds  gezegd,  dat  ik  mij  verbonden  heb  het  doel 
niet  bekend  te  maken. 

—  Jammer  genoeg,  zei  Philip,  en  terwijl  Guy  de  tanden 
stijf  op  elkander  drukte  om  zijn  opkomenden  toorn  over  dien 
beleedigenden  twijfel  te  smoren,  vervolgde  hij :  Als  het  u  onmo- 
gelijk is  deze  zaak  op  te  helderen  is  de  eenige  raad,  dien  ik  u 
geven  kan,  te  zeggen  waaraan  gij  uw  geld  besteed  hebt.  Leg' 
hem  uw  kasboek  voor  en  laat  dat  u  rechtvaardigen. 

De  meeste  menschen  zouden  dit  als  een  onbescheiden  voorstel 
geweigerd  hebben,  al  was  het  alleen  om  daardoor  te  verber- 
gen dat  zij  geen  aanteekening  van  hunne  uitgaven  hadden 
gehouden.  Guy  had  nooit  geleerd  nauwkeurigheid  te  dezen  op- 
zichte als  een  plicht  te  beschouwen.  Hij  had  nooit  pleizier 
gehad  in  dergelijke  aanteekeningen  en  was  aan  niemand  ver- 
antwoording  schuldig.    Na  een  oogenblik  zwijgens  bekende  hij 
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eerlijk  dat  hij  niets  kon  overleggen,  hoewel  hij  wist  dat  Philip 
hem  daarom  verachten  zou  en  het  waarschijnlijk  als  een  bewijs 
tegen  hem  zou  laten  gelden. 

't  Zou  gemakkelijker  te  verdragen  geweest  zijn  als  Philip: 
hoe  dwaas,  —  had  gezegd,  in  plaats  van  koel  te  herhalen  :  dat 
is  jammer. 

Na  een  oogenblik  van  stilte,  waarin  Guy  zichzelven  niet  ge- 
noeg meester  was  om  te  spreken,  hernam  Philip  :  Dus  moeten 
die  duizend  pond  blijven  rusten  ?  Gij  kunt  er  geen  opheldering 
van  geven  ? 

—  Neen.  Als  ik  niet  op  mijn  woord  geloofd  word,  heb  ik  niets 
meer  te  zeggen.  Maar  dit  is  niet  de  hoofdzaak.  Ik  wou  de  las- 
terlijke bewijzen  zien  die  mij  van  spelen  beschuldigen.  Wilt  gij 
mij  waarlijk  een  dienst  doen,  stel  mij  dan  in  de  gelegenheid 
die  kostbare  stukken  onder  de  oogen  te  krijgen. 

—  Goed.  Oom  weet  dat  een  wissel  van  dertig  pond,  door 
hem  op  uw  naam  afgegeven,  door  u  aan  een  bekenden  speler 
is  overgedragen. 

—  Dat  is  zoo. 

—  En  toch  hebt  gij  nooit  gedobbeld,  nooit  gewed,  nooit  iets 
gedaan  dat  onder  den  naam  van  spelen  kan  begrepen  worden? 

—  Neen. 

—  Wat  hadt  gij  dan  met  dien  speler  te  maken  ? 

—  Dat  kan  ik  niet  zeggen.  Ik  weet  dat  de  schijn  tegen  mij 
is.  Eenmaal  dacht  ik  dat  mijn  woord  alleen  voldoende  was.  Nu 
blijkt  dat  dit  niet  het  geval  is,  zal  ik  geen  verdere  verzeke- 
ringen doen. 

—  't  Is  zeker  vreemd  dat,  terwijl  gij  met  open  kaart  wilt 
spelen,  zich  ieder  oogenblik  iets  geheimzinnigs  voordoet.  Wat 
verlangt  gij  dan  van  ons  ? 

—  Doe  wat  u  goeddunkt,  antwoordde  Guy  fier. 

Philip  was  gewoon  alle  menschen  voor  zijn  sterken  wil  te 
zien  buigen.  Zij  mochten,  evenals  Charles,  boos  worden  en  razen, 
zijn  kalmte  deed  hem  altijd  bijna  zonder  inspanning  de  over- 
winning behalen.  Met  Guy  alleen  was  dit  niet  het  geval.  Eens 
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of  tweemaal  te  voren  had  hij  dit  ondervonden ;  dien  geest  kon 
hij  evenmin  buigen  als  een  ijzeren  staaf,  't  Was  hem  onver- 
dragelijk,  want  het  noodzaakte  hem  zich  voortdurend  in  te  span- 
nen om  het  gevoel  zijner  eigene  meerderheid  te  bewaren. 

—  Daar  dit  uw  laatste  woord  is,  antwoordde  hij,  daar  gij 
weigert  openhartig  te  zyn,  hebt  gij  geen  recht  om  over  wan- 
trouwen te  klagen.  Ik  zal  mijn  best  doen  om  als  oprecht  vriend, 
en  als  handelende  op  gezag  van  uw  voogd,  alles  te  ontdek- 
ken wat  tot  opheldering  kan  leiden  van  dit  geheim.  Vooreerst 
heeft  oom  mij  verzocht  hier  zooveel  mogelijk  onderzoek  te  doen 
naar  uw  gedrag  en  uwe  uitgaven.  Ik  hoop  dat  het  gunstig  voor 
u  moge  uitvallen. 

—  Zeer  verplicht,  antwoordde  Guy  koel  en  waardig.  De  glim- 
lach, die  om  zijne  lippen  speelde,  geleek  veel  op  dien  van  Phi- 
lip zelf. 

Philip  was  bepaald  uit  het  veld  geslagen  en  verlangde  iets 
te  zeggen,  waardoor  hij  hem  onder  den  duim  kon  krijgen.  Guy 
had  zich  echter  niet  blootgegeven,  en  Philip  was  te  bedaard  en 
te  verstandig  om  zijn  waardigheid  in  de  weegschaal  te  leggen. 
Daarom  stond  hij  op  en  sprak :  Goedennacht.  Het  spijt  mij  dat 
ik  er  u  niet  toe  brengen  kan  den  eenigen  weg  in  te  slaan,  die 
u  kan  rechtvaardigen. 

Zij  namen  afscheid  van  elkander,  beiden  volkomen  overtuigd 
dat  zij  geen  haarbreed  gevorderd  waren.  Philip  ging  naar  zijn 
hotel  terug,  verstomd  over  den  trots  on  de  verhardheid  der  Ked- 
clyffe  Morvilles. 

Den  volgenden  morgen,  toen  Philip  aan  zijn  ontbijt  zat,  trad 
Guy  binnen  en  zeide :  Philip,  ik  geloof  niet  dat  wij  gisteravond 
zoo  gescheiden  zijn,  als  uw  goede  bedoelingen  verdienden. 

Aha!  dacht  Philip,  de  vrees  voor  onderzoek  heeft  hem  tot 
andere  gedachten  gebracht,  —  en  hardop  :  Nu,  het  doet  mij 
genoegen  dat  gij  de  zaak  in  een  beter  licht  beschouwt.  —  Daarop 
vroeg  hij  of  Guy  reeds  ontbeten  had,  en  toen  het  antwoord  be- 
vestigend luidde,  zeide  hij  :  Hadt  gij  nog  iets  te  zeggen  over 
wat  wij  gisteravond  bespraken  ? 
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—  Neen.  Ik  herhaal  alleen  dat  ik  niets  misdaan  heb,  en 
Loop  dat  de  tijd  mijn  onschuld  aan  het  licht  zal  brengen.  Ik 
ben  alleen  gekomen  om  u  nog  eens  te  zien,  daar  ik  als  vrien- 
den wilde  scheiden. 

—  Ik  hoop  altijd  in  waarheid  een  vriend  voor  u  te  zijn. 

—  Ik  ben  niet  gekomen  om  te  redetwisten,  zei  Guy,  meer  op 
den  geest  dier  woorden  dan  op  de  woorden  doelende,  en 
daarom  zal  ik  er  niets  meer  bijvoegen.  Als  gij  mij  nog  zien 
wilt  kunt  gij  mij  op  mijn  kamer  vinden.  Vaarwel! 

Philip  wist  niet  wat  hiervan  te  denken.  Wilde  Guy  probee- 
ren  hem  voor  zich  te  winnen,  maar  was  zijn  trots  hem  toch  de 
baas  gebleven?  of  had  hij  zich  te  streng  betoond  en  daardoor 
zijn  neef  afgeschrikt  om  een  volledige  bekentenis  af  te  leggen  ? 
Hij  zou  dat  beter  kunnen  beoordeelen  wanneer  het  onderzoek 
afgeloopen  was,  en  dus  begon  hij  er  dadelijk  meê.  't  Viel  echter 
geheel  anders  uit  dan  hij  verwachtte.  Iedereen  sprak  met  de 
meeste  achting  van  Sir  Guy  Morville,  als  geregeld  in  zijne  beta- 
lingen, en  onberispelijk  van  gedrag.  Hij  werd  algemeen  bemind, 
en  iedereen  scheen  vreemd  te  vinden,  dat  men  hem  van  ver- 
keerde dingen  kon  verdenken.  Philip  merkte  zelfs  hier  en  daar 
eenige  verwondering,  dat  men  het  noodig  achtte  zulke  navra- 
gen in  te  stellen.  Wellwood,  de  persoon  dien  hij  het  liefst  wenschte 
te  spreken,  was  niet  te  Oxford,  maar  zat  thuis  voor  zijn  eind- 
examen te  werken.  Bij  de  leveranciers  kwam  hij  niet  veel  ver- 
der, daar  Guy  altijd  contant  betaalde.  Kapitein  Morville  voelde 
zich  als  een  advocaat,  wien  de  grond  onder  de  voeten  wegvalt. 
Hij  had  geen  enkele  ontdekking  gedaan,  niets  vernomen,  en 
toch  wilde  hij  niet  aan  Guy's  onschuld  gelooven,  't  Academisch 
personeel  was  verblind,  de  leveranciers  hadden  zeker  onderling 
afgesproken  hunne  afpersingen  geheim  te  houden,  en  zoo  niet, 
welnu,  dan  moest  het  kwaad  te  St  Mildred  geschied  zijn.  Hij 
ergerde  zich  vooral  over  Guy's  uitnoodiging  om  hem  op  zijn 
kamer  te  komen  bezoeken.  Guy  wist  immers  natuurlijk  vooruit 
waartoe  het  onderzoek  leiden  zou ! 

Philip  voelde  wel,  dat  het  vriendschappelijk  zou  geweest  zijn 
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naar  liem  toe  te  gaan  en  te  zeggen,  dat  hij  tot  nog  toe  niets 
verkeerds  had  ontdekt,  maar  hij  gunde  Guy  dien  voorbijgaan- 
den  triomf  niet.  Zijn  eigenlijke  meening  was  onveranderlijk 
dezelfde  gebleven,  en  waarom  opnieuw  een  onvruchtbaren  woor- 
dentwist te  beginnen?  Hij  maakte  zichzelf  wijs  dat  hij  geen  tijd 
meer  had,  zoo  hij  niet  te  laat  wilde  komen,  spoedde  zich  naar  het 
station,  waar  hij  een  kwartier  moest  wachten,  en  troostte  zich 
met  de  gedachte :  het  zou  toch  niet  geholpen  hebben  al  was  ik 
naar  hom  toe  gegaan.  Hij  is  koppig,  en  wij  moeten  alles  ver- 
mijden wat  die  rampzalige  drift  kan  opwekken. 

Wat  zou  Philip  een  jaar  later  voor  dat  kwartier  hebben 
gegeven ! 

Tegen  zes  uur  was  hij  te  St  Mildred,  waar  hij  met  de 
grootste  hartelijkheid  werd  ontvangen.  Zijn  zuster  had  eenige  gas- 
ten  genoodigd,    en  de  avond  ging  onder  druk  gesprek  voorbij. 

Toen  zij  weer  alleen  waren  en  Philip  over  Guy  begon,  zei 
Margaretha :  Ik  heb  gehoord  dat  hij  met  lady  Eveline  de  Courcy 
gaat  trouwen.  Is  dat  zoo? 

—  Geen  sprake  van. 

—  Ik  zou  de  vrouw  beklagen  die  hem  trouwde,  na  het  staal- 
tje dat  ik  van  zijn  drift  heb  gezien. 

—  Arme  jongen,  zei  Philip. 

—  Lady  Eveline  is  lang  op  Hollywell  geweest,  is  zij  niet? 
't  Heeft  mij  wel  eens  bevreemd  dat  tante  haar  zoo  lang  liet 
blijven. 

—  Waarom? 

—  Wel,  't  zou  een  prachtige  partij  zijn  voor  een  van  de 
nichtjes  Edmonstone. 

—  Ik  dacht  dat  gij  de  vrouw  beklaagdet,  die  hem  zou  trou- 
wen? Misschien  heeft  tante  lady  Eveline  gevraagd  om  als  een 
afleider  voor  haar  eigen  dochters  te  dienen. 

—  Alsof  onze  goede  tante  zoo  overdreven  voorzichtig  zou 
zijn !  Eveline  ziet  er  lief  uit,  nietwaar  ? 

—  Ja,  zij  wordt  zeer  bewonderd.  Maar  Guy  denkt  er  niet 
aan  verliefd  op  haar  te  worden. 
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—  Zou  hij  over  een  van  de  Edmonstones  denken?  Hij  zei 
wel  eens  iets  van  Laura's  schoonheid.  Is  Laura  werlcelijk  zoo  mooi  ? 

—  Ja,  heel  mooi. 

—  En  Amy  ? 

—  Die  is  nog  een  kind  en  zal  dat  wel  altijd  blijven,  maar 
ze  is  heel  goed  en  lief. 

—  Charles'    humeur   schijnt  nog  niet  veel  verbeterd  te  zijn? 

—  Neen,  en  zal  het  vooreerst  ook  niet  door  zijn  ijveren 
voor  Guy.  Guy  is  bijzonder  zorgzaam  en  aardig  voor  hem 
geweest  en  heeft  heelemaal  zijn  hart  gewonnen.  Ik  zou  Charles 
werkelijk  kunnen  achten  om  zijn  vurige  verdediging  van  Guy, 
als  zij  niet  grootendeels  voortkwam  uit  een  geest  van  verzet 
tegen  zijn  vader  en  mij.  Morgen  moet  gij  mij  eens  adressen 
opgeven,  waar  ik  misschien  iets  te  weten  kan  komen  over  de 
dwaasheden  van  den  armen  jongen. 

Margaretha  voldeed  aan  zijn  verzoek  en  Philip  zette  onver- 
moeid zijne  nasporingen  voort,  echter  zonder  eenig  gevolg. 
Jack  White,  de  hoofdpersoon  in  zake  den  wissel,  was  niet  te 
St  Mildred,  en  niemand  kon  zeggen  of  Sir  Guy  de  wedrennen 
al  dan  niet  had  bijgewoond.  Daarop  wandelde  Philip  naar 
Stylehurst,  om  kolonel  Harewood  een  bezoek  te  brengen,  en 
te  zien  of  hij  daar  wijzer  kon  worden,  maar  de  kolonel  wist 
van  niets,  en  zijn  zoons  waren  niet  thuis.  De  jonge  Morville 
was,  volgens  hem,  een  beste  jongen.  Hij  was  een  paarmaal 
met  Tom  op  de  jacht  geweest  en  had  een  uitstekenden  jacht- 
hond. Of  hij  bij  de  wedrennen  was  geweest  wist  de  kolonel 
niet;  hij  had  er  nog  over  gedacht  hem  te  vragen  zich  bij  hem 
aan  te  sluiten,  maar  had  er  geen  gelegenheid  toe  gehad. 

Dit  was  geen  reden,  dacht  Philip,  waarom  Guy  er  buiten 
weten  van  den  kolonel  niet  met  Tom  zou  geweest  zijn.  Tom 
was  juist  iemand  om  hem  onder  menschen  te  brengen,  die  van 
wedden  hun  broodwinning  maken.  Hij  kon  er  ingeloopen  zijn, 
en  misschien  had  hij  zich  schriftelijk  verbonden  om  te  betalen 
zoodra  hij  meerderjarig  werd,  of  had  hij  geldelijken  bijstand 
ontvangen    van    den    ouden   rentmeester   op  Eedclyffe,  die  met 
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liart  en  ziel  aan  hem  verknocht  was.  Was  dat  het  geval,  dan 
moest  Philip  het  uit  de  boeken  kunnen  nagaan,  maar  was  dfr 
eerste  onderstelling  waar,  dan  bestond  er  geen  hoop  om  achter 
de  waarheid  te  komen. 

't  Gesprek  met  kolonel  Harewood  hield  hem  te  lang  op  om 
als  gewoonlijk  naar  Stylehurst  te  gaan,  en  den  volgenden  dag 
vertrok  hij  naar  't  Huis  Thorndale. 

Hier  werd  hij  altijd  met  open  armen  ontvangen.  Charles 
mocht  den  spot  drijven  met  de  twee  vrienden,  en  Guy  hen 
met  de  klassieke  bijnamen  van  den  Pius  Aeneas  en  zijn  Fidus 
Achates  betitelen,  't  was  toch  een  vriendschap  die  beiden  eer 
aandeed,  en  de  achting  die  de  Thorndales  kapitein  Morville 
toedroegen  was  niet  misplaatst  of  overdreven.  Zelven  niet  bij- 
zonder begaafd  stelden  zij  zijne  talenten  te  meer  op  prijs,  en 
waren  er  trotsch  op  dat  James  zich  zulk  een  vriend  had  ver- 
worven. Zij  wisten  dat  kapitein  Morville  de  kennismaking  met 
hen  niet  gezocht  had  terwille  van  hun  positie,  maar  uit  ware 
genegenheid.  In  hoeverre  die  genegenheid  haar  grond  had  in 
den  eerbied,  dien  de  geheele  familie  voor  zijn  oordeel  toonde 
te  hebben,  was  een  andere  vraag ;  maar  hoe  dit  ook  zij,  het 
aanhalen  kwam  van  hun  kant. 

De  jonge  dames  Thorndale  beschouwden  kapitein  Morville 
als  een  autoriteit  op  het  gebied  van  teekenen,  letterkunde,  en 
architectuur,  en  als  zij  iemand  ontmoetten,  wiens  uiterlijk 
geroemd  werd,  zeiden  zij  altijd  dat  hij  lang  zoo  knap  niet  was 
als  de  vriend  van  James.  Lady  Thorndale  sprak  gaarne  met 
hem  over  haar  zoon,  en  lord  Thorndale,  zelf  een  statig  man, 
voelde  zich  tot  hem  aangetrokken  om  zijn  deftige  manieren, 
politiseerde  druk  met  hem,  en  betreurde  oprecht  dat  hij  hem 
niet  tot  buurman  op  Redclyffe  kon  krijgen.  Philip  luisterde 
met  belangstelling  naar  zijne  verhalen  over  de  gemeente 
Moorworth,  waar  de  Thorndales  en  Morvilles  zoo  zij  eendrachtig 
waren  alles  van  konden  maken,  en  gaf  ontwijkende  antwoor- 
den op  zijn  vragen  wat  hij  dacht  dat  de  jonge  erfgenaam  van 
Redclyffe  doen  zou. 
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James  Thorndale  reed  met  zijn  vriend  naar  Eedclytfe,  daar 
Philip  van  zijn  oom  volmacht  had  gekregen  om  met  den  rent- 
meester Markham  de  loopende  zaken  te  vereffenen.  Tevens 
hoopte  hij,  zooals  wij  weten,  in  de  boeken  iets  te  ontdekken, 
waaruit  blijken  kon  om  welke  reden  Guy  zijn  verzoek  om 
£  1000  niet  herhaald  had.  Hij  kon  evenwel  niets  onordelijks 
vinden,  ofschoon  hij  alles  naploos,  op  een  wijze  die  den  ouden 
rentmeester  in  't  geheel  niet  scheen  te  bevallen.  Hij  wandelde 
ook  het  park  door,  liet  eenige  boomen  merken  die  andere  in 
den  weg  stonden,  en  nam  ten  slotte  Markham  nog  meer  tegen 
zich  in,  door  hem  in  het  ongelijk  te  stellen  tegenover  den 
nieuwen  predikant,  die  enkele  verbeteringen  wenschte  aan  te 
brengen. 

ïoen  hij  alles  had  afgedaan  bleef  hij  even  bij  de  poort  staan, 
en  overzag  nog  eenmaal  het  uitgestrekte  landgoed  en  het  fraaie 
oude  kasteel.  Hoe  jammer  dat  dit  alles  het  erfdeel  was  van  zulk 
een  geslacht,  en  thans  het  eigendom  van  iemand  die  er  waar- 
schijnlijk een  slecht  gebruik  van  zou  maken.  Wat  zou  Philip 
niet  doen  als  dit  alles  het  zijnei  was!  En  hoe  heerlijk  zou 
het  wezen  zijn  schoone  Laura  daar  als  meesteres  te  zien 
heerschen. 
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Na  een  week  op  't  Huis  Thorndale  te  hebben  doorgebracht, 
keerde  kapitein  Morville  naar  Hollywell  terug  om  afscheid  te 
nemen,  voordat  hij  zich  naar  zijn  regiment  te  Cork  begaf,  dat 
zich  daar  moest  inschepen  voor  de  Middellandsche  Zee.  Mijnheer 
Edmonstone  kwam  hem  met  het  rijtuig  van  het  station  halen 
en  begon  dadelijk:  Gij  hebt  zeker  niets  ontdekt,  omdat  gij  niet 
hebt  geschreven  ? 

—  Niets. 

—  En  kondt  ere  niets  met  hem  aanvangen? 
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—  Neen,  oom,  ik  kon  geen  woord  uit  hem  krijgen,  en  ook 
niet  door  het  harnas  van  zijn  trots  en  achterhoudendheid^dringen. 
Om  billijk  te  zijn  moet  ik  zeggen,  dat  hij  voor  een  van  de 
besten  te  Oxford  bekend  staat,  en  als  hij  schulden  gemaakt 
heeft  kon  ik  het  althans  niet  van  de  leveranciers  te  weten 
komen. 

—  't  Is  goed,  spreek  er  niet  meer  van.  't  Is  een  ondank- 
bare jongen,  en  ik  heb  er  meer  dan  genoeg  van.  Ik  wou  alleen 
maar  dat  ik  heelemaal  met  hem  afgedaan  had.  Alles  loopt  mij 
tegen.  De  arme  Amy  breekt  zich  het  hart  over  hem,  en  wat 
nog  het  ergste  is,  Charles  ligt  ook  al  weer  plat  te  bed. 

—  Charles  ziek?  riep  Philip. 

—  Ja,  weer  een  heupontsteking.  Ik  hoopte  zoo  dat  wij  daar 
geen  last  meer  van  zouden  hebben,  maar  't  is  juist  erger  dan 
ooit.  Hij  heeft  zich  een  week  lang  niet  kunnen  verroeren,  en  wie 
weet  hoe  lang  dat  nog  duren  zal, 

—  Wat  is  dat  naar.  Heeft  hij  evenveel  pijn  als  vroeger? 

—  Ja,  hij  heeft  de  twee  laatste  nachten  geen  oog  toe  gedaan. 
Mayerne  spreekt  van  morphine,  maar  Charles  wil  niet  voordat 
hij  u  gezien  heeft.  Hij  trekt  het  zich  zoo  aan  van  Guy.  Als  iets 
mij  kon  bewegen  om  den  jongen  weer  in  huis  te  nemen,  dan 
zou  het  zijn  omdat  het  eeuwige  kibbelen  over  hem  zoo  verder- 
felijk is  voor  Charles. 

—  U  kunt  hem  onmogelijk  weer  in  huis  nemen  om   Amy. 

—  Neen,  neen,  hij  krijgt  Amy  niet  meer  te  zien  voordat  alles 
opgehelderd  is.  Apropos,  Philip,  Amy  zei  met  een  enkel  woord 
dat  gij  met  Charles  op  de  trap  waart  uitgegleden. 

—  Dat  is  te  zeggen,  hij  had  bijna  een  ongeluk  gekregen, 
maar  ik  dacht  niet  dat  hij  zich  had  bezeerd.  Zijn  ziekte  heeft 
daar  toch  niet  meê  te  maken,  hoop  ik? 

—  Hij  zegt  dat  het  alles  zijn  eigen  schuld  was,  en  dat  hij 
zonder  u  zijn  nek  zou  gebroken  hebben. 

—  Gelooft  de  dokter  waarlijk  dat  deze  ziekte  daardoor  ver- 
oorzaakt werd  ? 

—  Ik  voor  mij  geloof  het  niet,  maar  Thompson  acht  het  niet 
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onmogelijk  dat  er  iets  gebeurd  is.  Tob  er  verder  niet  over. 
't  Zou  zonder  dat  tóch  wel  gekomen  zijn. 

Philip  vond  het  maar  matig  pleizierig  dat  zijn  naam  verbon- 
den was  aan  een  ongeluk,  en  allerminst  dat  Charles  wel  zoo  goed 
wou  zijn  om  hem  vrij  te  pleiten  van  schuld  in  dezen. 

Toen  zij  te  Hollywell  kwamen  was  het  reeds  avond.  In  de 
huiskamer,  anders  op  dit  uur  zoo  gezellig,  was  niemand  te 
vinden.  Alles  zag  er  treurig  en  naargeestig  uit.  Mijnheer  Edmon- 
stone  liet  Philip  alleen  en  liep  naar  boven,  om  te  vragen  hoe 
het  met  Charles  was,  en  kort  daarna  kwam  Laura  binnen.  Zij 
snelde    naar    hem    toe  en  legde  hare  beide  handen  in  de  zijne. 

—  Geen  goede  berichten?  vroeg  zij  teleurgesteld,  daar  zij 
het  antwoord  reeds  op  zijn  gelaat  las.  Och,  wat  spijt  mij  dat. 
't  Zou  zulk  een  troost  zijn.  Gij  weet  het  zeker  al  van  Charles  ? 

—  Ja;  maar  Laura,  denkt  de  dokter  waarlijk  dat  het  uit- 
glijden op  de  trap  er  de  oorzaak  van  is? 

—  Dokter  Mayerne  gelooft  het  niet,  maar  dokter  Thompson 
zei,  dat  er  zeker  iets  gebeurd  was,  en  toen  vertelde  Aniy  het. 
Charles  zelf  zegt  dat  hij  zonder  uw  tijdige  hulp  van  al  de  trap- 
pen zou  gevallen  zijn. 

Hier  werd  hun  gesprek  gestoord  door  mevrouw  Edmonstone, 
die  er  vermoeid  en  bekommerd  uitzag.  Zij  zei  dat  Charles  zeer 
verlangde   Philip  te  zien,  en  stuurde  hem  dadelijk  naar  boven. 

Amy  zat  bij  het  bed.  Na  Philip  de  hand  te  hebben  gegeven 
ging  zij  weg,  hem  met  Charles  alleen  latende,  die  zeer  pijnlijk 
en  onrustig  lag  te  woelen. 

—  Het  doet  mij  veel  leed  je  zoo  terug  te  zien,  zei  Philip* 
Heb  je  veel  pijn? 

—  Natuurlijk,  antwoordde  Charles  kortaf.  Ik  wou  weten  wat 
je  te  Oxford  en  te  Sint  Mildred  gedaan  hebt. 

—  't  Spijt  mij  dat  ik  niet  zulke  tijding  meebreng  als  gij 
wenscht. 

—  Dat  verwachtte  ik  ook  niet,  daarvoor  ken  ik  je  te  goed; 
maar  ik  wil  weten  wat  je  gedaan  hebt,  wat  Guy  zei,  antwoordde 
Charles. 


266 

—  Dat  dient  nergens  toe,  Charles.  Gij  zijt  niet  in  een  toe- 
stand om  over  dergelijke  onpleizierige  dingen  te  hooren  spreken. 

—  Ik  zeg  je  dat  ik  alles  wil  weten,  hernam  Charles  gejaagd. 
Ik  weet  dat  je  niets  in  zijn  voordeel  zult  zeggen,  maar  je  zult 
er  ook  niet  om  liegen,  en  ik  wil  voor  mijzelf  oordeelen. 

—  Gij  spreekt  alsof  ik  niet  zijn  welzijn  bedoelde. 

—  Zeur  niet,  ik  wil  alles  precies  weten  zooals  het  gebeurd 
is.  Begin  met  het  begin.  Ga  zitten  op  dien  stoel.  Vertel  mij 
eerst  waar  gij  hem  vondt. 

Philip  durfde  Charles  in  zijn  tegenwoordigen  toestand  niets 
weigeren  en  moest  zich  een  geregeld  verhoor  laten  welgevallen^ 
waarbij  Charles  duidelijk  bewees  dat  zijn  hoofd  niet  was  ver- 
zwakt. Had  Philip  Guy  een  kleine  zegepraal  niet  gegund,  Char- 
les zette  hem  dat  dubbel  en  dwars  betaald. 

—  En  wat  zei  Guy,  toen  hij  den  uitslag  vernam  van  dien 
mooien  ontdekkingstocht? 

—  Ik  heb  hem  daarna  niet  meer  gezien. 

—  Niet  meer  gezien?  Niet  gezegd  dat  hij  in  zooverre  ge- 
rechtvaardigd was? 

—  Ik  had  geen  tijd;  ik  dacht  het  tenminste. 't  Gaf  toch  niets,. 
want  zoolang  die  geheimzinnigheid  voortduurt  blijft  mijn  mee- 
ning onveranderd. 

—  Schei  maar  uit,  riep  Charles.  Gij  hebt  alles  gezegd  wat 
ik  verwachtte,  en  zelfs  nog  meer.  Ik  hield  je  voor  heerschzuch- 
tig  en  bevooroordeeld,  maar  nu  zie  ik  dat  het  kwaadwillig- 
heid is. 

Terwijl  hij  nog  sprak  kwam  Laura  uit  de  kleedkamer,  ver- 
plet door  hetgeen  zij  hoorde.  Dokter  Mayerne  volgde  haar  en 
Charles  riep  hem  toe :  Dokter  !  geef  mij  een  goede  dosis  mor- 
phine.  Ik  wil  blijven  slapen  totdat  de  aarde  een  paarmaal  heeft 
rondgedraaid.  Dan  kunt  u  mij  weer  wakker  maken. 

Philip  reikte  dokter  Mayerne  de  hand,  en  wenschte  Charles 
goedennacht  zonder  een  zweem  van  boosheid,  maar  Charles 
had  het  laken  over  zijn  hoofd  getrokken  en  wilde  niets  van 
hem  weten. 
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—  Arme  jongen,  zei  Philip  tot  Laura,  toen  zij  buiten  de 
kamer  waren.  Hij  verdedigt  Guy  met  hart  en  ziel,  maar  opge- 
wondenheid en  pijn  doen  hem  te  ver  gaan  in  zijn  ijver. 

—  Ik  wist  wel  dat  ge  niet  boos  op  hem  zoudt  zijn. 

—  Ik  zou  in  deze  dagen  nog  wel  erger  beleediging  kunnen 
verdragen,  als  zij  komt  van  iemand,  die  tot  u  in  betrekking 
staat,  Laura! 

Laura  had  een  gevoel  alsof  haar  de  keel  werd  toegeknepen, 
toen  zij  hem  op  hun  aanstaande  langdurige  scheiding  hoorde 
zinspelen, 

—  Amy,  zei  Charles,  toen  zij  na  het  eten  bij  hem  terug- 
keerde, ik  ben  er  meer  dan  ooit  zeker  van  dat  alles  vanzelf 
terecht    zal  komen.  Ik  heb  nooit  onzinniger  vooroordeel  gezien. 

—  Heeft  hij  je  alles  verteld? 

—  Ik  heb  er  alles  bij  stukjes  en  beetjes  moeten  uittrekken,  en 
ik  geloof  dat  Guy  zich  flink  gehouden  heeft,  't  Verbaast  mij 
alleen  dat  hij  Philip  niet  de  trappen  heeft  afgegooid.  Ik  wou  dat 
hij  het  gedaan  had. 

—  Neen,  dat  wou  je  niet.  Hij  heeft  zich  dus  kunnen  be- 
heerschen? 

—  Zeker,  anders  zouden  wij  er  het  noodige  van  hebben 
gehoord,  —  en  nu  vertelde  Charles  alles  wat  hij  te  weten 
was  gekomen,  terwijl  Amy,  verheugd  en  droevig  beide,  naast 
hem  zat. 

Philip  kreeg  Charles  niet  veel  meer  te  zien.  Hij  kwam  hem 
eenmaal  per  dag  vragen  hoe  hij  het  maakte,  maar  werd  nimmer 
aangemoedigd  om  zijn  bezoek  te  verlengen.  Die  heupontstekingen 
waren  altijd  zeer  pijnlijk,  zoodat  Charles  gedurende  de  week 
dat  Philip  op  Holly  well  logeerde  heel  onrustig  was,  of  bedwelmd 
door  slaapmiddelen.  Zijn  moeder  wijdde  zich  geheel  aan  hem. 
Dag  en  nacht  waakte  zij  bij  hem  en  kon  aan  niets  anders  den- 
ken. Amy  hielp  haar  trouw,  met  terzijdestelling  van  eigen  ver- 
driet. Zij  was  bijna  altijd  in  de  ziekenkamer,  want  Charles  had 
het  graag,  en  zij  kon  een  zekeren  afkeer  van  Philip  niet 
overwinnen. 
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Laura  had  zoodra  zij  er  kans  toe  zag  Guy's  zaak  krachtig 
en  ernstig  bij  Philip  bepleit,  maar  tevergeefs.  Zij  had  alleen  de 
zaak  als  nog  hopeloozer  dan  vroeger  leeren  beschouwen.  Zij 
trachtte  hare  moeder  beneden  te  vervangen,  en  's  avonds  ver- 
telde Philip  hun  gaarne  een  en  ander  van  Eedclyffe,  welk  een 
prachtig  goed  het  was  met  die  uitgestrekte  bosschen,  en  hoe 
het  kon  verbeterd  worden  door  het  ontginnen  van  hei  velden.  Hij 
somde  op  hoe  talrijk  de  onderhoorigen  waren,  en  sprak  over 
de  heerenrechten,  en  over  den  invloed  op  stad  en  graafschap, 
die  jaren  geleden  duidelijk  was  gebleken  in  menigen  harden 
strijd  met  het  geslacht  Thorndale.  Sir  Guy  Morville  kon  een 
van  de  eerste  mannen  in  Engeland  worden,  als  hij  zichzelf  niet  weg- 
wierp !  Mijnheer  Edmonstone  hoorde  hem  gaarne  zoo  spreken, 
want  hij  rees  er  door  in  eigen  schatting,  omdat  hij  den  bezit- 
ter van  dat  alles  zijn  dochter  had  geweigerd,  en  Laura  dacht 
wel  eens  dat  Philip  meer  dan  iemand  berekend  was  om  aan 
het  hoofd  te  staan  van  zulk  een  rijke  bezitting. 

—  Ja,  ja,  mijn  waardste,  mompelde  dokter  Mayerne  op  zeke- 
ren avond,  toen  Philip  en  zijn  oom  juist  na  zulk  een  gesprek 
de  kamer  hadden  verlaten,  de  naaste  erfgenaam  vergeet  niet 
licht  dat  hij  ook  wel  eens  aan  de  beurt  kon  komen. 

Laura  kreeg  een  kleur  van  verontwaardiging  en  riep :  Hè !  — 
doch  zweeg  dadelijk,  alsof  het  niet  de  moeite  waard  was  zulk 
een  verdenking  tegen  te  spreken. 

—  Pardon,  ik  wist  niet  dat  gij  hier  waart. 

—  Ja,  u  dacht  hardop,  alsof  u  bij  u  zelf  thuis  waart, 
zei  Charlotte,  die  nog  al  eens  vrijpostig  tegen  den  ouden  man 
kon  zijn,  omdat  zij  wist  dat  zij  een  potje  mocht  breken.  U 
zei  maar  eens  ronduit  hoe  u  er  over  dacht,  om  Laura  boos 
te  maken. 

—  Och,  kind,  de  kapitein  zou  er  een  goed  gebruik  van  maken, 
als  hij  heer  en  meester  op  Eedclyffe  was,  zei  de  dokter. 

—  Nu  maakt  u  m  ij  boos,  zonder  dat  u  daardoor  weer  goede 
vrienden  met  Laura  wordt,  zei  Charlotte.  Met  zoo'n  alledaag- 
sche  verzekering  kan  zij  voor  Philip  niet  tevreden  zijn. 
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—  Stil  toch,  Lottie,  zei  Laura  ontstemd. 

—  Kijk,  Charlotte,  zij  wreekt  zich  op  u  omdat  zij  mij  niet 
beknorren  kan,  zei  de  dokter  plagend. 

—  Charlotte  wordt  veel  te  vrij,  zei  Laura,  die  zich  lachend 
van  de  zaak  poogde  af  te  maken,  maar  zij  keek  zoo  verdrietig 
dat  dokter  Mayerne  niet  kon  nalaten  te  zeggen :  Vergeef  mij 
mijn  ongelukkige  uitlating,  't  Was  niet  kwaad  bedoeld,  want 
ik  verdenk  er  den  kapitein  geen  oogenblik  van,  dat  hij  Sir  Guy 
eenig  kwaad  toewenscht,  en  weinig  erfgenamen  van  zulk  een 
landgoed  zouden  het  kunnen  vergeten. 

—  Ja,  maar  Philip  is  niet  als  andere  menschen,  zei  Char- 
lotte, die  op  haar  veertiende  jaar  sterk  aan  haar  broeder  deed 
denken  en  even  lastig  kon  zijn  als  hij. 

Laura  vond  dat  het  meer  met  haar  waardigheid  overeen 
kwam  verder  geen  notitie  te  nemen  van  haar  zusje.  Zij  wend- 
de zich  dus  tot  den  dokter  en  zei  met  een  gedwongen  lachje  : 
't  Is  zeker  uw  kwaad  geweten  dat  u  tot  zelfverdediging 
dwingt,  want,  zooals  u  terecht  zegt,  u  hebt  niets  kwaads  be- 
doeld. 

—  Neen,  en  ook  zonder  dat  zal  de  kapitein  wel  vooruitko- 
men. Hoe  dit  alles  ook  zij,  Kedclyffe  is  nu  toch  ook  in  goede 
handen.  Ik  geloof  niet  dat  de  jongen  ooit  heusch  verkeerd  zal 
gaan,  al  mag  hij  er  zich  dan  ook  voor  -'t  oogenblik  ingewerkt 
hebben. 

—  Neen  zeker  niet,  viel  Charlotte  in,  maar  Charles  en 
ik    gelooven    niet    eens   dat  hij  iets  kwaads  heeft  gedaan. 

Zij  sprak  op  beslisten  toon,  alsof  haar  meening  een  eind  aan 
de  zaak  maakte,  en  Philips  terugkomst  gaf  een  wending  aan  het 
gesprek. 

—  Wat  hebt  gij  vandaag  te  doen?  vroeg  hij  Laura  op  den 
laatsten  morgen  vóór  zijn  vertrek  van  Hollywell.  Ik  moet  u 
alleen  spreken,  voordat  ik  van  hier  ga. 

Laura  sloeg  de  oogen  neer.  Hij  keek  haar  strak  aan ;  nooit 
te  voren  had  hij  een  heimelijke  afspraak  met  haar  gemaakt  en 
wilde  er  niet  beschaamd  over  schijnen.  Eindelijk  antwoordde  zij : 
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Ik  ga  vanmiddag  naar  de  school  te  Easthill,  en  denk  tegen 
half  vier  terug  te  komen. 

Mary  Ross  was  nog  afwezig.  Haar  zes  neefjes  en  nichtjes 
hadden  gebruik  gemaakt  van  hare  aanwezigheid  om  de  mazelen 
te  krijgen,  niet  als  verstandige  kinderen  allen  tegelijk,  zoodat 
het  in  ééne  moeite  doorging,  maar  een  voor  een,  waardoor 
tante  Mary  er  niet  aan  kon  denken  hen  te  verlaten,  en  Laura 
had  op  zich  genomen  voor  de  school  te  zorgen,  hetgeen  zij  met 
groote  toewijding  deed. 

Laura  had  eenige  moeite  om  zich  dien  middag  van  Charlotte's 
gezelschap  te  ontslaan,  maar  gelukkig  voor  haar  nam  dokter 
Mayerne,  die  een  arme  zieke  te  bezoeken  had  een  half  uur 
voorbij  HoUywcll,  haar  meê,  om  hem  de  wandeling  door  haar 
vroolijk  gesnap  te  verkorten. 

Intusschen  was  Philip  naar  Broadstone  gegaan,  het  uur  van 
zijn  terugkomst  juist  zoo  bepalende,  dat  hij  Laura  kon  ontmoe- 
ten als  zij  uit  school  kwam,  waardoor  die  ontmoeting  geheel 
toevallig  zou  schijnen. 

't  Was  een  mistige  Novemberdag  en  de  gele  bladeren  dwar- 
relden om  hem  heen. 

—  Gij  hebt  een  natte  wandeling  gehad,  zei  Laura, 

—  't  Regent  toch  nog  niet,  antwoordde  hij,  en  zij  liepen 
eenige  oogenblikken  zwijgend  voort,  totdat  hij  hervatte :  't  Wordt 
tijd  dat  wij  elkander  volkomen  begrijpen. 

Zij  keek  verschrikt  op  en  dadelijk  klonk  zijn  stem  vriendelijker : 
Ik  geloof  niet  dat  ooit  een  liefde  sterker  is  geweest  dan  de  onze. 

—  Geweest?  herhaalde  Laura  verwonderd. 

—  En  is,  als  gij  er  mede  tevreden  zijt  om  de  zaken  te  laten, 
zooals  zij  zijn. 

—  Dat  moet  ik  wel,  als  gij  het  verlangt. 

—  Ik  zal  niet  zeggen  dat  ik  dezen  toestand  plcizierig  vind, 
en  daarom  voelde  ik  mij  verplicht  nog  eens  ronduit  met  u  te 
spreken.  Weinigen  zouden  wagen  wat  ik  waag,  niet  verloofd 
en  toch  verbonden,  zonder  eenige  belofte  van  weerskanten,  en 
toch  vast  te  gelooven  dat  onze  liefde  voor  eeuwig  is. 
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—  o  Philip,  er  is  nooit  oen  tijd  geweest  dat  ik  u  niet  lief- 
had, maar  sedert  dien  dag  op  Ashendown  heb  ik  u  met  geheel 
mijn  hart  bemind.  Somtijds  vrees  ik  wel,  dat  die  liefde  geen 
plaats  genoeg  heeft  overgelaten  voor  de  anderen.  Ik  denk  veel 
moer  aan  uw  vertrek,  dan  aan  onzen  armen  Charles. 

—  Ja,  gij  hebt  mij  begrepen  zooals  niemand  anders,  en  dat 
in  weerwil  van  mijn  schijnbare  koelheid,  zelfs  tegenover  u,  en 
terwijl  anderen  mij  voor  ernstig  en  streng  boven  mijn  jaren 
hielden.  Gij  hebt  nooit  aan  mij  getwijfeld,  gij  hebt  den  inwen- 
digen  gloed  ontdekt,  gij  hebt  uw  geluk  aan  mij  toevertrouwd, 
en  't  is  veilig  onder  mijne  bewaring,  want,  Laura,  uw  geluk 
is  mijn  geluk. 

—  Er  is  maar  één  ding,  zei  Laura  bedeesd,  zou  het  niet 
beter  zijn  als  mama  er  van  wist? 

—  Ik  heb  er  over  nagedacht,  maar  vergeet  niet  dat  gij  ge- 
heel vrij  zijt.  Gij  zoudt  morgen  kunnen  trouwen,  zonder  dat  ik 
recht  had  om  mij  te  beklagen.  Er  is  niets  wat  u  verhindert. 

—  Hè,  Philip! 

—  O,  ik  weet  wel  dat  gij  het  niet  zoudt  kunnen  doen,  en 
die  zekerheid  is  mij  genoeg.  Ik  wil  niet  verder  gaan  zonder  de 
toestemming  van  uwe  ouders,  maar  die  mi  te  vragen  zou  u  en 
hun  noodeloos  verdriet  en  moeite  doen.  Zij  zouden  mij  mijne 
armoede  herinneren,  en  wij  hebben  geen  publiek  engagement 
noodig  om  het  vertrouwen,  dat  wij  in  elkander  hebben,  te  ver- 
sterken. Wij  moeten  tevreden  zijn  en  tot  mijne  bevordering 
wachten.  Tegen  dien  tijd  zal  onze  liefde  zoovele  jaren  tellen, 
dat  zij  aanspraak  op  achting  mag  maken. 

—  Zij  is  nu  al  niet  van  gisteren! 

—  Neen,  maar  bedenk,  liefste,  dat  gij  pas  twintig  zijt. 

—  Gij  hebt  gemaakt  dat  ik  mij  veel  ouder  gevoel,  zuchtte 
Laura.  Niet  dat  ik  weer  een  gedachteloos  kind  verlang  te 
zijn;  dat  kan  toch  niet  lang  duren,  zelfs  niet  voor  die  arme 
Amy. 

—  Niemand  zou  wenschen  het  diepere  gevoel  van  den  rijpe- 
ren   leeftijd    te    missen,    om  den  zorgeloozen  tijd  der  kindsheid 
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terug    te  vinden,  zelfs  al  kon  hij  daardoor  bevrijd  worden  van 
do  smart  die  dat  gevoel  vergezelt.  /■ 

—  Neen  zeker  niet. 

—  Deze  twee  jaren  bijvoorbeeld  hebben  u  misschien  niet  veel 
geluk  gebracht. 

—  Soms  onuitsprekelijk  veel,  maar  dikwijls  vielen  de  dagen 
mij  lang  en  zwaar. 

—  De  hemel  weet  hoeveel  leed  mij  dat  doet.  Liever  dan  den 
zonneschijn  van  uw  leven  te  verduisteren,  zou  ik  mijn  gevoel  voor 
altijd  onderdrukt  hebben. 

—  Maar  waar  zou  dan  mijn  geluk  geweest  zijn? 

—  Ik  zeg:  ik  zou  het  gedaan  hebben,  als  ik  niet  voor  u 
gevreesd  had.  Mijn  vrees  bleek  ongegrond  te  zijn.  Gij  waart 
veilig,  maar  in  mijne  begeerte,  om  u  voor  datgene  te  bewaren 
wat  Amy  getroffen  heeft,  liet  ik  mij  door  mijn  gevoel  veel  ver- 
der voeren,  dan  ik  van  plan  was. 

—  Ja? 

—  Meen  niet  dat  ik  er  spijt  van  heb.  Neen,  neen,  Laura, 
't  Waren  de  kostbaarste  oogenblikken  van  mijn  leven.  En 
thans  waardeer  ik  ze  dubbel,  nu  ik  weet  dat  ook  gij  dien 
dag  op  prijs  stelt. 

—  O  ja. 

—  Onder  moeilijke  omstandigheden  hebt  gij  u  steeds  moe- 
dig gedragen. 

—  Ik  zou  alles  kunnen  dragen,  als  ge  niet  zoo  ver  weg- 
gingt. 

—  Ook  dat  zult  ge  leeren  dragen,  Laura,  't  Is  toch  maar 
voor  een  tijd. 

—  Hoelang  denkt  ge? 

—  Dat  weet  ik  niet.  't  Kan  vele  jaren  duren  voordat  ik  bevor- 
derd word,  maar  ik  zal  dezelfde  Laura  terugvinden  die  ik  ach- 
terliet. Dezelfde  in  liefde,  kracht  en  trouw. 

—  Och,  ik  zal  oud  en  grijs  worden  en  gij  een  bejaard,  door 
de  zon  verbrand  soldaat.  Gelukkig  dat  harten  niet  zoo  spoedig 
verouderen  als  gelaatstrekken. 
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Toen  zij  het  huis  naderden  wandelden  zij  geruimen  tijd  den 
straatweg  op  en  neer,  want  Philip  wilde  den  schijn  vermijden 
alsof  hij  iets  ter  sluik  deed.  't  Werd  donker  en  de  zware  mist 
hechtte  zich  in  dikke  droppels  aan  Philips  ruige  jas,  maar  zij 
telden  het  niet. 

De  laatste  morgen  brak  aan,  en  Philip  ging  af sche  id  nemen 
van  Charles.  De  arme  jongen  was  te  zwak  en  te  pijnlijk  om 
veel  te  spreken,  maar  zijn  stemming  was  dezelfde  gebleven. 
Toen  Philip  hem  vaarwel  zei  en  de  hoop  uitsprak,  dat  hij  spoedig 
betere  berichten  van  hem  zou  mogen  krijgen,  antwoordde  Charles  : 
Gegroet,  Philip,  ik  hoop  spoedig  te  vernemen  dat  gij  beter  zijt. 
Ik  heb  liever  mijn  heup  dan  uw  hart. 

Hij  was  niet  in  een  toestand  om  tegengesproken  te  worden, 
en  Philip  ging  heen,  weinig  vermoedende  hoe  zij  elkander  zoud  en 
terugzien. 

De  anderen  waren  in  de  vestibule  bijeen.  De  oogen  zijner 
tante  stonden  vol  tranen.  Zijn  meesterachtige  manieren  en  be- 
moeizucht waren  vergeten,  en  haar  stem  beefde  toen  zij  hem 
kuste  en  zeide:  Gods  zegen  vergezelle  u  waar  gij  ook  heen- 
gaat, Philip.  Wij  zullen  u  zeer  missen. 

Na  zijn  laatste  gesprek  met  Philip  was  Guy  naar  zijn  kamer 
teruggekeerd  en  dwong  zich  tot  werken,  in  de  hoop  dat  zijn 
neef  weldra  bij  hem  zou  komen  met  het  bericht,  dat  hier  ten- 
minste alles  in  orde  was.  Hij  vertrouwde  dat  dan  ook  het  an- 
dere minder  zwart  zou  schijnen.  Toch  durfde  hij  er  niet  te 
veel  op  rekenen  nu  hij  den  eigenlijken  grond  der  beschul- 
diging had  vernomen,  die  hij  nooit  zou  kunnen  ophelderen 
zonder  zijn  oom  te  verraden. 

Hij  wachtte  tevergeefs.  Het  uur  waarop  Philip  nog  komen 
kon  ging  voorbij.  Guy  was  teleurgesteld  en  hoopte  op  e  en  brief, 
maar  de  dagen  verliepen  en  er  kwam  niets.  Misschien  zou  mijn- 
heer Edmonstone  schrijven,  en  anders  Charles,  wiens  sympathie 
hem  voortdurend  had  vertroost.  Maar  ook  dat  niet.  Kon  hij 
Charles  tegen  zich  ingenomen  hebben?  Waardoor  dan  toch? 
Hij    wist  dat  hij  niets  berispelijks  had  gedaan.  Het  ergste  wat 
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van  hem  gezegd  kon  worden  was,  dat  hij  nooit  zou  uitblinken 
op  het  gebied  der  wetenschap. 

Intusschen  werd  hij  bij  den  dag  rusteloozer  en  ongelukkiger. 
Zoolang  Charles  schreef  verbeeldde  hij  zich,  dat  Amy  er  bij 
gezeten  had,  de  brieven  mogelijk  wel  dichtmaakte;  ja,  hij  kon 
uit  het  soort  van  papier  en  enveloppen  opmaken  of  zij  in  de 
kleedkamer  of  beneden  geschreven  waren.  En  nu  was  er  niets 
meer,  geen  verzekering  van  trouw,  geen  vriendelijk  woord. 
Hadden  allen  hem  dus  verstooten?  Was  de  vloek  van  zonde 
en  ellende,  die  op  de  Kedclyffes  rustte,  werkelijk  ook  op  hèm 
neergedaald  ? 

Toen  de  kerstvacautie  naderde  verwachtte  hij  in  ieder  geval 
een  brief,  al  was  het  maar  om  hem  te  zeggen  dat  hij  niet  op 
HoUywell  mocht  komen.  Alweder  tevergeefs.  Hem  bleef  dus  niets 
over  dan  n  aar  Kedclyffe  te  gaan,  hoe  geweldig  hij  er  ook  tegen 
op  zag.  Een  paar  vrienden  deden  alle  moeite  om  hem  te  over- 
reden de  kerstdagen  bij  hen  te  komen  doorbrengen.  Guy  ver- 
langde echter  niet  zijn  tegenwoordige  stemming  te  onderdruk- 
ken, en  hoewel  hij  dankbaar  de  goede  bedoeling  erkende,  sloeg 
hij  deze  uitnoodigingen  bepaald  af. 

Toen  z  ijn  laatste  hoop  vervlogen  was  schreef  hij  aan  Markham, 
met  verzoek  zijn  eigen  kamer  en  de  bibliotheek  in  orde  te  laten 
brengen  en    een  rijtuig  voor  hem  naar  Moorworth  te  zenden. 

De  trein  ging  niet  verder  dan  tot  Pletton,  en  van  daar  tot 
Moorworth  was  nog  een  rit  van  tien  uur  in  den  postwagen.  De 
weg  liep  grootendeels  over  woeste  heivelden,  die  er  onder  den 
grauwen  Decemberhemel  erg  somber  uitzagen.  Hoe  anders  had 
alles  kunnen  zijn!  Hoe  vroolijk  en  gelukkig  zou  hij,  zoo  er 
geen  misverstand  was,  op  ditzelfde  uur  het  hek  van  Hollywell 
zijn  binnengestapt!  De  oneffenheid  van  den  weg  noodzaakte 
den  postiljon  stapvoets  te  rijden,  en  zoo  kwamen  zij  aan  een 
dorp,  dat  door  zijn  vervallen  toestand  de  opmerkzaamheid  trok. 
De  huizen,  uit  ruwen  steen  opgetrokken,  waren  ellendig  ver- 
waarloosd, havelooze  vrouwen  stonden  aan  de  deuren,  vuile 
kinderen    liepen   schreeuwend   den  postwagen  achterna.  In  het 
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dak  van  de  kerk  was  een  groot  gat,  en  het  kerkhof  was  plat- 
getreden door  het  vee. 

—  Hoe    heet  dit  rampzalig  oord?  vroeg  een  der  reizigers. 

—  Ja,  dat  vraagt  iedere  vreemdeling,  en  geen  wonder,  ant- 
woordde de  postiljon.  Het  heet  Coombe  Prior  en  wemelt  van 
dieven  en  landloopers. 

Guy  kende  dien  naam  heel  goed,  hoewel  hij  er  nooit  geweest 
was.    Het   plaatsje    lag    aan    de  uiterste  grens  van  zijne  bezit- 
tingen.  Een    ontzettend    gevoel    van    verantwoordelijkheid  voor 
al   de  zonde  en  ellende,  die  daar  huisvestten,  maakte  zich  van 
hem  meester. 

—  Is  er  niemand  die  er  naar  omziet?  vervolgde  de  reiziger. 
Geen  landheer?  Geen  dominee? 

—  Een  dominee  die  alleen  voor  de  jacht  leeft,  antwoordde 
de  postiljon.  Hij  woont  hier  twee  uur  vandaan,  en  komt  alleen 
's  Zondags  over  om  te  preeken. 

Guy  wist  dat  die  ontrouwe  herder  de  plaats  twintig  jaren 
geleden  gekregen  h  ad,  en  zag  er  dus  een  nieuw  gevolg  in  van 
de  zonden  zijner  voorouders. 

—  Wie  is  de  landheer? 

—  Sir  Guy  Morville,  mijnheer.  U  hebt  zeker  wel  eens  van 
den  ouden  Sir  Guy  g  ehoord,  want  die  heeft  veel  van  zich  laten 
spreken. 

—  Wat  ?  Die  beruchte  . . . 

—  Ik  mag  u  niet  laten  doorgaan,  viel  Guy  bedaard  in,  zon- 
der u  te  zeggen  dat  ik  zijn  kleinzoon  ben. 

—  O,  neem  mij  niet  kwalijk!  riep  de  vreemdeling. 

—  Volstrekt  niet,  zei  Guy  glimlachend.  Ik  meende  alleen  u 
te  moeten  waarschuwen. 

—  Sir  Guy  hier?  riep  de  postiljon,  zich  omkeerend  en  aan- 
slaande. Ik  heb  u  nog  nooit  gereden,  Sir  Guy;  want  een 
gezicht  dat  ik  eenmaal  gezien  heb  vergeet  ik  nooit  meer.  Ik 
hoop  dat  u  dikwijls  langs  dezen  weg  zult  gaan. 

Een  paar  vriendelijke  woorden  volgden,  en  toen  was  Guy 
vrij  om  zich  te  verdiepen  in  de  jammerlijke  gevolgen  der  licht- 
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zinnigheid.  Hoevele  zielen  waren  hier  wel  in  het  verderf  gestort? 

Wat  hadden  deze  verdoolde  schapen  misdaan  ?  Zijn  grootvader 
was  berouwvol  gestorven,  maar  wie  zou  onder  hèn  bekeering 
prediken?  't  Verwonderde  hem  niet  langer,  dat  zijn  eigen  blijde 
verwachtingen  vernietigd  waren . 

Intusschen  nam  de  reiziger  den  erfgenaam  van  Redclyffe, 
den  bezitter  van  zoo  uitgestrekte  goederen,  aandachtig  op.  Wei- 
nig vermoedde  hij  hoe  de  jonkman  over  zijn  rijkdom  dacht. 

Nog  vele  mijlen  werden  afgelegd  onder  zwaarmoedige  gepeinzen, 
totdat  het  aanschouwen  van  bekende  tooneelen  Guy  tot  de 
werkelijkheid  deed  terugkeeren.  Zij  reden  het  stadje  Moorworth 
binnen,  welks  ouderwetsche  huizen  vriendelijk  op  hem  neder- 
zagen.  Daar,  achter  die  lindeboomen,  was  de  handelsschool,  waar 
hij  menig  uur  had  doorgebracht  onder  de  leiding  van  meester 
Potts.  Vervolgens  kwamen  zij  aan  de  markt,  met  het  eerbied- 
waardige raadhuis  en  de  oude  herberg,  waar  Guy  het  eerste 
levenslicht  aanschouwde.  Daar  de  waardin  de  eerste  was  geweest 
die  hem  in  de  armen  had  genomen,  voelde  zij  groot  zwak  voor 
hem,  en  verzuimde  nooit  een  groet  met  hem  te  wisselen,  als  hij 
zijn  pony  bij  haar  op  stal  bracht.  De  zekerheid,  dat  hem  hier 
een  hartelijke  ontvangst  wachtte,  vroolijkte  hem  op.  Vlug  daalde 
hij  van  den  wagen  af  en  stond  weldra  op  de  stoep,  waar  zijn 
oude  vriendin,  precies  zooalshij  haar  altijd  gekend  had,  met  uitge- 
stoken handen  naar  hem  toekwam.  Zij  had  oogen  noch  ooren 
voor  de  andere  gasten;  haar  eenige  welkomsgroet  was  voor  hem. 
Al  had  hij  haast,  hij  liet  het  niet  blijken,  en  nam  geduldig 
plaats  in  haar  huiskamer,  waar  zij  hem  allerle  i  lekkernijen  voor- 
zette, vertelde  haar  dat  hij  van  Oxford  kwam,  roemde  haar 
lekker  vuurtje  en  warmde  zijn  handen.  Eerst  daarna  vroeg  hij 
haar,  of  er  al  iemand  van  Redclyffe  gekom  en  was  om  hem 
te  halen. 

Geen  vijf  minuten  later  hield  de  sjees  stil,  met  den  rentmees- 
ter in  eigen  persoon.  Guy  vloog  naar  buiten,  hem  te  gemoet,  en 
ontving  een  warmen  handdruk. 

—  Zoo,    Sir   Guy,    hoe  vaart  ge  ?  Wat  brengt  u  zoo  onver- 
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wacht  hierheen  ?  —   Goedenmorgen  juffrouw  Lavers !  Mooi  win- 
terweertje, maar  de  wegen  zijn  erbarmelijk. 

—  Goedenmorgen,  mijnheer  Markham,  't  Is  een  genot  Sir 
Guy    weer  eens  hier  te  helDben,  en  wat  is  hij  groot  geworden ! 

—  Groot  geworden  ?  Hm,  dat  kan  ik  zoo  gauw  niet  toege- 
ven. Hij  zal  nooit  zoo  lang  worden  als  zijn  vader.  Waar  is  de 
bagage  ?  Ah,  daar  hebben  we  het  weer ;  voor  niets  anders  ge- 
zorgd dan  voor  den  hond.  Zeker  alles  met  den  postwagen  laten 
wegrijden  ? 

't  Had  best  kunnen  gebeuren,  want  Guy  had  er  niet  om  ge- 
dacht. De  huisjongen  was  echter  op  zijn  post  geweest,  en  alles 
werd  in  orde  bevonden.  Juffrouw  Lavers  verzocht  Markham  bin- 
nen te  komen  om  zich  te  warmen,  maar  het  antwoord  luidde : 
Wat  dunkt  u,  Sir  Guy?  De  wegen  zijn  meer  dan  slecht,  en  't 
zal  donker  zijn  tegen  dat  wij  thuiskomen. 

—  Goed,  dan  zullen  wij  Bles  niet  lang  laten  wachten,  zei 
Guy.  Goedendag,  juffrouw  Lavers.  Dank  voor  't  vriendelijk  ont- 
haal. Ik  hoop  gauw  terug  te  komen. 

Zoodra  zij  Moorworth  achter  den  rug  hadden  begon  Guy : 
Wat  ziet  het  er  te  Coombe  Prior  droevig  uit ! 

—  Doet  het  ?  Ik  wou  maar  dat  gij  meer  zulke  pachters  hadt 
als    Todd.    Hij  betaalt  zijn  huur  op  tijd  en  verbetert  zijn  land. 

—  Maar  wat  voor  soort  van  man  is  hij  ? 

—  Een  uitstekende  boer ;  een  vrek,  geloof  ik,  maar  dat  gaat 
mij  niet  aan. 

—  Al  de  huizen  staan  op  het  invallen. 

—  Is  't  waar?  Nu,  't  zou  me  niets  verwonderen,  want  hij 
heeft  ze  alle  in  huur  en  zal  er  geen  cent  meer  voor  uitgeven, 
dan  strikt  noodig  is.  't  Is  me  daar  dan  ook  een  troepje !  Er 
zitten  op  't  oogenblik  weer  drie  achter  slot,  brutale  stroopers. 

Guy  stoof  vroeger  gewoonlijk  op  zoodra  hij  van  stroopers 
hoorde,  thans  echter  gingen  hem  de  menschen,  niet  het  wild, 
aan  't  hart,  en  in  plaats  van  zooals  Markham  verwachtte  naar 
de  bijzonderheden  van  hunne  gevangenneming  te  vragen,  kwam 
hij  met  iets  heel  anders  voor  den  dag. 


278 


—  Dominee  Halroyd  is  er  nog  altijd,  nietwaar  ? 

—  Ja,  een  mooie  dominee.  Hoe  minder  we  over  hem  spreken, 
des  te  beter. 

—  Daar  moet  verandering  in  komen,  zei  Guy  op  zoo  beslis- 
ten toon,  dat  Markham  hem  verwonderd  aanzag. 

—  Ik  zou  niet  weten  hoe,  tenzij  Halroyd  sterft,  en  dan  kunt 
ge  de  plaats  geven  aan  wien  ge  wilt.  Ik  denk  niet  dat  hij  het 
heel  lang  meer  zal  uithouden. 

Guy  zuchtte  en  zweeg.  Kort  daarna  hervatte  Markham :  Wat 
voert  u  toch  zoo  op  eens  naar  huis  ?  Ge  hadt  toch  wel  een  dag 
of  wat  vooruit  kunnen  waarschuwen. 

—  Ik  hoopte  naar  HoUywell  te  kunnen  gaan. 

—  Natuurlijk.  En  waarom  gingt  ge  niet?  Ge  ligt  toch  niet 
overhoop  met  uw  voogd?  Dat  zou  wat   wezen  ! 

—  Hij  verdacht  mij  ten  onrechte  van  iets.  Dat  verdroeg  ik 
niet  kalm  en  zei  iets  dat  hem  beleedigde. 

—  o  Sir  Guy !  Onbesuisd  en  driftig  als  altijd  !  Heb  ik  u  niet 
van  den  beginne  gezegd  dat  die  drift  u  ten  verderve  zou  voeren? 

—  Maar  al  te  waar,  zei  Guy,  zóó  neerslachtig,  dat  zijn  oude 
vriend  dadelijk  omsloeg,  en  boos  werd  op  mijnheer  Edmonstone. 

—  Waar  verdacht  hij  u  van  ? 

—  Dat  ik  te  Sint  Mildred  gespeeld  had. 

—  Dat  is  natuurlijk  niet  waar? 

—  Neen. 

—  Waarom  gelooft  hij  u  dan  niet? 

—  Hij  denkt  dat  hij  bewijzen  tegen  mij  heeft.  Ik  weet  niet 
hoe  hij  er  achter  is  gekomen,  maar  ik  moest  eenig  geld  betalen 
aan  een  dobbelaar,  en  nu  denkt  hij  dat  ikzelf  het  verloren  heb. 

—  Waarom  laat  gij  hem  dan  uw  weekboekje  niet  zien? 

—  Doodeenvoudig  omdat  ik  er  geen  heb. 

Markham  haalde  verruimd  adem,  en  begon  een  verhandeling 
te  houden  over  het  dwaze  en  onvoorzichtige  van  zulk  een  zor- 
geloosheid. Guy's  aandacht  dwaalde  weldra  af,  want  het  weer- 
zien van  zooveel  bekende  plekjes  nam  hem  geheel  in  beslag. 
Daar  was  de  vallei,  waar  hij  zijn  eersten  fazant  geschoten  had. 
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Daar  de  groote  steen,  waarop  hij  zijn  mooie  zakmes  had  gebro- 
ken in  zijn  ijver  voor  geologische  onderzoekingen.  Daar  de  vij- 
ver, waar  hij  gewoon  was  schaatsen  te  rijden;  daar  het  eerste 
kijkje  op  zee.  Onwillekeurig  sprong  hij  overeind,  hoe  vaal  en 
loodkleurig  de  horizon  ook  was,  en  toen  hij  er  reeds  lang  voor- 
bij was  klopte  zijn  hart  nog,  alsof  hij  een  dierbaren  vriend  na 
lange  scheiding  had  teruggezien.  Nu  volgde  een  kale  hei.  Guy 
tuurde  en  tuurde,  of  hij  den  rook  uit  den  schoorsteen  van  den 
ouden  boschwachter  kon  ontwaren. 

Nog  altijd  was  de  weg  rijzende,  maar  toen  het  hoogste  punt 
bereikt  was  daalden  zij  af  in  een  vruchtbare  vallei  met  kost- 
bare akkers,  breedgetakte  boomen,  boerderijen,  tuinen,  alles  zoo 
geheel  anders  dan  in  het  arme  Coombe  Prior.  Markhams  schil- 
derachtige woning  met  fraaie  klimplanten  begroeid ;  het  nette 
huis  van  den  dokter ;  het  Wapen  van  Morville,  een  keurig  loge- 
ment ;  de  kerk  met  haar  hooge  toren ;  de  pastorie  half  er  achter 
verscholen  en  daar  tegenover  de  portierswoning,  waar  de  oude 
Sara  stond  te  knikken  en  te  buigen,  —  't  was  alles  nog  hetzelfde. 

Guy  sprong  uit  de  sjees,  om  haar  te  begroeten  en  Bles  te 
sparen,  want  hier  ging  het  weer  in  breede  zigzags  bergopwaarts. 
Voort  snelde  hij,  recht  tegen  de  hooge  steile  glibberige  helling 
op.  Hij  kwam  bij  het  groote  donkerkleurige  kasteel,  maar 
hij  ging  het  voorbij;  nog  verder,  tot  waar  het  terrein  steil  op- 
liep, om  aan  de  eene  zijde  in  een  loodrechte  klip  te  eindigen, 
aan  wier  voet  de  golven  braken.  Hij  stond  op  het  hoogste 
punt  en  luisterde  met  genot  naar  het  geluid  der  branding ;  hij; 
staarde  naar  de  onbegrensde  ruimte  voor  zich,  naar  de  baai,, 
naar  het  eilandje  met  zijn  klippen,  en  naar  de  Kreek,  het  kleine 
visschersdorpje  schuin  beneden  hem. 

Guy  stond  alsof  hij  zich  niet  verzadigen  kon  met  het  aan- 
schouwen van  hetgeen  hij  zoo  liefhad,  alsof  hij  niet  genoeg 
zeelucht  kon  opsnuiven,  't  Was  een  ongestoord  genot,  want, 
hier  was  zijn  thuis,  hier  waren  zijne  vrienden,  en  hoewel  zija 
hart  even  samenkromp  bij  de  gedachte,  dat  alles,  behalve  dit^ 
veranderd   was,  dat  hij  met  Amy  over  ditzelfde  plekje  had  ge- 
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sproken    en    verlangd    had  haar  naast  zich  te  zien  staan,  toch 
was  hij  niet  ongelukkig. 

Zoovele  gedachten  warrelden  hem  door  't  hoofd,  dat  hij  er 
veel  langer  meende  gebleven  te  zijn,  dan  in  werkelijkheid 
het  geval  was,  want  toen  hij  eindelijk  den  terugtocht  aanvaardde, 
was   hij  toch  nog  tegelijk  met  Markham  thuis. 

De  bedienden  stonden  op  post.  Willem  van  Deloraine,  helaas, 
vooraan,  om  Bles  vast  te  houden.  Vervolgens  Arnaud,  een 
Zwitser  van  geboorte,  eerst  lijfknecht,  later  hofmeester  van  den 
ouden  Sir  Guy,  en  juffrouw  Drewe,  de  huishoudster,  ook  een 
oude  getrouwe.  Met  donderend  geraas  rolde  de  sjees  onder  de 
hooge  poort  door,  die  toegang  verleende  tot  een  geplaveid  plein, 
waar  de   huizinge  omheen  gebouwd  was. 

Guy  ging  het  steenen  bordes  op  en  door  het  ruime  donkere 
voorhuis  naar  de  sombere  bibliotheek,  beantwoordde  de  vragen 
van  juffrouw  Drewe  over  zijn  middagmaal,  en  verzocht  Mark- 
ham bij  hem  te  blijven  eten.  Daar  was  hij  dan  eindelijk  weer 
thuis,  in  dezelfde  kamer,  waar  hij  als  kind  al  zijne  avonden 
had  doorgebracht,  en  zat  hij  in  denzelfden  lederen  arrastoel, 
op  dezelfde  plaats,  waar  zijn  grootvader  gewoon  was  te  zitten. 
Markham  nam  de  uitnoodiging  aan,  en  't  verdere  van  den 
avond  werd  doorgebracht  onder  vragen  en  antwoorden,  grooten- 
deels betrekking  hebbende  op  Eedclyffe.  Markham  toonde  zich 
bitter  gegriefd  over  de  manier,  waarop  kapitein  Morville  hem 
had  behandeld.  Dat  doorsnuffelen  van  de  boeken,  ofschoon  ieder 
die  er  pleizier  in  had  het  gerust  mocht  doen,  paste  naar  zijn 
meening  zulk  een  jong  mensch  niet,  die  nog  daarenboven  de 
naaste  erfgenaam  was. 

—  't  Is  nu  eenmaal  zijn  gewoonte  alles  wat  hij  doet 'nauwkeu- 
rig te  doen,  antwoordde  Guy.  Als  gij  hèm  hier  hadt,  zoudt  gij 
hem  nooit  behoeven  te  beknorren  zooals  mij. 

—  De  hemel  beware  ons!  riep  Markham.  Zooveel  is  zeker, 
hij  en  ik  zouden  niet  lang  samen  op  een  en  dezelfde  plaats  blijven. 

—  Gij  hebt  mij  nog  niets  van  onzen  nieuwen  dominee  ver- 
teld. Kunt  gij  het  goed  met  hem  vinden? 
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—  Neen,  dank  zij  dienzelfden  kapitein  Morvillc,  antwoordde 
Markham,  en  somde  een  lange  lijst  van  grieven  op. 

De  vorige  predikant  was  een  stil  man  geweest,  zeer  goedhar- 
tig, maar  een  vijand  van  nieuwigheden.  Alles  ging  sedert  jaren 
een  vast  gangetje.  Markham  was  daaraan  gewoon  geraakt,  en 
vond  dat  het  zoo  behoorde.  Dominee  Ashford  was  een  geheel 
ander  man  en  leefde  voor  zijn  gemeente.  Alles  wat  hij  deed 
was  voor  Markham  een  ergernis.  Met  alle  macht  kantte  hij  zich 
tegen  iedere  verandering,  en  de  tusschenkomst  van  kapitein 
Morville,  die  in  naam  van  Sir  Guy's  voogd  Markham  het  stil- 
zwijgen oplegde,  had  hem  slechts  temeer  in  't  harnas  gejaagd. 
Telkens  als  Guy  geneigd  scheen  om  dominee  Ashford  gelijk  te 
geven,  werd  hij  knorrig,  en  kwam  met  een  nieuwe  klacht  voor 
den  dag.  De  brandende  strijdvraag  betrof  op  't  oogenblik  de 
school.  Er  was  een  schooltje  in  de  Kreek,  het  gedeelte  der  parochie, 
waar  de  visschers  woonden;  't  werd  op  kosten  van  den  land- 
heer gehouden  in  een  huisje,  ver  van  de  kerk,  en  dominee  Ash- 
ford had  het  oog  gevestigd  op  een  huis  in  het  dorp,  zóó  dicht 
bij  de  kerk,  dat  het  tevens  geschikt  was  om  er  zondagsschool 
te  houden.  Het  moest  alleen  wat  opgeknapt  en  van  een  nieuwen 
vloer  voorzien  worden.  Markham  weigerde  echter  zijn  toestemming 
te  geven,  omdat  hij  het  wreed  vond  de  school  te  ontnemen 
aan  de  oude  Jenny  Kobinson. 

—  Ik  denk  dat  dominee  Ashford  haar  op  pensioen  wil  stel- 
len, zei  Guy. 

—  Daar  zei  hij  zoo  iets  van;  maar  ik  zou  wel  eens  willen 
weten  wie  dat  betalen  moet. 

—  Wij  natuurlijk. 

—  Twee  schooljuffrouwen  tegelijk  betalen?  De  eene  om  niets 
te   doen?  Hoe  durft  hij  er  meê  aankomen! 

—  Waarom  niet?  't  Spreekt  vanzelf. 

—  Jenny  heeft  al  zoovele  jaren  school  gehouden  en  kan  het 
best  nóg  eenige  jaren  doen. 

Guy  begon  te  lachen.  Ik  weet  het  niet,  hoor!  Wij  staan  niet 
hoog  aangeschreven  op  't  gebied  van  wetenschap. 


282 

—  Voer  alsjeblieft  geen  nieuwigheden  in,  Sir  Guy,  want  dan 
is  't  met  onze  rust  gedaan. 

—  Over  Jenny  zal  ik  nog  eens  denken,  antwoordde  Guy,  en 
wat  het  huisje  bij  de  kerk  betreft,  dat  moet  dadelijk  gedaan 
worden.  Jenny's  huisje  is  in  ieder  geval  ongeschikt  om  nog 
langer  voor  school  te  dienen. 

Hoe  onbuigzaam  Markham  ook  was  als  regent,  een  het  moet 
van  den  regeerenden  baronet  had  een  machtigen  invloed  op  hem, 
't  zij  het  goed  of  kwaad  gold.  Hij  mocht  al  eens  brommen, 
maar  bood  geen  tegenstand,  en  de  knaap,  dien  hij  gewoon  was 
te  beknorren  en  te  bevelen,  wist  dat  het  moet  uit  te  spreken 
op  den  echten  Morville-toon,  die  alle  gedachten  aan  verzet  deed 
verdwijnen. 

—  Zooals  gij  wilt,  Sir  Guy,  maar  als  de  jongens  uit  de 
Kreek  altijd  het  park  door  moeten,  zullen  zij  het  wild  ver- 
schrikken en  heel  wat  schade  aan  de  boomen  veroorzaken. 

—  Die  schade  zal  i  k  dragen.  Als  het  hun  eenmaal  goed 
gezegd  is,  zullen  zij  er  hun  eer  in  stellen  heel  ordentelijk  en 
stil  te  zijn.  Ik  heb  te  Easthill  gezien  hoe  een  dorpsschool  wezen 
moet,  en  ik  zou  er  graag  zoo  een  op  Redclyffe  hebben. 

De  avond  was  zoo  bezet,  dat  het  gevreesde  gevoel  van  een- 
zaamheid hem  eerst  beving,  toen  Markham  afscheid  had  geno- 
men, en  hij  alleen  achterbleef  in  de  groote  sombere  kamer. 
Hoe  anders  placht  het  er  te  zijn  toen  zijn  vroolijke  stem  ming 
hem  onvatbaar  maakte  voor  sombere  gedachten,  en  de  boeken- 
planken, de  stoelen,  de  zware  groene  gordijnen,  en  de  diepe 
vensters,  in  verband  stonden  met  jolige  grappen,  onderzoekin- 
gen, en  heerlijke  ontdekkingen.  Hoe  lang  was  dat  al  geleden, 
en  hoe  veranderd  was  hij  zelf! 

Guy  had  altijd  aanleg  gehad  om  zwaarmoedig  te  worden. 
Jeugdige  veerkracht,  gunstige  omstandigheden,  en  zelfbeheer- 
sching  hadden  er  hem  tot  nog  toe  voor  bewaard,  maar  sedert 
hij  in  moeilijkheden  was  geraakt  had  zij  langzamerhand  veld 
gewonnen.  Diep  terneergebogen  stond  hij  daar,  als  gedoem  d 
om    de  straf  voor  de  misdaden  zijner  voorvaderen  te  dragen  in 
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de  vernietiging  zijner  schoonste  verwachtingen.  Maar  dragen 
moet  en  wil  ik  het,  zeide  hij,  het  hoofd  opheiïende.  Ikzelf  ben 
in  mijn  hart  een  moordenaar  geweest  en  heb  dus  geen  recht 
om  te  klagen.  Neen,  ik  moet  dankbaar  zijn  dat  God  mij  niet 
heeft  losgelaten  en  dat  ik  tot  inkeer  mocht  komen.  Ja,  Amy, 
ik  denk  aan  uwe  woorden :  Sintram  overwo  n  den  vloek,  —  en 
dat  geschiedde  door  den  Dood  te  volgen.  Welkom  dus  wat  mij 
ook  te  wachten  staat,  al  moet  het  een  lang  treurig  leven  zijn 
zonder  mijn  Amy.  Er  is  een  betere  wereld. 

Met  vernieuwden  moed  bezield  stak  hij  zijn  kaars  aan  en 
ging  de  donkere  eikenhouten  trap  op,  een  breede  gang  af,  nog 
een  trap  op,  en  zoo  naar  zijn  kamer.  Hij  had  met  opzet  ge- 
schreven mijn  eigen  kamer,  en  dat  bij  zijn  komst  herhaald, 
want  anders  zou  juffrouw  Drewe  hem  een  kamer  gegeven  heb- 
ben, die  den  heer  des  huizes  beter  paste.  Er  was  niets  veran^ 
derd.  Daar  waren  al  de  schatten  uit  zijn  kinderjaren :  zijn  boog 
en  pijlen,  zijn  opgezette  vogels,  zijn  wapens,  zijn  uitgeblazen 
eieren  —  alles  precies  zooals  hij  het  verlaten  had. 


XXII. 


De  heer  Ashford  was  bijna  een  jaar  predikant  te  Redclyffe. 
Zoowel  hij  als  zijn  vrouw  waren  zeer  verlangend  hun  jongen 
landheer  te  leeren  kennen.  Van  hem  toch  hing  de  welvaart  der 
gemeente  af,  daar  alles  hem  in  eigendom  toebehoorde.  Hunne 
verwachtingen  waren  niet  hoog  door  Markhams  hardnekkig 
tegenstand  bieden  aan  al  hunne  plannen,  waarbij  hij  zich  voort- 
durend op  Sir  Guy  beriep.  De  bewoners  van  het  dorp  Redclyffe 
waren  eenvoudige  lieden,  bijna  allen  aan  elkander  verwant, 
onwetend  en  onbeschaafd,  maar  met  feudale  trouw  aan  hun 
landheer  gehecht,  die  in  hunne  oogen  koning,  rechter,  opperst 
gezag  was. 

Bij  gelegenheid  van  kapitein  Morville's  bezoek  aan  Redclyffe, 
toen  James  Thorndale  een  paar  uren  op  de  pastorie  achterbleef 
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trachtten  zij  van  hem  bijzonderheden  te  vernemen  aangaande 
Sir  Guy.  't  Lag  volstrekt  niet  in  James'  bedoeling  zijn  neef  en 
nicht  een  verkeerden  indruk  te  geven,  maar  hij  zag  alles  door 
de  oogen  van  zijn  vriend  Philip,  gelijk  duidelijk  uit  zijne  woor- 
den bleek:  Sir  Guy  was  heel  aangenaam  in  den  omgang  en 
zou  hun  best  bevallen.  Hij  was  degelijk  en  verstandig,  maar 
kon  niet  in  de  schaduw  staan  van  kapitein  Morville  wat  kun- 
digheden, en  nog  veel  minder  wat  uiterlijk  voorkomen  betrof. 
Hij  was  algemeen  bemind,  maar  op  't  oogenblik  scheen  iets 
niet  in  den  haak  te  zijn.  James  vermoedde  dat  hij  schulden  ge- 
maakt had.  Morville  had  daarvoor  naar  Oxford  moeten  gaan, 
meer  kon  James  er  niet  van  zeggen,  daar  de  kapitein  er  na- 
tuurlijk zoo  weinig  mogelijk  over  sprak.  —  Dientengevolge  begon 
ieder  kapitein  Morville  te  bewonderen,  wiens  onderhoudende 
gesprekken  alles  bevestigde  wat  men  reeds  aangaande  hem  ge- 
hoord had. 

Daar  Markham  na  Philips  tusschenkomst  steeds  heftiger  werd, 
en  Sir  Guy's  naam  hun  bij  alles  wat  zij  wenschten  in  den  weg 
trad,  begonnen  de  kinderen  Ashford  Sir  Guy  als  een  vijand  te 
beschouwen,  en  hunne  ouders  zagen  zijn  meerderjarigheid  met 
meer  vrees  dan  hoop  tegen. 

—  Mama!  riep  Edward,  de  oudste,  binnenstormend  om  zijne 
moeder  die  niet  naar  de  vroegpreek  was  geweest  het  nieuws  te 
verkondigen,  ik  geloof  dat  Sir  Guy  er  was. 

—  Sir  Guy  was  in  de  kerk!  schreeuwde  Kobert  bijna  op  het- 
zelfde oogenblik. 

Hun  vader  bevestigde  die  tijding.  Ik  zag  hem  na  kerktijd 
met  een  paar  mannen  spreken,  en  vroeg  er  den  ouden  Steven 
naar,  die  mij  met  tranen  in  de  oogen  zeide,  dat  hij  nooit  ge- 
dacht had  zijn  vriendelijke  stem  weer  te  hooren,  en  dat  Sir 
Guy  beloofd  had  eens  aan  te  komen,  om  den  laatsten  brief  te 
lezen  van  Ben,  die  op  zee  is. 

—  Dat  is  aardig  van  hem.  Gaat  gij  hem  een  bezoek  brengen  ? 

—  Ja,  al  blijft  hij  maar  een  paar  dagen,  dan  is  het  toch 
beter  kennis  met  hem  gemaakt  te  hebben. 
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Tegen  twee  uur  's  middags  ging  de  dominee  naar  het  kasteel 
en  kwam  niet  voor  vier  uur  terug. 

—  James  Thorndale  heeft  gelijk,  zei  hij,  Sir  Guy  heeft  iets 
heel  innemends  over  zich. 

—  Zijt  ge  al  dien  tijd  bij  hem  geweest? 

—  Ja,  hij  was  niet  thuis,  daarom  liet  ik  mijn  kaartje  achter, 
en  was  al  bij  den  rooden  kastanje,  toen  ik  hem  zag  aankomen. 
Hij  had  mij  niet  behoeven  te  zien  als  hij  niet  wou,  maar  hij 
kwam  dadelijk  naar  mij  toe  en  sprak  mij   aan. 

—  Lijkt  hij  op  zijn  neef? 

—  In  't  minst  niet.  Hij  is  veel  kleiner  en  niet  zoo  knap, 
maar  hij  heeft  een  allerpleizierigst  gezicht,  en  is  een  en  al  leven 
en  beweging.  Hij  ging  naar  de  boerderij  om  een  vetten  os  te 
zien,  en  vroeg  mij  met  hem  meê  te  gaan.  Wij  kwamen  voor  een 
gesloten  hek,  maar  in  een  oogwenk  was  hij  er  over,  verzocht 
mij  even  te  wachten  totdat  hij  den  sleutel  gehaald  had,  en  was 
in  een  ommezientje  terug. 

—  Sprak  hij  nog  over  een  en  ander  ? 

—  Hij  begon  zelf  over  de  school,  en  zei,  dat  er  dadelijk 
in  voorzien  zou  worden.  Hij  nam  op  zich  er  met  Jenny  Robin- 
son  over  te  spreken.  Het  deed  hem  klaarblijkelijk  pleizier,  dat 
gij  haar  houden  wilt  om  de  kleintjes  uit  de  Kreek  de  letters  te 
leeren.  Ik  denk  dus  dat  wij  hierin  tenminste  onzen  zin  zullen 
krijgen. 

—  Als  mijnheer  Markham  het  toelaat! 

—  G-een  nood!  Sir  Guy  is  hier  koning,  ja  alleenheerscher. 
Wij  ontmoetten  Markham  op  de  boerderij ,  en  toen  wij  den  os 
bewonderd  hadden,  zag  Sir  Guy  eenige  planken  liggen,  en  zei 
dat  die  juist  goed  waren  om  de  school  te  bevloeren.  Markham 
antwoordde  dat  zij  voor  een  schuur  bestemd  waren,  maar  Sir 
Guy  zei,  dat  de  school  voorging.  Wij  zijn  er  daarop  met  ons 
drieën  heengegaan,  en  dat  heeft  mij  zoolang  opgehouden.  Er 
zal,  hoop  ik,  deze  week  nog  aan  begonnen  worden. 

—  Heerlijk;  dat  valt  dus  meê. 

—  Ik    denk    niet    dat    hij    ons    bemoeilijken    zal,  en  in  den 


286 

omgang  kan  hij  niet  anders  dan  heel  pleizierig  zijn.  Ik  wou 
dat  ik  wist  wat  er  eigenlijk  aan  hapert,  't  Schijnt  vreemd 
dat  hij  hier  de  vacantie  komt  doorbrengen,  in  plaats  van  zoo- 
als  gewoonlijk  naar  zijn  voogd  te  gaan.  Hij  had  iets  treurigs 
en  gedrukts  over  zich,  dat  men  bij  zulk  een  levendig  jong- 
mensch  niet  zou  verwachten.  O  ja,  dat  wou  ik  nog  vertellen ; 
wij  gingen  langs  die  zware  boomen  aan  den  voet  van  den 
heuvel,  toen  hij  op  eens  bleef  staan,  en  vroeg  waarom  die 
oude  esch  gemerkt  was.  Markham  antwoordde  dat  niet  hij, 
maar  de  kapitein  het  gedaan  had.  Sir  Guy  werd  vuurrood  en 
begon  zich  al  driftig  te  maken,  maar  toen  Markham  hem  nog 
meer  wilde  vertellen,  viel  hij  hem  in  de  rede  en  zei :  Laat  maar, 
't  zal  wel  goed  zijn.  Ik  wil  er  geen  woord  meer  over  hooren,  — 
Het  verdere  van  de  wandeling  was  hij  heel  stil.  Ik  ben  dus 
bang  dat  er  een  misverstand  is  tusschen  de  neven. 

—  Of  misschien  wekt  Markham  zijn  jaloezie  op  tegen  zijn 
erfgenaam.  Wij  konden  geen  twee  kapiteins  Morville  verwach- 
ten in  een  en  dezelfde  familie. 

Alles  wat  de  Ashfords  verder  van  hun  jongen  landheer 
zagen  maakte  een  gunstigen  indruk.  Alle  moeilijkheden  wer- 
den door  hem  uit  den  weg  geruimd,  maar  zij  wisten  niet  in 
hoever  zij  zich  op  den  schijn  konden  verlaten  en  waagden  nog 
niet  een  bepaalde  meening  omtrent  hem  te  hebben,  of  gemeen- 
zamer met  hem  te  worden. 

—  De  zangers  komen  op  kerstavond  niet  bij  ons,  want  zij 
zeggen  dat  zij  naar  het  kasteel  moeten,  zei  Edward  knorrig. 

—  Ik  dacht  juist,  zeide  zijn  moeder,  dat  de  arme  jongen 
zich  heel  eenzaam  zal  gevoelen,  nu  hij  zijn  kerstdagen  alleen 
in  dat  groote  huis  moet  doorbrengen.  Vindt  gij  niet,  man,  dat 
wij  hem  ten  eten  moesten  vragen? 

Voordat  mijnheer  Ashford  kon  antwoorden,  maakten  de  jon- 
gens zooveel  misbaar,  uit  vrees  dat  een  vreemde  hun  kerst- 
feest zou  komen  bederven,   dat  de  ouders  hun  plan  lieten  varen. 

Guy  zag  werkelijk  zeer  op  tegen  de  kerstdagen,  die  een 
droeve   tegenstelling  vormden  met  de  vroegere,  zoowel  hier,  als 
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op  Hollywell.  Sedert  zijn  komst  had  hij  zich  onafgebroken 
beziggehouden  met  hetgeen  hij  als  zijn  plicht  beschouwde: 
zijne  onde  rhoorigen  te  bezoeken,  voor  hun  welzijn  en  genoegen 
te  zorgen,  of  te  studeeren.  Hij  had  aan  dominee  Eoss  geschre- 
ven, om  raad  met  betrekking  tot  Coombe  Prior,  en  Markham 
zeer  tegen  zijn  zin  opgedragen  met  pachter  Todd  over  de 
noodige  reparaties  te  spreken,  maar  hoewel  al  deze  dingen 
hem  een  zekere  voldoening  gaven,  en  hij  dankbaar  de  gelegen- 
heid aangreep  om  zich  nuttig  te  maken,  er  lag  een  floers  over 
alles,  want  ieder  nieuw  plan  herinnerde  hem,  dat  er  geen  Amy 
was  om  meê  te  overleggen. 

In  zijn  neerslachtigheid  dacht  hij  meer  dan  ooit  aan  het  treurig 
lot  zijner  ouders.  Zoodra  Markham  bemerkte,  dat  hij  er  op  ge- 
steld was  alles  tot  in  de  kleinste  bijzonderheden  te  vernemen, 
vertelde  hij  hem  veel  meer  dan  hij  ooit  uit  zijn  grootvaders  mond 
gehoord  had.  Guy's  vader  was  geheel  aan  Markhams  zorg  over- 
gelaten, zoodat  hij  hem  bijna  als  een  eigen  zoon  had  beschouwd. 
Hg  had  voor  zijn  studie  gezorgd,  hem  bestraft  wanneer  het 
noodig  was,  en  zijn  dood  betreurd,  meer  dan  iemand  wist. 
't  Was  de  eerste  keer  dat  hij  er  over  sprak.  Met  diep  gevoel 
beschreef  hij  het  voorkomen  van  den  schoonen  jongeling,  wiens 
hartstochtelijk  karakter  de  oorzaak  van  al  zijn  ellende  was  geweest. 
Met  een  goede  opvoeding  had  men  alles  van  hem  kunnen 
maken,  en  Guy  begreep  beter  dan  ooit  te  voren  hoe  groot  het 
zelfverwijt  van  zijn  grootvader  moest  geweest  zijn. 

Toch  was  hem  het  aandenken  van  zijn  vader  nooit  zoo  dier- 
baar geweest,  als  dat  van  zijn  moeder.  Zijn  verlangen  naar  haar, 
dat  in  de  eerste  dagen  van  zijn  verblijf  op  Hollywell  was  ont- 
waakt, keerde  met  dubbele  kracht  terug,  nu  hij  zich  voorstelde 
hoe  zij  hier  had  kunnen  zijn  om  hem  te  troosten,  zijn  smartte 
deelen,  om  te  zijn  wat  mevrouw  Edmonstone  voor  hem  geweest 
was;  met  dit  onderscheid  echter,  dat  hij  haar  liefde  niet  door 
een  enkele  afdwaling,  een  enkelen  misslag  kon  verbeuren. 

Hij  reed  naar  Moorworth  en  deed  zich  door  juffrouw  Lavers 
alles  meêdeelen  wat  zij  zich  herinnerde,  't  Was  juist  een  kolfje 
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naar  haar  hand  en  zij  vertelde  hem  hoe  verwonderd  zij  had 
opgezien,  toen  mijnheer  Morville  met  zijn  lieve  jonge  vrouw  was 
aangekomen,  en  hoe  blij  zij  was  dat  hij  weer  naar  huis  terug- 
keerde. Het  arme  schepseltje  zag  er  erg  tegen  op  alleen  achter 
te  blijven,  zei  juffrouw  Lavers,  hare  oogen  afwisschend.  Toen 
hij  heenging  hing  zij  aan  zijn  hals  en  schreide  zoo,  dat  hij  mij 
riep,  en  mij  verzocht  bij  haar  te  blijven  en  goed  voor  haar  te 
zorgen,  't  Was  aardig  te  zien  hoe  lief  en  zacht  hij  voor 
haar  was,  terwijl  hij  anders  nog  al  heftig  en  onstuimig  kon 
zijn.  Zij  wou  hem  niet  laten  gaan  en  smeekte  dat  hij  niet  lang 
zou  wegblijven,  totdat  hij  haar  op  de  canapé  liet  gaan  zitten 
en  zei:  Kom,  Marianne,  wees  nu  verstandig.  Ik  zal  gauw 
terugkomen.  —  Ik  zal  het  nooit  vergeten,  want  het  waren  de 
laatste  woorden  die  ik  uit  zijn  mond  gehoord  heb. 

—  En  toen? 

—  Och,  eerst  schreide  zij  erg,  maar  langzamerhand  werd  zij 
weer  vroolijk,  en  goede  vrienden  met  mij.  Ik  herinner  mij  nog 
dat  zij  vertelde  welke  liedjes  haar  man  het  liefst  hoorde,  en  er 
mij  een  paar  van  voorzong. 

—  Hé,  herinnert  ge  u  nog  welke?  riep  Guy  levendig. 

—  Of  ik  mij  dat  nog  herinner?  gunst  neen,  Sir  Guy,  ik 
ben  geen  mensch  voor  muziek.  Zij  maakte  grapjes  over  haar 
reis  naar  Schotland,  maar  zij  wou  volstrekt  niet  dat  ik  de 
kamer  uitging,  en  toen  het  later  begon  te  worden  werd  zij 
bang,  omdat  hij  nog  niet  terugkwam.  Ik  zette  thee  voor  haar 
en  zocht  haar  naar  bed  te  krijgen,  maar  zij  wou  niet,  hoewel 
zij  heel  vermoeid  was.  Want,  zei  zij,  mijnheer  Morville  zal  mij 
komen  halen  om  meê  naar  Redclyffe  te  gaan,  —  en  zij  wou 
alles  weten  wat  ik  haar  van  het  groote  huis  kon  vertellen,  en 
zat  onderwijl  te  luisteren  of  zij  hem  nog  niet  hoorde  komen, 
terwijl  ik  haar  poogde  gerust  te  stellen  en  zei,  dat  hoe  langer 
hij  uitbleef  des  te  meer  kans  van  slagen  hij  had.  Daarop  werd 
ik  naar  beneden  geroepen  en  vond  alles  in  de  grootste  verwar- 
ring. Men  had  het  nieuws  gehoord,  ik  weet  nog  niet  hoe.  Ik 
was    zelf    niet     eens     goed     op     de     hoogte,     toen     wij    een 
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akeligen  gil  hoorden,  't  Arme  hartje,  zij  was  mij  gevolgd  tot 
bovenaan  de  trap  en  hoorde  alles  wat  zij  zeiden.  Ik  geloof  niet 
dat  zij  ooit  recht  geweten  heeft  wat  er  gebeurd  was,  want 
toen  ik  bij  haar  kwam  was  zij  flauw  gevallen,  en  van  dat 
o  ogenblik  was  zij  heel  erg  ziek. 

—  En  den  volgenden  dag  stierf  zij  ?  vroeg  Guy,  na  een  lange 
pauze.  Heeft  zij kon  zij  mij  nog  kennen  ? 

—  Neen,  zij  leefde  maar  een  half  uurtje  nadat  u  geboren 
waart.  Ik  vertelde  haar  dat  het  een  zoon  was,  maar  zij  hoorde 
het  niet,  en  zonk  heelemaal  in,  en  toen  was  het  heel  gauw 
gedaan.  Ach,  het  speet  mij  zoo,  maar  later  dacht  ik:  wat  zou 
zij  wel  gevoeld  hebben  als  zij  weer  bij  was  gekomen,  en  had 
moeten  hooren  dat  hij  dood  was!  Ik  had  toen  weinig  kunnen 
denken,  Sir  Guy,  dat  ik  u  nog  eenmaal  hier  zou  zien  staan, 
gezond  en  wel.  Toen  ik  om  den  dominee  stuurde  om  u  te  doo- 
pen,  dacht  ik  niet  anders  dan  dat  u  dood  waart. 

—  Zoo,  heb  ik  dat  aan  u  te  danken? 

—  Ja,  en  deze  porseleinen  kom  is  er  voor  gebruikt.  Ik  heb 
haar  altijd  zorgvuldig  bewaard,  't  Was  misschien  wel  wat  ge- 
waagd, maar  de  dokter  en  iedereen  zei  dat  u  niet  in  't  leven 
zoudt  blijven,  en  gelukkig  kwam  net  Markham  van  Eedclyffe. 
Hij  had  den  armen  ouden  Sir  Guy  niet  eerder  kunnen  ver- 
laten. 

Guy  reed  naar  huis  terug.  Aan  zijne  begeerte  om  iets  aan- 
gaande zijne  moeder  te  vernemen  was  voldaan.  De  avond  viel 
hem  dubbel  zwaar  in  de  eenzame  bibliotheek,  waar  zelfs  de 
holle  ruimte  hem  zijn  verlatenheid  nog  sterker  deed  gevoelen. 
Door  de  stilte  rondom  hem  kon  hij  het  verwijderde  ruischen  van 
het  opkomend  getij  hooren,  een  geluid  dat  in  vroeger  jaren 
nooit  zijn  aandacht  had  getrokken.  Daar  zat  hij  avond  aan 
avond  te  werken,  en  te  denken  aan  wat  onherroepelijk  voorbij 
scheen  te  zijn. 

Op  zekeren  avond  ging  hij  naar  de  groote  eetzaal  en  zocht 
onder  de  schilderijen  ééne,  die  hij  bij  het  licht  zijner  kaars  aan- 
dachtig  beschouwde,    't   Was  het  portret  van  een  jongen  man, 
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een  kniestuk.  De  eene  hand  rustte  op  de  greep  van  zijn  zwaard, 
in  de  andere  hield  hij  een  gevederden  hoed.  Het  donkerbruine 
haar  golfde  langs  zijn  schoon  gelaat,  dat  tintelde  van  leven  en 
gezondheid,  hoewel  een  stroeve  ernstige  trek  om  den  mond 
weinig  bij  het  overige  scheen  te  passen.  In  den  hoek  der  schil- 
derij stond  de  naam:  Hugo  Morville,  oud  20  j.  1671. 

Guy  beschouwde  het  portret  lang  en  ernstig.  Vele  gedachten 
vlogen  hem  door  het  hoofd,  terwijl  de  oogen  van  dien  Hugo 
hem  doordringend  schenen  aan  te  staren.  Toen  hij  zich  omkeerde 
zeide  hij  zacht:  hii  zou  het  ook  nooit  geloofd  hebben,  als  iemand 
hem  gezegd  had  wat  er  later  met  hem  gebeuren  zou. 

Het  was  hem  alsof  hij  een  tijdlang  in  een  gelukkige  betere 
wereld  had  geleefd,  met  een  blijde  toekomst  in  't  verschiet, 
maar  dat  het  toegeven  aan  de  hartstochten,  van  dien  schuldi- 
gen man  geërfd,  den  vloek  der  ellende  over  hem  had  gebracht. 
Hij  had  de  poort  ontsloten  voor  de  booze  machten,  hij  moest 
de  straf  dragen. 

't  Was  gelukkig  voor  Guy  dat  hij  een  werkzamen  aard  bezat 
en  geleerd  had  zijn  geest  te  beheerschen.  Hij  stond  zichzelven 
niet  toe  overdag  aan  dergelijke  dingen  te  denken.  Zooveel 
mogelijk  verdiepte  hij  zich  in  de  studie,  of  besprak  met  Mark- 
ham allerlei  onderwerpen,  die  hij  noodig  had  te  weten. 

De  avond  voor  kerstdag  viel  hem  bijzonder  zwaar.  Er  was 
veel  sneeuw  gevallen  en  hij  had  niemand  gesproken.  Hij  poogde 
te  lezen,  maar  kon  er  zijn  gedachten  niet  bij  houden  en  ging 
dus  in  het  vuur  zitten  staren,  om  zich  te  herinneren  hoe  druk 
hij  het  verleden  jaar  had  gehad  met  hulst  te  verzamelen  en 
het  huis  te  versieren.  Natuurlijk  vroeg  hij  zichzelven  toen  voor  de 
honderdste  maal  af  hoe  het  mogelijk  was,  dat  mevrouw  Edmon- 
stone  hem  zoo  geheel  vergat,  en  waarom  Charles  zoo  hardnek- 
kig bleef  zwijgen,  totdat  de  nog  treuriger  herdenking  van 
het  lot  der  Morvilles  hem  geheel  in  beslag  nam.  Hij  voerde 
een  zwaren  strijd  tegen  den  verzoeker,  die  hem  influisterde 
niet  langer  zichzelven  te  plagen.  Hij  trachtte  zich  te  sterken 
met   de  gedachte,  dat  de  dingen  dezer  wereld  voorbij  gaan,  en 
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herhaalde  telkens  dat  het  schandelijk  ondankbaar  was  wankel- 
moedig te  zijn  op  dezen  avond,  nu  hij  zich  verheugen  moest 
over  de  komst  van  Hem,  die  de  macht  des  vijands  had  gebro- 
ken, en  hem  had  vrij  gemaakt,  —  maar  waar  was  zijn  vreugde  ? 
beurde  het  hem  op?  voelde  hij  iets  van  den  troost? 

Op  dit  oogenblik  drongen  de  tonen  van  een  kerstlied  tot 
hem  door.  't  Was  een  van  de  liederen  die  hij  liefhad,  waaraan 
vele  herinneringen  verbonden  waren,  en  't  kwam  tot  hem  als 
een  bode  des  hemels.  Hij  schoof  de  gordijnen  weg,  opende 
het  raam,  en  zag  op  het  binnenplein  een  groep  man- 
nen. Zoodra  het  lied  geëindigd  was  riep  hij  de  zangers  bij 
hunne  namen,  en  vroeg  waarom  zij  daar  in  de  sneeuw  bleven 
staan,  in  plaats  van  als  gewoonlijk  binnen  te  komen.  De  oudste 
van  den  troep  trad  een  weinig  naar  voren  en  zeide:  Ja,  zietu, 
Sir  Guy,  sommigen  van  ons  dachten  dat  u  het  niet  pleizierig 
zoudt  vinden,  wanneer  wij  evenals  vroeger  kwamen  zingen, 
omdat  alles  nu  zoo  veranderd  is,  maar  wij  vonden  het  toch 
niet  goed  in  't  geheel  niet  te  komen,  omdat  u  zoolang  weg 
geweest  zijt,  en  daarom  wilden  wij  hier  maar  beginnen,  en  zien 
of  u  er  naar  luisterdet. 

—  Dat  was  heel  vriendelijk  door  jelui  bedacht,  James,  ant- 
woordde Guy,  getroffen  door  het  fijn  gevoel  dier  eenvoudige 
menschen.  Ik  hoor  de  kerstliederen  liever  dan  iets  anders.  Kom 
aan  de  voordeur,  dan  zal  ik  jelui  binnen  laten. 

Het  gezang  werd  nu  binnen  voortgezet,  en  daarna  zong  Guy 
hun  op  zijne  beurt  wat  voor.  Het  eenparig  gevoelen  was,  dat 
Sir  Guy  niet  behoefde  onder  te  doen  voor  hun  eigen  voor- 
zanger. 

't  Was  de  eerste  maal  dat  hij  een  lied  gezongen  had  sedert 
den  ommekeer  in  zijn  lot,  en  toen  hij  de  lange  gangen  door- 
liep om  naar  bed  te  gaan,  betrapte  hij  er  zich  op  dat  hij 
liep  te  neuriën.  Als  vanzelf  kwamen  de  woorden  tot  hem : 

Vergeten,  verlaten 
Door  vrienden,  —  wat  nood 
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Zoo  ge  u  aan  God  vertrouwt, 
Op  zijn  beloften  bouwt; 
Hij  geeft  geen  steen  voor  brood. 

Bij  zijn  laatste  bezoek  op  Hollywell  had  hij  met  Amy  een 
passende  melodie  voor  dat  versje  gezocht.  Bij  die  herinnering 
ontsnapte  hem  een  diepe  zucht,  maar  het  beangstigende  gevoel 
van  in  de  macht  des  boozen  te  zijn  was  geweken,  en  hij  gevoelde 
dat  de  onveranderlijke  vreugde  en  hoop  van  het  kerstfeest  als 
een  zonnestraal  ook  zijn  gemoed  verlichtten. 

Den  volgenden  morgen  ontwaakte  hij  in  dezelfde  vredige 
stemming.  Al  wachtte  hem  een  eenzaam  ontbijt,  het  licht  der 
toekomstige  wereld  begon  zijn  pad  te  bestralen  en  gaf  hem  kracht 
om  te  handelen  en  te  dragen.  Zijn  hoop  was  minder  onbestemd, 
en  met  die  hoop  in  het  verschiet  voelde  hij,  dat  zelfs  een  leven 
zonder  Amy  niet  troosteloos  behoefde  te  zijn.  Hij  ging  naar  de 
kerk,  en  nog  nooit  had  een  preek  zulk  een  indruk  op  hem 
gemaakt.  Daarna  bezocht  hij  eenige  gezinnen,  en  ging  eerst 
tegen  donker  naar  huis,  waar  juffrouw  Drewe  voor  hem  en 
Bustle,  ter  eere  van  het  feest,  een  maaltijd  had  bereid,  groot 
genoeg  voor  een  heel  gezin. 

Toen  de  klok  elf  sloeg  moest  hij  tot  zijn  verwondering  erken- 
nen, dat  het  hem  erg  was  meegevallen.  De  vijanden  uit  het 
rijk  der  duisternis:  wroeging  en  wanhoop,  hadden  hem  met 
rust  gelaten  en  toch  had  hij  ze  niet  met  druk  werken  behoe- 
ven te  verdrijven. 

Op  Tweeden  Kerstdag  ontving  hij  aan  het  ontbijt  iets  dat 
hij  sedert  verscheidene  weken  niet  gezien  had ....  een  brief 
aan  zijn  adres.  Het  was  een  antwoord  van  dominee  Ross  op 
zijn  vraag  omtrent  Coombe  Prior,  met  den  raad  zich  tot  den 
bisschop  te  wenden,  een  brief  zoo  welwillend  en  vriendelijk 
mogelijk.  Dat  hij  van  iemand  kwam  die  zoo  dicht  bij  Hollywell 
woonde,  maakte  dat  het  een  recht  kerstgeschenk  voor  hem  was. 
Aan  het  slot  meldde  zijn  vriend  hom  dat  Charles  Edmonstone  veel 
beter  was  en  zonder  pijn,  niiiar  dat  liij  zich  nog  niet  mocht  bewegen. 
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Nu  was  Charles'  stilzwijgen  opgehelderd,  en  Guy  besloot 
dienzelfden  dag  nog  aan  dominee  Eoss  nadere  bijzonderheden 
te  vragen.  De  zekerheid,  dat  hij  niet  langer  voor  verkoeling 
van  Charles'  zijde  behoefte  te  vreezen,  deed  hem  een  pak  van 
't  hart  vallen. 

Hij  volgde  den  gegeven  raad  en  ging  dadelijk  aan  den  bis- 
schop schrijven.  Hij  deelde  hem  mede  dat  hij  den  28sten  Maart 
meerderjarig  werd,  en  het  tractement  voor  een  nieuwen  predi- 
kant zou  kunnen  vaststellen,  indien  de  bisschop  zulks  goed- 
vond en  den  tegenwoordigen  predikant,  den  heer  Halroyd,  die 
op  geheel  andere  voorwaarden  de  plaats  innam,  wilde  bewegen 
om  zijn  ontslag  te  nemen.  Nadat  hij  den  brief  had  overgelezen, 
het  betreurende  dat  hij  niet  vertrouwelijk  genoeg  was  met  den 
heer  Ashford  om  diens  raad  te  vragen,  schreef  hij  een  tweeden 
brief  aan  dominee  Koss,  om  bijzonderheden  van  Charles'  ziekte 
te  mogen  vernemen.  Daarop  studeerde  hij  een  uur  lang,  totdat 
er  een  boodschap  kwam  van  zijn  jager  of  hij  jagen  wilde. 
Bustle,  die  dadelijk  begreep  wat  er  gaande  was,  sprong  op  en 
kwispelstaartte  zoo  smeekend,  dat  Guy  zich  lachend  gewonnen 
gaf  en  beloofde  binnen  vijf  minuten  klaar  te  zullen  zijn. 

Onwillekeurig  stemde  het  vroolijk  gebas  der  honden  hem 
tot  vreugde  en  met  groote  opgewektheid  baande  hij  zich  een 
weg  door  het  kreupelhout,  terwijl  de  bevroren  sneeuw  onder 
zijne  voeten  kraakte.  Tegen  half  vier  keerde  hij  door  het  dorp 
naar  huis  terug  en  zond  den  jager  met  eenig  gevogelte  naar 
de  pastorie,  terwijl  hijzelf  eens  ging  kijken  hoe  het  werk  aan 
de  school  vorderde.  Hij  vond  er  de  geheele  familie  Ashford, 
die  er  met  hetzelfde  doel  naar  toe  waren  gegaan.  De  jongens 
keken  met  begeerige  oogen  naar  zijn  geweer,  maar  zij  waren 
verlegen  voor  hem  en  hielden  zich  op  een  afstand. 

Beschaamd,  dat  zij  hem  zoo  lang  in  zijn  eenzaamheid  aan 
zijn  lot  hadden  overgelaten,  verzochten  de  heer  en  mevrouw 
Ashford  hem  voor  een  van  de  volgende  dagen  ten  eten,  en 
stelden  den  maaltijd  op  zes  uur. 

—  Is  dat  u  niet  lastig?  U  eet  immers  altijd  vroeg  ?  Ik  zou 
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u  liever,  als  u  't  goedvindt,  op  theetijd  een  bezoek  brengen, 
zei    Guy,    dan  kan  ik  meteen   kennis  maken  met  uw  jongens. 

De  afspraak  werd  gemaakt,  Guy  ging  naar  huis,  en  na  een 
haastig  middagmaal  aan  zijn  grieksch,  om  zich  later  een  uurtje 
te  verdiepen  in  do  boeken  die  hem  in  vroeger  jaren  zooveel 
genot  hadden  verschaft.  De  last  der  wanhoop,  die  zoo  lang 
zijne  avonden  had  verbitterd,  drukte  hem  nu  niet  meer.  Dage- 
lijks kreeg  hij  meer  te  doen  en  hield  lange  beraadslagingen 
met  Markham  over  pachter  Todd,  die  zoo  lastig  en  koppig  mo- 
gelijk was.  Te  zamen  gingen  zij  naar  Coombe  Prior  de  woon- 
huizen bezien,  om  te  berekenen  hoeveel  de  roparatiën  zouden 
moeten  kosten. 

Er  kwam  een  brief  van  dominee  Eoss,  die  meer  bevatte  dan 
hij  had  durven  hopen,  want  er  was  een  groet  van  Charles  zelf 
ingesloten.  Charles  was  opgetogen  geweest  iets  van  hom  te 
hooren,  en  had  dominee  Ross  verzocht  aan  Guy  te  schrijven 
hoeveel  verdriet  het  hem  deed,  dat  hij  al  sedert  zoo  lang  niet 
bij  machte  was  geweest  om  een  letter  op  het  papier  te  zetten.  Hij 
hoopte  dat  Guy  eens  gauw  aan  hèm  zou  schrijven.  Vervolgens 
kwam  een  uitvoerig  verslag  van  Charles'  ziekte,  die  hem  we- 
kenlang aan  bed  gebonden  had.  Zijne  ouders  hadden  daarom 
op  verzoek  van  dokter  Mayerne  dokter  Thompson  uit  Londen 
laten  komen,  die  hem  hoop  had  gegeven,  dat  hij  na  dezen 
aanval  misschien  beter  dan  ooit  te  voren  zou  worden.  Hij  had 
hem  voor  minstens  zes  weken  volslagen  rust  voorgeschreven, 
zoodat  Charles  nu  den  geheelen  dag  op  zijn  rug  lag  en  heel 
geduldig  was. 

Het  genoegen  van  weer  iets  van  Hollywell  te  hooren,  en  te 
weten  dat  Charles  althans  verlangend  naar  tijding  van  hem 
uitzag,  gaf  Guy  nieuwe  veerkracht,  al  herinnerde  hij  zichzelven 
ook  aanstonds  dat  alles  bij  het  oude  gebleven  was. 

EINDE   VAN    HET    EERSTE    DEEL. 


DE  ERFGENAAM  VAN  EEDCLYFFE 


MISS    YONGE 


2e  Erfgenaam  van  Kedclyffe 


VIJFDE    UITGAVE 


GEHEEL    OPNIEUW    NAAR    HET   ENGELSCH    BEWERKT 


.A.     I-i     Hivd:     .^^ 


TWEEDE     DEEL 


ROTTERDAM 

D.     BOLLE 


Guy's  theebezoek  bij  de  Ashfords  was  een  bepaald  succes.  Hij 
was  heel  gauw  goede  vrienden  met  de  kinderen,  te  beginnen 
bij  de  tweejarige  jongste,  totdat  hij  eindelijk  ook  het  hart  van 
den  verlegen  stuggen  Eobert  stormenderhand  veroverde  door  de 
verzekering,  dat  hij  hem  de  plek  kon  aanwijzen,  waar  hij  naar 
zee-egels  kon  visschen,  hetgeen  voor  het  oogenblik  het  toppunt 
zijner  wenschen  was. 

—  Maar  dan  zouden  we  door  het  park  moeten,  zei  Edward 
teleurgesteld. 

—  Nu,  wat  zou  dat? 

—  Wij  mogen  niet  door  het  park!  riepen  de  kinderen  uit 
één  mond. 

—  Niet  door  het  park?  herhaalde  Guy.  Doch  plotseling 
begrijpende,  dat  het  aan  hem  stond  de  toestemming  daartoe  te 
geven,  vervolgde  hij:  Ik  dacht  dat  het  vanzelf  sprak  dat  jelui 
vrije  wandeling  in  het  park  hadt.  Als  Markham  het  afsluit  zal 
ik  hem  zeggen,  dat  hij  een  sleutel  moet  geven  aan  je  papa. 

De  jongens  zouden  den  volgenden  dag  bij  hem  komen  om 
naar  de  baai  te  gaan,  waar  de  zee-egels  zich  bij  voorkeur 
ophielden,  en  daarna  gingen  zij  hem  zoo  dikwijls  opzoeken,  dat 
hunne  ouders  er  zich  over  verontschuldigden.  Guy  stelde  hen 
echter  gerust  met  de  verzekering  dat  het  hem  volstrekt  niet 
lastig  was ;  en  welke  moeder  zou  van  zich  hebben  kunnen  ver- 
krijgen hen  van  zooveel  geluk  af  te  houden?  Kwamen  zij  van 
hun  tochtjes  terug  dan  was  het:  Mama!  Sir  Guy  heeft  mij  op 
zijn  paard  laten  rijden !  —  Mama !  Sir  Guy  heeft  ons  boven  op 
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die  hooge  rots  gebracM!  —  o  Papa!  Sir  Guy  zegt  dat  v;v\ 
morgen  met  hem  op  de  jacht  mogen  gaan,  als  u  het  goed- 
vindt! —  Papa!  Mama!  Kijk  eens!  Dit  konijn  heb  ikzelf 
geschoten  met  Sir  Guy's  geweer !  —  Papa,  papa !  Sir  Guy  heeft 
ons  zijn  boot  laten  zien,  en  hij  zegt  dat  hij  ons  meê  zal  nemen 
naar  de  Shag,  als  u  het  toestaat! 

Dit  was  meer  dan  papa  kon  doen,  daar  de  zee  meestal  vrii 
onstuimig  was  bij  de  Shag.  Er  waren  veel  blinde  klippen  — 
en  wilde  jongens,  onstuimig  water,  en  blinde  klippen  pasten 
niet  al  te  best  bij  elkander,  vooral  niet  in  dezen  tijd  van  't 
jaar.  Dominee  Ashford  vroeg  ten  overvloede  aan  een  paar  vis- 
schers  in  hoever  zij  het  voor  doenlijk  hielden  naar  de  Shag 
te  varen. 

Het  antwoord  luidde,  dat  zij  het  weinig  gedaan  hadden.  Zij 
vermeden  die  rotsen  gewoonlijk,  maar  erg  gevaarlijk  kon  het 
toch  niet  zijn,  want  toen  Sir  Guy  nog  een  jongen  was  ging 
hij  er  bijna  dagelijks  heen,  eerst  met  een  ouden  zeeman,  en 
later  alleen,  in  zijn  eigen  bootje,  't  Had  hen  dikwijls  verwon- 
derd dat  de  oude  heer  het  toeliet,  maar  als  iemand  die  klippen 
kende,  dan  was  het  Sir  Guy. 

Mevrouw  Ashford  kon  zich  echter  niet  met  het  plan  ver- 
eenigen, en  de  jongens  kwamen  in  diepe  verslagenheid  bij  Guy 
terug. 

—  Geduld  maar,  zei  hij,  misschien  mag  het  tegen  den  zomer. 
Wij  zullen  uw  vader  verzoeken  zelf  meê  te  gaan,  en  wie  heeft 
dan  vandaag  pleizier  om  wat  opruiming  te  gaan  houden  onder 
de  konijnen  in  het  bosch  van  boer  Holt  ?  Ik  wed  dat  hij  Eobert 
heel  dankbaar  zal  zijn,  als  hij  hem  van  een  paar  dozijn  knab- 
belaars  bevrijdt,  want  zij  maken  het  hem  al  te  bont. 

Guy  bracht  de  jongens  naar  het  bosch,  waar  zij  de  zee  niet 
konden  zien,  en  liet  hen  bij  wijze  van  vergoeding  veel  meer 
dan  gewoonlijk  schieten,  zoodat  het  een  wonder  was,  dat  hij 
persoonlijk  er  ongedeerd  afkwam.  In  weerwil  daarvan  ontglipte 
hun  toch  nog  een  zucht  over  het  varen. 

—  Kunt  ge  het  niet  vergeten?  vroeg  Guy  glimlachend.  Yan- 


daag  zou  het  toch  niet  veel  gegeven  hebben,  want  denkelijk 
krijgen  we  slecht  weer.  Luister!  Hoort  ge  dat  dof  geluid  in 
de  verte  wel? 

—  Wat  is  dat?  vroegen  de  jongens,  terwijl  zij  stilstonden 
om  naar  het  verwijderd  geruisch  te  hooren,  dat  als  een  aan- 
houdend zuchten  en  rommelen  klonk,  hoewel  er  geen  wind  was 
en  de  golfslag  gering. 

—  't  Is  het  geluid  dat  een  storm  voorspelt,  antwoordde  Guy. 
't  Is  alsof  de  zee  hare  krachten  verzamelt  om  den  orkaan  weer- 
stand te  bieden. 

—  Hoe  komt  dat?  vroeg  Eobert.  Wat  is  het  eigenlijk? 

—  Ik  geloof  dat  het  de  wind  is,  die  over  de  zee  strijkt, 
voordat  hij  bij  ons  komt.  Hoe  indrukwekkend,  niet  waar? 

Zeer  indrukwekkend,  o  ja,  maar  veel  te  plechtig  voor  de 
kinderen,  die  allerlei  geluiden  gingen  maken  om  den  somberen 
indruk  te  verdrijven.  Guy  lachte  en  liet  hen  begaan,  maar  zoo- 
dra hij  weer  alleen  was  stond  hij  geruimen  tijd  naar  het  ge- 
ruisch te  luisteren,  terwijl  hij  zich  de  droomerijen  herinnerde, 
die  datzelfde  geheimzinnige  loeien  in  vroeger  jaren  bij  hem 
opwekte,  en  die  hij  nooit  op  zulk  een  wijze  had  zoeken  te 
verdrijven. 

De  storm  dien  hij  voorspeld  had  kwam  nader,  en  vierentwiu 
tig  uren  later  sloegen  zee  en  wind  met  donderend  geweld  tegen 
de  klippen.  Guy  keek  uit  het  raam  voordat  hij  naar  bed  ging, 
en  zag  naar  de  vonkelende  sterren,  wier  glans  bij  dezen  wind 
niet  veel  goeds  voorspelde.  Toen  legde  hij  zich  ter  ruste  en 
sliep  weldra  in. 

Een  ratelende  donderslag  deed  hem  na  een  poos  verschrikt 
opspringen,  't  Was  stikdonker  in  de  kamer,  totdat  een  bliksem- 
flits hem  de  oogen  deed  dichtknijpen.  Hoe  verschrikkelijk  moest 
het  in  zulk  een  nacht  op  zee  zijn!  Hij  herinnerde  zich  den 
tijd,  toen  hij  het  een  buitenkansje  zou  gevonden  hebben,  als 
er  eens  te  Redclyffe  een  schipbreuk  mocht  zijn,  en  juffrouw 
Drewe  met  verontwaardiging  vervuld  was  over  dat  onmenschelijk 
verlangen.    Hoe    dikwijls   had    hij    bij    een  storm  als  deze  naar 


een  noodschot  geluisterd.  Eens  zelfs  had  hij  midden  in  den 
nacht  Arnaud  opgeroepen,  omdat  hij  zich  verbeeldde  er  een  te 
hooren.  De  Redclyffebaai  had  slechts  één  geschikte  landings- 
plaats en  was  zeer  gevaarlijk  om  haar  loodrechte  rotsen,  om 
niet  te  spreken  van  de  groote  Shag  met  haar  lange  rij  blinde 
klippen,  waar  zelfs  de  visschers  ontzag  voor  hadden.  Die  klip- 
pen lagen  echter  buiten  den  gewonen  koers  der  schepen,  en 
de  overlevering  wist  alleen  van  schipbreuken  te  verhalen  lang 
vóór  zgn  tijd. 

Het  scheen  alsof  zijn  verbeelding  weer  aan  't  werk  was,  want 
eensklaps  meende  hij  werkelijk  een  schot  te  hooren.  Het  ging 
echter  te  loor  door  het  kletteren  van  den  hagel  tegen  de  ruiten 
en  door  het  gieren  van  den  wind,  maar  dadelijk  daarop  hoorde 
hij  het  nog  eens,  ditmaal  zoo  duidelijk,  dat  er  geen  sprake  kon 
zijn  van  verbeelding.  Hij  vloog  naar  't  raam,  maar  kon  natuur- 
lijk niets  ontdekken.  Weer  een  ontzettende  donderslag,  die  de 
deuren  en  vensters  deed  rammelen.  In  het  oogenblik  van  stilte 
dat  volgde,  schoof  hij  het  raam  open,  en  terwijl  wind  en  regen 
hem  deden  huiveren,  drong  nogmaals  het  onmiskenbaar  geluid 
van  een  noodschot  tot  hem  door. 

Het  raam  te  sluiten,  een  kaars  aan  te  steken,  zich  in  de 
kleeren  te  werpen  en  naar  beneden  te  vliegen,  was  het  werk 
van  een  oogenblik.  Gelukkig  lag  de  sleutel  van  het  schuiten- 
huisje op  de  tafel  in  de  vestibule,  waar  hij  hem  had  laten 
liggen,  nadat  hij  de  jonge  Ashfords  de  boot  had  laten  zien. 
Hij  nam  hem,  kreeg  zijn  verrekijker,  trok  een  dikke  jas  aan,  en 
ontgrendelde  de  voordeur.  Toen  hij  daarmee  klaar  was  maakten 
de  windvlagen,  die  rondom  het  huis  gierden,  overal  een  opening 
zoekend,  dadelijk  van  de  reet  der  deur  gebruik  om  zijn  kaars 
uit  te  blazen. 

In  één  opzicht  hadden  zij  evenwel  iets  goeds  bewerkt,  want 
de  bui  was  even  kort  als  geweldig,  en  de  pikzwarte  wolk  dreef 
voorbij,  waardoor  de  maan,  op  het  punt  van  ondergaan,  zicht- 
baar werd. 

Guy    liep    over    het   voorplein  naar  den  anderen  kant  van  't 


huis,    en    klom   met    inspanning   van    alle    krachten    tegen   de 
helling    op.    Toen  hij  eindelijk  den  top  had  bereikt  stormde  de 
wind  zoo  onstuimig  op  hem  aan,  dat  hij  nauwelijks  op  de  been 
kon    blijven.    Hij    hield    echter    stand    en  zag  rondom  zich.  De 
branding   was   verschrikkelijk,    de    golven,  aan  den  eenen  kant 
verzilverd    door  de  stralen  der  maan  en  aan  den  anderen  kant 
in    zwarte    schaduwen    gedompeld,    volgden    elkander  onophou- 
delijk   op.    Hoog  vloog  het  blanke  schuim  tegen  de  onwrikbare 
Zwarte    Shag,    met  donderend  rumoer  spatten  de  golven  op  de 
rotsen  uiteen,  en  hoe  hoog  Guy  ook  stond,  toch  vloog  het  schuim 
hem    in    't    gelaat.    Hij    tuurde  en  tuurde,  als  om  goed  te  on- 
derscheiden   wat    hij    meende    gezien  te  hebben:  den  mast  van 
een    schip    op    het    rif  ten  westen  van  de  Shag.  Duidelijk  toe- 
kende   de    mast    zich  tegen  de  zilveren  zee  af,  hij  hing  schuin 
over    en  bewoog  zich  niet,  —  er  was  geen  twijfel  of  het  schip 
was     op     de    gevaarlijke    klippen    aan    den    ingang    der   baai 
gestooten,    en    toen    zijne    oogen    meer  aan  het  ongewone  licht 
begonnen    te    wennen    en  onderscheiden  konden  wat  daarginds 
thuis  behoorde  of  niet,  kon  hij  het  schip  zelf  onderkennen.  Hij 
zag   door   den   kijker,   maar  bespeurde  niemand  aan  boord,  en 
ook  niet  ronddrijvende  in  de  booten.  Toen  hij  den  kijker  echter 
naar    een    der    lagere   rotsen    richtte,    zag   hij    duidelijk  eenige 
gedaanten.  Hulp,  dadelijk  hulp,  was  zijn  eerste  gedachte,  en  hij 
zag   naar  de  Kreek.  Er  brandden  lichten  in  de  vensters,  en  de 
geluiden  die  tot  hem  opstegen  overtuigden  hem,  dat  de  bevolking 
op    de    been    was.    Hij   spoedde  zich  naar  de  zijde  der  klip  die 
gedeeltelijk   met  struiken  was  begroeid.  Daar  was  een  steil  gei- 
tenpad,  waarlangs  niemand  dan  hijzelf  en  eenige  van  de  vlugste 
knapen    durfde  nederdalen,  maar  er  was  nu  geen  tijd  om  over 
mogelijk   gevaar   te   denken.    Glijdend,    springend,  zich  aan  de 
takken  vasthoudende,  bereikte  hij  weldra  den  voet  der  klip,  en 
stond  vijf  minuten  later  op  de  kleine  kade  aan  het  eind  der  steile 
Kreekstraat. 

De  kade  stond  vol  visschers,  die  het  onder  elkander  heel  druk 
hadden.  Eenigen  riepen  dat  alles  verloren  was ;  anderen  dat  het 


volk  zich  op  de  rots  had  weten  te  bergen,  weer  anderen  dat 
men  hen  behoorde  te  gaan  helpen,  waarop  de  ouderen  onder 
hen  verklaarden  dat  het  bij  zulk  een  zee  een  onmogelijkheid  was. 
Ben  Eobinson,  een  stoere  jonkman  van  vijfentwintig  jaar, 
onversaagd,  gereed  om  alle  gevaren  te  tarten,  stond  boven  op 
een  paal  aan  het  eind  der  kade,  en  riep  de  anderen  toe:  Wie 
gaat  met  mij  meê?  —  maar  hoewel  Jonas  Ledbury,  een  zwakke 
grijsaard,  op  meewarigen  toon  uitriep,  dat  het  zonde  en  schande 
was  zoovele  arme  schepsels  te  laten  omkomen  zonder  een  hand 
uit  te  steken  om  hen  to  helpen,  stonden  toch  allen  besluiteloos 
naar  de  schuimende  golven  te  kijken,  die  op  de  Shag  uiteen- 
spatten. 

—  Weet  jelui  waar  de  bemanning  is?  schreeuwde  Guy 
zoo  luid  mogelijk,  want  de  stormwind  loeide  ontzagliik. 

—  Daar!  Op  dien  grooten  platten  steen,  antwoordde  de 
gelukkige  bezitter  van  een  verrekijker,  't  Zijn  er  tien,  voor 
zoover  ik  zien  kan.  Zij  zitten  op  een  hoop  bijeen. 

—  Och,  och,  zei  de  oude  Jonas,  arme  schepsels,  daar  zitten 
ze ;  en  ik  zou  niet  weten  wat  er  aan  te  doen.  Ik  heb  nooit 
meer  een  boot  in  zee  gezien  bij  zulk  weer,  sinds  den  nacht 
toen   mijn  broer  Jaap  en  Will  Ray  er  het  leven  bij  inschoten. 

—  Ik  zie  ze!  riep  Guy,  die  onderwijl  door  zijn  kijker  had 
staan  turen.    Wanneer  is  het  hooge  vloed? 

Daar  hing  veel  van  af,  want  zelfs  bij  stil  weer  was  de  Shag, 
lang  voordat  de  vloed  zijn  hoogtepunt  bereikt  had,  geheel  onder 
water.  Alle  oogen  wendden  zich  naar  de  maan,  en  daarop  rie- 
pen Guy  en  de  visschers  uit  één  mond,  dat  ze  maar  een  uur 
tijd  hadden. 

Zonder  iets  te  zeggen  vloog  Guy  langs  de  kade  naar  het  schui- 
tenhuis,  rukte  de  deur  open,  en  beduidde  den  lieden  dat  de 
grootste  boot  naar  buiten  moest  gebracht  worden.  Zij  hielpen 
hem  flink,  en  weldra  lag  de  boot  op  het  smalle  strand.  Guy 
wierp  er  een  touw  in  en  riep  met  zijn  heldere  stem :  Vijf  man ! 

Alsof  zij  slechts  op  een  aanvoerder  gewacht  hadden  drongen 
allen    naar    voren.  Niet  vijf,  maar  vijfentwintig  schaarden  zich 


rondom  hem,  en  de  tranen  sprongen  hem  in  de  oogen,  toen  hij 
al  die  trouwe  harten  bereid  zag  om  op  zijne  roepstem  hun 
leven  te  laten. 

—  Dankje,  dankje,  riep  hij.  Maar  allemaal  is  niet  noodig. 
Hier,  Ben  Eobinson,  Harry  Ray,  Charles  Ray,  Ben  Ledbury, 
Will  Green. 

't  Waren  allen  jonge  ongetrouwde  mannen,  die  desnoods  't 
best  gemist  konden  worden,  en  ieder  die  zijn  naam  hoorde  noe- 
men antwoordde  vroolijk :  Present ! 

—  We  moesten  nog  een  tweede  boot  hebben,  zei  Guy.  Brown, 
wilt  ge  ons  de  uwe  leenen  ?  Die  is  sterk  en  licht.  Mooi  zoo.  Mar- 
tin zal  sturen,  —  en  toen  riep  hij  weder  vier  namen  af,  maar 
bij  den  vijfden  aarzelde  hij  even. 

Een  flinke  jonge  visscher  maakte  daarvan  gebruik  om  naar 
voren  te  dringen. 

—  Mag  ik  meegaan,  Sir  Guy  ? 

—  Neen,  neen,  Jem.  Bedenk  dat  je  de  eenige  kostwinner  bent 
van  je  moeder.  Hier,  Jack  Horn!  Is  alles  klaar? 

—  Alles  klaar ! 

De  booten  werden  niet  zonder  moeite  te  water  gebracht,  de  roeiers 
grepes  de  riemen,  wierpen  een  snellen  blik  naar  de  rotsen,  toen 
naar  de  kade,  en  vestigden  ten  laatste  hunne  oogen  op  het 
gelaat  van  hun  jongen  aanvoerder.  Weinig  gisten  zij  wat  in  zijn 
hart  omging  toen  hij  het  roer  greep  :  was  het  om  kostbare  levens 
te  redden,  of  om  niet  minder  kostbare  levens  ten  dood  te  voeren? 

Hoewel  het  nog  nacht  was,  had  het  gerucht  van  de  schip- 
breuk het  bovendorp  reeds  bereikt,  en  toen  dominee  Ashford 
het  hoofd  uit  het  raam  stak  om  naar  de  reden  van  de  drukte 
op  straat  te  vernemen,  werd  hem  van  verschillende  kanten  toe- 
geroepen, dat  een  schip  vast  zat  op  het  Shag-rif  en  dat  de  be- 
manning verloren  was.  Hij  maakte  zich  aanstonds  gereed  om 
naar  de  Kreek  te  gaan,  ten  einde  te  zien  of  er  nog  iets  tot 
liulp  gedaan  kon  worden,  en  nauwelijks  buiten  gekomen  liep 
hij  Markham  tegen  't  lijf. 

—  Zoo,  mijnheer  Markham,  gaat  gij  ook  naar  de  schipbreuk  zien? 
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—  Ja,  en  ik  mag  mij  wel  haasten  ook,  wil  ik  den  jongen 
vdór  zijn,  die  altijd  en  overal  haantje  de  voorste  is.  Als  er  on- 
raad is  zal  hij  niet  thuis  blijven. 

Toen  zij  naar  de  kade  waren  afgedaald  vonden  zij  die  zwart 
van  volk. 

—  Ha!  riep  een  der  visschers.  Daar  zie  ik  een  boot!  Neen! 
Ja  toch!  't  Is  die  van  Sir  Guy. 

—  Sir  Guy  ?  riep  Markham.  Je  wilt  toch  niet  zeggen  dat  hij 
er  bij  is?  Dan  kom  ik  dus  toch  te  laat!  Waar  waren  je  her- 
sens, oude  gek,  dat  je  den  jongen  liet  gaan?  Je  ziet  hem  nooit 
terug,  dat  kan  ik  je  wel  verzekeren !  Drommels,  daar  komt 
weer  zoo'n  rukwind.  Nu  is  't  verkeken! 

Markham  scheen  er  behoefte  aan  te  hebben  op  de  visschers 
te  schelden,  terwijl  dominee  Ashford  hunne  meening  vroeg  over 
de  mogelijke  kans  van  slagen.  De  oudere  visschers  hielden  het 
er  voor  dat  het  gevaar  zeer  groot  was,  maar  dat  de  zaak  niet 
hopeloos  stond,  omdat  de  jongens  allen  bekwame  roeiers  waren 
en  Sir  Guy  goed  met  de  rotsen  bekend  was.  Als  hij  maar  met 
zulk  een  zee  kon  sturen !  Zij  hadden  evenwel  bemerkt  dat  hij, 
hoe  ondernemend  ook,  niet  overmoedig  was.  Zij  lieten  zich  Mark- 
hams  harde  woorden  aanleunen,  maar  deelden  den  predikant  in 
vertrouwen  meê,  dat  het  onmogelijk  zou  geweest  zijn  Sir  Guy 
terug  te  houden. 

—  Weet  u,  dominee,  zei  James  Eobinson,  hij  sprak  als  de 
commandant  van  een  oorlogsschip,  en  mijnheer  Markham  mag 
zeggen  wat  hij  wil,  ik  geloof  nooit  dat  hijzelf  er  iets  tegen 
had  kunnen  doen. 

—  Is  uw  zoon  ook  meegegaan? 

—  Ja,  dominee,  en  ik  heb  geen  moeite  gedaan  om  hem  tegen 
te  houden.  Ik  weet  dat  Sir  Guy  hem  niet  voor  niets  aan  gevaar 
zal  blootstellen,  en  ik  hoop  dat  het,  als  het  God  blieft  hem  be- 
houden terug  te  brengen,  voor  Ben  een  les  zal  zijn  voor  zijn  leven. 

—  Zij  zeggen  dat  hij  zich  al  aanbood  om  te  gaan,  nog  voordat 
Sir  Guy  kwam.  Is  dat  zoo? 

—  Ja,    dominee.    Ben  is  moedig  genoeg,  daar  mankeert  het 


hem  niet  aan,  maar  't  onderscheid  is  dat  hij  het  als  een  pretje 
zou  beschouwd  hebben,  en  de  anderen  de  loef  zou  hebben  wil- 
len afsteken,  terwijl  Sir  Guy  het  met  bedachtzaamheid  doet  en 
omdat  het  goed  is.  Ik  hoop  dat  het  Ben  tot  inkeer  zal  brengen. 
Een  hevige  regenvlaag  dreef  het  meerendeel  der  toeschouwers 
naar  huis.  Alleen  de  predikant,  de  rentmeester,  en  eenige  van 
de  oudste  visschers  bleven  op  de  kade.  Zij  konden  niets  zien, 
want  de  nevel  hing  laag,  en  niemand  sprak,  totdat  eindelijk 
de  zwarte  randen  van  de  Shag  weer  zichtbaar  werden  en  de 
maan  weer  te  voorschijn  kwam. 

—  Daar!  daar!  juichte  Jem,  de  zoon  der  weduwe.  De  boo- 
ten !  Een ! 

—  Waar  ?  waar  ?  In  's  hemelsnaam  waar  ?  Ik  zie  niets  !  riep 
Markham. 

—  Ja,  ja,  ik  zie  ze  allebei!  riep  Jem.  Waar  is  de  kijker? 
Hier  de  kijker! 

Markham  had  er  zelf  een  meegebracht  en  poogde  er  door  te 
zien,  maar  zijne  handen  beefden  te  zeer.  Ellendige  kijker,  riep 
hij,  en  stapte  in  zielsangst  op  en  neer. 

Dominee  Ashford  ging  naar  hem  toe,  om  hem  te  bemoedigen 
en  te  troosten.  Markham  was  niet  ondankbaar,  maai*  hij  was 
bijna  wanhopig. 

—  't  Is  het  oude  liedje,  zei  hij.  Hij  is  juist  zoo  oud  als  zijn 
vader  was,  hoewel  die  nooit  was  wat  hij  is  ... .  nooit ....  hoe 
kon  dat  ook.  Hij  is  de  laatste  van  zijn  geslacht.  Hij  zou 
de  beste  geweest  zijn,  dat  was  hij  al.  Was  ik  maar  bij  hem, 
dan  ging  ik  met  hem  te  gronde ! 

—  Kijk,  heeren!  riep  Jem,  die  zijne  oogen  onafgewend  op 
de  rotsen  gevestigd  hield,  daar  zijn  zij,  tegenover  de  piek.  Ziet 
u  ze  niet?  Daar,  in  die  lichtstreep. 

De  maan  was  intusschen  ondergegaan  en  het  eerste  daglicht 
viel  op  de  hooge  Shag,  zoodat  haar  spleten  en  scherpe  punten 
zichtbaar  werden.  Nu  en  dan  meende  Jem  de  booten  te  zien, 
maar  nooit  zóó  duidelijk,  dat  hij  de  anderen  van  haar  aanwe- 
zigheid kon  overtuigen. 
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Dominee  Ashford  had  Markliams  kijker  gevraagd  en  tuurde 
naar  de  rots,  waar  de  schipbreukelingen  zich  bevonden. 

—  Daar  klimt  iemand  uit  de  boot  op  de  rotsen, . . .  kunt  gij 
hem  onderkennen,  Jem? 

—  Ik  zie  het,  ik  zie  het!  riep  Brown.  't  Zijn  er  twee. 

—  Wel,  wel,  zei  de  oude  Ledbury,  zij  kunnen  niet  met  de 
boot  tot  vlak  bij  de  rots  komen,  maar  moeten  een  lijn  uitbren- 
gen. Flinke  borsten! 

—  Waar  zijn  de  booten?  riep  de  predikant. 

—  Dat  kan  ik  niet  precies  zeggen,  antwoordde  Ledbury.  Zij 
moeten  onder  de  kleine  Shag  liggen ;  daar  heeft  Sir  Guy  een 
ring  laten  maken  om  er  zijn  boot  aan  vast  te  leggen.  Ik  denk 
dus  dat  hij  daarheen  gestuurd  heeft,  en  nu  moeten  die  twee 
het  touw  langs  het  rif  brengen,  om  aan  de  jongens  op  de  rots 
een  houvast  te  geven,  als  zij  naar  de  plaats  zien  te  komen, 
waar  de  booten  liggen. 

—  Over  die  afgebrokkelde  rotsen?  vroeg  mijnheer  Ashford. 
Kan  iemand  daar  over  gaan,  en  dat  met  zulk  een  zee? 

—  Kunt  u  ook  nagaan  wie  het  zijn,  mijnheer  Markham? 
vroeg  Kobinson  ernstig.  Als  Jem  eens  door  uw  kijker  mocht 
kijken,  zou  hij  ze  misschien  kunnen  herkennen. 

Markham  voldeed  aan  het  verzoek. 

—  Verbazend  wat  een  zee . . .  Nu  zie  ik  ze !  Dat  is  Ben  . . . 
de  tweede ...  ik  ken  hem  aan  zijn  roode  muts.  En  de  voorste, 
wel,  dat  is  Sir  Guy  zelf! 

—  Droom  je!  riep  Markham  driftig.  Sir  Guy  zal  wel  wijzer 
zijn.  Geef  mij  den  kijker. 

Terwijl  Markham  hem  overnam  en  zwijgend  zijne  waarnemin- 
gen deed,  deelde  Brown,  die  intusschen  zijn  eigen  kijker  ge- 
bruikte, den  anderen  meê  wat  hij  zag.  Ha,  ik  zie  ze ! . . .  Waar 
blijven  ze  nu  weer?...  Wacht,  daar  klimt  hij,  maar  daar  komt 
een  golf  aanrollen,  die  hem  zoo  zeker  als  iets  zal  wegslaan. . .  . 
Nu  zie  ik  ze  weer  niet ....  Ja  toch,  ik  zie  ze ;  ja,  daar  is  de 
roodmuts ....  daar  klimt  iemand  op  de  rots. 

Zoo  stonden  ze  in  gespannen  verwachting,  totdat  de  booten, 
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na  eenigen  tijd  achter  de  rotsen  verborgen  te  zijn  geweest, 
weder  zichtbaar  werden ....  e'e'n,  neen  allebei,  bemand.  Zij 
naderen  snel.  Ieder  kon  ze  zien.  Elk  oogenblik  werden  ze  grooter, 
nu  gedragen  door  de  reusachtige  rollende  baren,  dan  weder  in 
de  diepte  verdwenen,  zoolang  somtijds,  dat  allen  ze  voor  ver- 
loren hielden,  totdat  zij  weer  omhoog  gingen,  omhoog  . . . 

Eindelijk  klonk  over  de  bulderende  wateren  het  geluid  van 
stemmen,  een  geheel  andere  toon  dan  het  donderen  van  wind 
en  golven.  Zij  verbeeldden  zich  zelfs  dat  zij  de  stemmen  herkenden. 
Met  een  oorverdoovend  gejuich  werden  de  booten  begroet  door 
al  de  inwoners  van  Kedclyffe,  die  toegestroomd  waren,  en  langs 
de  kade  en  het  strand  en  op  de  onmogelijkste  plekjes  opeenge- 
pakt stonden. 

Juist  was  de  zon  aan  de  kim  verrezen  en  verguldde  met  hare 
stralen  de  koppen  der  dansende  golven.  Zwarte  wolkgevaarten, 
wier  randen  door  de  zon  met  een  parelkleurig  wit  werden  getint, 
dreven  af,  zoodat  het  blauw  overal  doorkwam,  en  dwars  door 
de  baai  naderden  de  twee  booten  met  haar  kostbare  lading, 
een  schitterend  lichtspoor  achter  zich  latende. 

Martins  boot  was  de  eerste  die  de  landingsplaats  bereikte. 

—  Allen  gered!  en  daar  mogen  zij  hèm  voor  danken,  riep 
hij,  op  Sir  Guy  wijzende. 

De  doornatte  verkleumde  schipbreukelingen  werden  aan  wal 
geholpen  en  de  boot  op  het  strand  gesleept.  Intusschen  stuurde 
Guy  de  baai  in,  langs  de  kade,  knikte  dominee  Ashford  en 
Markham  vroolijk  toe,  en  herhaalde:  Allen  gered!  —  Diep 
getroffen  staarde  de  predikant  den  jongeling  aan;  dat  stralende 
gelaat,  de  uitdrukking  dier  schitterende  oogen,  het  energieke 
optreden  dier  slanke  gestalte,  zou  hij  niet  licht  vergeten. 

De  boot  kwam  binnen,  de  zeelieden  werden  er  uitgeholpen, 
gedeeltelijk  door  hunne  redders,  gedeeltelijk  door  de  omstanders. 
Guy  stond  rechtop,  met  ée'n  voet  op  de  bank,  en  hield  in  zijn 
linkerarm  een  kleinen  jongen,  dien  hij  in  zijn  overjas  gewik- 
keld had. 

—    Hier,    Jem!    riep    hij    den  afgewezen  vrijwilliger  toe,  die 
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zich  druk  geweerd  had  om  de  boot  te  helpen  binnenbrengen, 
hier  heb  ik  iets  voor  je  te  doen.  Dit  ventje  heeft  zijn  arm 
gebroken.  Wilt  gij  uw  moeder  verzoeken  hem  bij  zich  in  huis 
te  nemen?  Zij  is  de  beste  ziekenverpleegster  uit  het  dorp.  En 
stuur  dan  gauw  om  dokter  Gregson. 

Jem  nam  den  knaap  voorzichtig  over  en  met  één  sprong 
stond  Guy  op  den  wal.  Met  een  hartelijken  gelukwensch  schudde 
de  heer  Ashford  hem  de  hand  en  Markham  riep :  Nog  altijd 
dezelfde,  Sir  Guy!  Grooter  dolleman  dan  gij  bestaat  niet.  Gij 
zult  geen  rust  hebben  voordat  gij  er  het  leven  bij  ingeschoten  hebt. 

—  Waart  gij  dat,  die  de  lijn  op  de  rots  bracht?  vroeg  de 
predikant, 

—  Ben  Eobinson  en  ik.  Ik  ben  er  dikwijls  geweest  om  ane- 
monen en  wier  te  zoeken,  en  ik  had  een  touw  om  't  lijf.  Gij 
behoeft  dus  waarlijk  niet  boos  te  zijn,  Markham. 

—  Ik  doe  er  het  zwijgen  aan  toe,  antwoordde  Markham  ver- 
drietig. Ik  kan  evengoed  tegen  een  meeuw  praten.  Gij  hebt 
geen  recht  om  met  uw  leven  te  spelen. 

—  Ik  ben  te  gelukkig  dan  dat  ik  iets  zou  kunnen  aanvoeren 
tot  zelfverdediging,  antwoordde  Guy.  Buitendien  wordt  het  hoog 
tijd  dat  wij  voor  deze  arme  menschen  zorgen.  Twee  of  drie 
waren  bijna  verdronken.  Is  er  al  iemand  om  den  dokter  gegaan  ? 

Dokter  Gregson  was  reeds  op  het  terrein.  De  predikant, 
Markham,  en  Guy  regelden  de  inkwartiering,  en  onder  het  heen 
en  weer  loopen  vernam  de  eerste  eenige  bijzonderlieden.  Men 
had  de  schipbreukelingen  op  een  plat  stuk  rots  gevonden,  en 
de  visschers  hadden  in  het  eerst  gedacht  dat  al  hun  moeite 
vergeefs  zou  zijn,  want  het  Avas  door  de  blinde  klippen  onmogelijk 
hen  met  de  booten  te  bereiken.  Sir  Guy,  die  de  plek  kende, 
stuurde  naar  een  bepaald  punt,  waar  hij  als  jongen  gewoon 
was  zijn  bootje  vast  te  leggen,  en  ondernam  van  daar  uit  den 
tocht  naar  de  rots,  waarheen  het  scheepsvolk  gevlucht  was,  een 
touw  met  zich  nemende  dat,  hier  en  daar  om  uitstekende  punten 
geslagen,  tot  steun  kon  dienen.  Ben  drong  er  op  aan  het  gevaar 
te    deolen,    en    zij    hadden    langs    de    glibberige   afgebrokkelde 
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rotsen  gekropen,  waar  het  water  reeds  overspoelde,  zoover  zelfs, 
dat  de  in  de  booten  geblevenen  niet  anders  dachten,  of  het 
koene  tweetal  zou  door  de  golven  meegesleept  worden.  Het  was 
echter  het  eenige  middel  om  de  schipbreukelingen  te  bereiken. 
Nauwelijks  was  het  waagstuk  volbracht  en  hadden  de  booten 
den  terugtocht  aanvaard,  of  de  golven  stortten  zich  met  razend 
geweld  over  de  steenen,  waar  men  de  vreemdelingen  gevon- 
den had. 

De  schepelingen  waren  allen  onder  dak  gebracht  en  verzorgd. 
De  predikant  ging  naar  de  woning  van  vrouw  Ledbury,  Jems 
moeder,  om  naar  het  zieke  jongetje  te  hooren.  Toen  hij  de 
keuken  binnentrad  werd  de  deur  tegenover  hem  geopend  en 
trad  Sir  Guy  binnen,  met  de  woorden :  De  arme  jongen  is 
gelukkig  in  slaap  gevallen.  Hij  heeft  er  zich  prachtig  onder 
gehouden. 

—  Toen  de  arm  gezet  werd? 

—  Ja.  Hij  was  volkomen  bij  kennis  en  heel  geduldig,  en 
vrouw  Ledbury  was  erg  aardig  voor  hem.  Zij  en  Jem  zijn  wat 
trotsch  dat  zij  hem  hebben,  en  zullen  hem  trouw  oppassen.  Hoe 
gaat  het  met  de  anderen?  Is  die  ééne  man  weer  bij  kennis 
gekomen  ? 

—  Ja,    hij    ligt  bij  Kobinson.  De  kapitein  is  bij  de  Browns. 

—  Hoe  laat  zou  het  wezen  ? 

—  't  Is  over  achten.  Daar  begint  de  klok  te  luiden.  Ik  dacht 
er  over  aan  meester  Ras  te  zeggen,  dat  wij  niet  zóó  opgewon- 
den zijn,  of  wij  kunnen  nog  wel  kerk  houden.  Ik  ben  blij  dat 
hij  dat  zelf  begrepen  heeft,  al  is  het  dan  ook  tien  minuten 
later  dan  gewoonlijk.  Ik  moet  mij  haasten.  Tot  ziens,  Sir  Guy ! 

—  Mag  ik  meê?  Of  zie  ik  er  te  vreemd  uit?  vroeg  Guy. 

—  Of  gij  moogt?  Maar  is  het  wel  verstandig?  Gij  zijt  door 
en  door  nat. 

—  Ik  word  niet  licht  verkouden,  antwoordde  Guy,  en  zwij- 
gend stapten  zij  voort,  totdat  hij  zeide :  Wilt  u  het  in  uw  gebed 
herdenken  ? 

—  Natuurlijk.  Gijlieden  hebt  in  groot  gevaar  verkeerd. 


14 

—  Dat  hebben  wij.  Die  kleine  boot  was  een  speelbal  voor 
wind  en  golven,  maar  de  gedachte  dat  er  Eén  is,  die  den  storm 
in  zijne  hand  heeft,  was  zoo  geruststellend. 

Terwijl  hij  sprak  hield  hij  de  oogen  op  de  heldere  lucht 
gevestigd.  Hier  was  geen  zweem  van  zelfverhefi&ng,  geen  poging 
om    zijn    aandeel  in  het  gevaar  te  vergrooten  of  te  verkleinen. 

—  Vondt  gij  den  storm  gevaarlijker  dan  uw  tocht  over  de 
rotsen  ? 

—  O  neen.  De  visschers,  die  aan  wind  en  weer  gewoon 
zijn,  vonden  er  niet  veel  bezwaar  in,  en  ik  ben  blij  eens  in 
zulk  een  nacht  op  zee  te  zijn  geweest,  al  was  het  alleen 
om  het  aangrijpende  gevoel  van  eigen  machteloosheid  en  van 
Gods  macht.  Toen  wij  eenmaal  op  de  rotsen  waren,  hadden 
wij  al  onze  aandacht  noodig  om  toe  te  zien  waar  wij  onze 
voeten  zetten,  en  geen  tijd  om  te  denken. 

—  Het  was  een  hoogst  gewaagde  onderneming! 

—  Niet  zoo  erg  als  het  schijnt.  Er  was  altijd  wel  een  plekje 
om  op  te  staan,  en  dat  is  het  voornaamste.  Maar  wat  is  die 
Ben  Kobinson  een  flinke  jongen!  Hij  gedroeg  zich  letterlijk  als 
een  held.  Dat  was  de  echte  doodsverachting  waarvan  men  wel 
eens  leest.  Er  moet  stellig  wat  goeds  in  hem  zitten ;  als  men 
hem  maar  wist  aan  te  pakken. 

—  Zie  eens  achter  u,  antwoordde  de  predikant,  toen  hij,  bij  de 
kerk  gekomen,  den  weg  afzag. 

Guy  keerde  zich  om  en  zag  Ben  met  zijn  gelukkigen  vader 
naar  het  bedehuis  opgaan,  iets  dat  in  maanden,  neen,  in  jaren, 
niet  was  gebeurd. 

—  Ja,  zei  Guy,  een  nacht  als  deze  en  een  vader  als  de  zijne 
moeten  het  goede,  dat  in  iemand  sluimert,  wel  te  voorschijn 
brengen. 

Zeker,  dacht  de  heer  Ashford,  maar  ook  zulk  een  tocht  onder 
zulk  een  aanvoerder.  Het  aanschouwen  van  zooveel  moed, 
berustende  op  zulke  grondslagen,  is  misschien  het  eenige  wat 
dien  Ben  in  het  hart  kan  grijpen. 

Na  kerktijd  had  de  predikant  thuis  heel  wat  te  vertellen,  en 
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toen  dat  afgeloopen  was  ging  hij  naar  de  Kreek,  waar  hij  den 
kapitein  geheel  bekomen  vond  van  de  doorgestane  ellende. 
Markham  was  er  ook,  en  zoodra  de  kapitein  hoorde  wie  de 
aanvoerder  bij  het  reddingswerk  was  geweest,  maakte  hij  zijn 
verlangen  kenbaar  om  hem  te  gaan  bedanken. 

Onder  geleide  van  de  twee  heeren  begaf  hij  zich  naar  het 
kasteel. 

Markham  bracht  hen  naar  de  bibliotheek.  In  de  deur  bleef 
hij  staan,  glimlachte,  en  wenkte  den  heer  Ashford  nader  te 
komen.  Wij  hebben  vroeger  reeds  gezegd  dat  dit  vertrek  zoo 
ruim  was,  dat  het  bewoonde  gedeelte  veel  had  van  een  kamer 
in  een  kamer.  Op  de  tafel  stonden  de  overblijfselen  van  een 
ontbijt,  het  vuur  was  bijna  uitgegaan,  en  op  de  rustbank,  half 
op  half  naast  zijne  boeken,  lag  Guy,  in  een  allesbehalve  gemak- 
kelijke houding,  een  grooten  lexicon  tot  hoofdkussen,  in  diepen 
slaap  verzonken.  Zijn  frissche  kleur  en  de  ontspanning  van  zijne 
anders  zoo  ernstige  gelaatstrekken  maakten  dat  hij  er  nog 
jonger  uitzag,  dan  hij  werkelijk  was. 

Hij  was  zoo  vast  in  slaap,  dat  hij  eerst  wakker  werd  toen 
Markham  kuchte.  Dadelijk  sprong  hy  op  met  den  uitroep :  Foei, 
ik  schaam  mij  werkelijk  dat  ik  hier  zoo  lig. 

—  Waarom?  vroeg  Markham.  Ik  ben  hartelijk  blij  dat  gij 
zoo  verstandig  geweest  zijt  om  u  te  verkleeden  en  iets  te  eten. 

Nu  kreeg  Guy  den  kapitein  in  het  oog,  en  ging  naar  hem 
toe  met  de  vraag,  of  hij  geheel  bekomen  was. 

De  kapitein  raakte  in  de  war,  want  hij  kon  niet  gelooven 
dat  die  tengere  jongeling  dezelfde  Sir  Guy  was,  van  wien  hij 
zooveel  had  hooren  spreken,  en  nadat  hij  de  hem  gedane  vraag 
beantwoord  had  vervolgde  hij  :  Ik  zou  zoo  graag  Sir  Guy  per- 
soonlijk willen  bedanken. 

—  Welnu?  zei  Guy. 

—  O,  neem  mij  niet  kwalijk,  zei  de  kapitein,  terwijl  allen 
begonnen  te  lachen.  Ik  kon  niet  vermoeden  dat  u  nog  zulk  een 
jong  heer  waart.  Iedereen  zou  er  trotsch  op  mogen  zijn  als  hij 
zoo  iets  gedaan  had.  Ik  heb  nooit  iets  dergelijks  gezien,  en  het  zal 
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u  altijd  tot  eer  strekken.  Wij  hebben  ons  leven  aan  u  te  danken. 
Guy  liet  hem  rustig  uitspreken,  ofschoon  hij  blij  was  toen 
de  kapitein  gedaan  had.  Hij  voelde  dat  hij,  als  hij  in  de  plaats  van 
den  zeeman  was  geweest,  eveneens  graag  gezegd  zou  hebben 
wat  hem  op  het  hart  lag.  Wat  in  Markham  omging,  nu  hij 
voor  het  eerst  van  zijn  leven  zijn  hart  voelde  zwellen  van  trots 
op  een  lid  der  familie,  waaraan  hij  met  zooveel  liefde  en  trouw 
gehecht  was,  laat  zich  niet  gemakkelijk  beschrijven. 


II. 

Onder  degenen  voor  wie  de  herfst  een  allesbehalve  aange- 
name herinnering  naliet  behoorde  ook  dominee  Koss,  ofschoon 
zijne  bezwaren  niet  van  zoo  ern&tigen  aard  waren,  als  die  van 
onze  andere  vrienden.  Hij  miste  zijn  «lochter  zeer,  in  huis  zoo- 
wel als  daarbuiten,  en  snakte  naar  haar  terugkomst. 

Mary  had  zich  echter  niet  eerder  kunnen  losmaken,  want 
toen  de  mazelen  geweken  waren  deed  een  nieuw  neefje  zijn  in- 
trede in  de  wereld,  en  zijne  ouders  drongen  er  ten  sterkste  op 
aan,  dat  zij  tot  na  het  doopen  zou  blijven.  Zij  schreef  haar 
vader  dat  zij  stellig  met  Kerstmis  thuis  zou  komen.  Hij  had  het 
genoegen  haar  den  24sten  December  van  den  trein  te  halen,  en 
haar  's  avonds  op  haar  oude  plaats  tegenover  zich  te  zien  zit- 
ten. Zijne  preeken  voor  de  feestdagen  waren  reeds  gereed,  zoodat 
hij  den  geheelen  avond  vrij  had.  Hij  was  nooit  een  groot  brief- 
schrijver geweest  en  Mary  had  dus  veel  te  vragen,  daar  zij  een 
en  ander  slechts  terloops  vernomen  had. 

—  Ik  heb  ook  maar  weinig  brieven  van  Hollywell  gehad. 
Ik  denk  dat  Charles'  ziekte  daar  schuld  aan  heeft.  Vindt  u  hem 
werkelijk  wat  beter? 

—  Ja,  veel  beter.  Ik  vergat  nog  je  te  zeggen  dat  zij  je 
morgen  op  hun  soiree  wachten. 

—  Zoo?  Is  hij  wel  genoeg  dat  de  partij  kan  doorgaan?  Is 
hij  op? 
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—  Neen,  hij  ligt  nog  altijd  plat  te  bed  en  ziet  er  nog  heel 
smalletjes  uit.  Hij  is  zwaar  ziek  geweest.  Ik  herinner  mij  niet 
dat  hij  ooit  zooveel  pijn  heeft  gehad.  Maar  hij  was  den  laatsten 
tijd  zeldzaam  geduldig.  In  het  begin  was  hij  heel  prikkelbaar, 
maar  toen  hij  voorgoed  moest  gaan  liggen  was  hij  een  ge- 
makkelijke zieke. 

—  Bent  u  bij  hem  geweest? 

—  Ja,  hij  heeft  om  mij  gevraagd,  wat  hij  vroeger  nooit  deed, 
en  Amy  leest  hem  eiken  morgen  iets  voor  uit  den  bijbel.  Er 
schijnt  meer  in  de  jonge  Edmonstones  te  zijn,  dan  men  op  het 
eerste  gezicht  zou  denken. 

■  —    Vertel    u    mij    nu    eens    iets  van  Guy.  Wat  is  er  toch  ? 
Waarom  komt  hij  niet  hier  in  de  vacantie? 

—  't  Rechte  weet  ik  er  zelf  niet  van.  Mijnheer  Edmonstone  is 
heel  boos  over  iets,  dat  Guy  zou  gezegd  hebben,  en  vermoedt 
dat  hij  te  Sint  Mildred  verkeerde  dingen  heeft  gedaan,  maar  ik 
voor  mij  geloof  dat  hij  zich  vergist. 

—  Waar  is  Guy  nu? 

—  Op  Redclyffe.  Ik  heb  een  brief  van  hem  gekregen,  dien 
ik  van  avond  nog  hoop  te  beantwoorden.  Ik  zal  hem  aan  de 
Edmonstones  laten  lezen,  want  ik  kan  niet  denken  dat  hij  zóó 
zou  schrijven,  als  hij  werkelijk  schuldig  was  aan  hetgeen  waar- 
van men  hem  verdenkt,  —  en  hij  gaf  den  brief  aan  Mary. 

—  O  neen,  riep  Mary,  nadat  zij  hem  gelezen  had,  ik  ben 
er  van  overtuigd  dat  hij  niets  misdaan  heeft.  Wat  is  hij  toch 
een  goede  jongen!  Het  spijt  mij  erg  dat  die  wolk  is  opgekomen. 
Verleden  zomer  waren  ze  allen  zoo  gelukkig. 

—  Ja,  deze  geschiedenis  en  de  ziekte  van  Charles  hebben  een 
schaduw  over  het  heele  hais  geworpen.  Laura  en  Amy  zijn 
veel  ernstiger  dan  vroeger. 

—  Amy  ook? 

—  Ja,  en  zij  vroolijkte  niet  op  toen  Charles  beter  werd.  Zij 
ziet  er  uit  alsof  zij  te  veel  in  de  ziekenkamer  heeft  gezeten,  en 
toch  zie  ik  haar   dikwijls  wandelen. 

Mary  kreeg  de  Edmonstones  niet  te  zien  vrkir  den  volgenden 
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avond,  want  het  weder  was  slecht,  en  zij  ontving  slechts  een 
briefje,  met  bericht,  dat  men  het  rijtuig  zou  zenden  om  haar 
en  haar  vader  te  halen.  De  geheele  familie,  behalve  Charles, 
was  in  de  voorkamer  bijeen,  maar  Mary  had  slechts  oogen  voor 
Amy.  Zi]  was  in  't  wit,  met  een  hulsttakje  in  het  haar,  en 
zag  er  niet  treurig  uit,  maar  wel  bleeker  en  magerder  dan  den 
vorigen  zomer,  en  hoewel  zij  sprak,  glimlachte,  en  zelfs  lachte 
wanneer  het  te  pas  kwam,  was  het  toch  niet  met  dezelfde  kin- 
derlijke blijmoedigheid  van  vroeger.  Zij  was  nu  een  bleek  stil 
meisje,  niet  langer  de  vroolijke  levendige  Amy.  Mary  herinnerde 
zich  wat  zij  eenige  maanden  geleden  in  het  bosch  had  opge- 
merkt, en  begreep  dat  nog  iets  anders  dan  Charles'  ziekte  haar 
zoo  had  doen  veranderen.  Maar  met  dat  al  was  Amy's  blik 
niet  zóó  onrustig  als  die  van  Laura. 

Mary  kon  niet  veel  met  Amy  praten,  want  het  was  een 
groote  partij  met  verscheidene  jonge  dames  en  kinderen,  en 
Amy  moest  die  allen  helpen  vermaken.  Zij  zag  er  vermoeid  uit 
en  het  kostte  haar  blijkbaar  veel  inspanning  hare  plichten 
waar  te  nemen. 

—  Gr  ij  ziet  er  moe  uit,   zei  Mary  vriendelijk. 

—  Neen,  dat  ben  ik  toch  niet,  antwoordde  Amy  met  een  flauw 
glimlachje,  maar  zonder  Charles  is  er  geen  echte  vroolijkheid. 

—  Het  is  een  droevige  winter  voor  jelui  geweest,  begon 
Mary  weder. 

—  Ja,  maar  Charles  wordt  gelukkig  beter  en  dat  is  een 
groote  troost.  Ik  ben  heel  blij  dat  gij  weer  thuis  zijt,  Mary.' 

—  Wi]  gaan  muziek-charades  doen!  hoorden  zij  eensklaps 
iemand  zeggen.  Wie  zal  spelen? 

—  Amy  natuurlijk,  die  doet  het  zoo  aardig,  zei  haar  vader. 
Waar  is  zij?  Kom  hier,  Amy. 

Amy  stond  op.  Het  bloed  vloog  haar  naar  de  wangen,  en 
Mary  herinnerde  zich  dat  haar  roem  op  dat  gebied  dagteekende 
van  de  avondjes,  waarop  Guy  en  Amy  samen  de  leidingvan  het 
spe]  op  zich  namen.  Mevrouw  Edmonstone  hield  Amy  tegen 
en  vraagde  zacht:  Woudt  gij  liever  niet.  beste  kind? 
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—  't  Zal  wel  g-aan,  mama. 

—  Ik  zou  anders  wel  willen  dat  je  eens  naar  Charles  gingt 
zien.  Die  is  al  zoo  lang  alleen  geweest. 

—  O,  als'tublieft,  moederlief,  fluisterde  zij  verruimd. 

—  Charlotte  wil  het  graag  doen,  zei  mevrouw  Edmonstone.  Gij 
zult  eens  zien  hoe  goed  zij  het  er  afbrengt,  want  ik  verbeeld  mij, 
dat  Charles  naar  zijn  diaconesje  begint  te  verlangen. 

Amy  verdween  stillekens  en  ging  naar  boven,  vol  dankbaar- 
heid voor  de  liefderijke  zorg,  die  haar  altijd  zooveel  mogelijk 
zocht  te  sparen. 

Charles  sliep.  Amy  ging  bij  den  haard  zitten,  blijde  over  de 
stilte  rondom  haar,  die  slechts  nu  en  dan  verbroken  werd,  als 
de  tonen  der  muziek  tot  haar  doordrongen.  De  twee  personen 
die  een  partij  echt  prettig  konden  maken  waren  er  niet,  en 
daarom  was  het  zoo  geheel  anders  dan  verleden  jaar.  Wat  kwam 
haar  al  dat  praten  beneden  kinderachtig  en  vervelend  voor! 
Zou  zij  de  eenige  zijn  die  zich  ongelukkig  en  verlaten  voelde? 
Maar  het  volgend  oogenblik  schudde  zij  het  hoofd  en  zeide 
zacht:  Foei,  ik  heb  gezegd  dat  ik  nooit  aan  hem  zou  denken, 
dan  in  mijn  gebed,  en  nu  doe  ik  het  toch,  en  nog  wel  op  kerst- 
avond! Ik  wil  niet  treuren  over  wat  ik  verloren  heb.  Eere  zij 
God  in  de  hoogste  hemelen,  vrede  op  aarde,  in  de  menschen 
welbehagen!  Wat  zong  hij  dat  verleden  jaar  heerlijk,  toen  alles 
was  afgeloopen  en  wij  nog  even  bij  de  piano  stonden.  Maar 
daar  breek  ik  mijn  belofte  alweer.  Ik  moet  iets  gaan  doen. 

Zij  nam  een  gezangboek  op  en  ging  een  vers  van  buiten 
leeren,  maar  de  lamp  was  laag  neergedraaid,  en  het  duurde 
niet  lang  of  zij  dommelde  in  en  droomde  van  Sintram  en  het 
kasteel  op  de  Maanrotsen,  die  veel  overeenkomst  schenen  te 
hebben  met  de  rotsen  bij  Redclyffe.  Het  was  haar  als  hoorde 
zij  Guy's  stem  hun  lievelingsliedje  zingen: 

Vergeten,  verlaten  door  vrienden,  —  wat  nood 

Zoo  ge  u  aan  God  vertrouwt, 

Op  zijn  beloften  bouwt; 

Hij  geeft  geen  steen  voor  brood. 
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—  Wat  doe  je  hier,  Amy?  vroeg  Charles,  wakker  wordende. 
Hebben  ze  je  beneden  niet  noodig? 

—  Mama  zond  mij  naar  boven. 

—  Daar  ben  ik  blij  om,  want  ik  heb  je  iets  te  vertellen. 
Dominee  Ross  is  straks  even  bij  mij  geweest  en  vertelde  mij, 
dat  hij  een  brief  van  Guy  heeft  gehad.  Hij  is  heel  gerust  over 
hem.  Ik  wou  dat  je  gehoord  hadt  hoe  beslist  hij  zei:  Het  zal 
terecht  komen.  —  En  nu  gaf  hij  haar  een  verslag  van  Guy's 
brief  over  Coombe  Prior. 

De  volgende  week  was  de  briefwisseling  met  Guy  hervat. 
Amy,  hier  is  iets  voor  je  te  lezen,  riep  Charles  haar  op  zeke- 
ren dag  toe,  een  brief  omhoog  houdende. 

Zij  herkende  het  schrift.  Er  was  geen  woord  over  haarzelve 
in  den  brief,  maar  hij  maakte  haar  veel  opgeruimder,  dan  zij 
in  den  laatsten  tijd  was  geweest,  't  Was  alsof  het  nieuwe  jaar 
een  vernieuwing  van  troost  met  zich  bracht,  toen  Charles,  die 
sedert  October  aan  bed  gebonden  was  geweest,  voor  't  eerst 
weer  eens  naar  de  kleedkamer  gedragen  mocht  worden,  een 
verandering  van  tooneel,  die  hem  recht  welkom  was. 

Redclyffe  was  intusschen  nog  altijd  vol  van  de  schipbreuk. 
De  Ashfords  wisten  minder  dan  ooit  wat  zij  van  den  jongen 
baronet  moesten  denken.  De  predikant  beweerde,  dat  iemand 
met  een  ontrust  geweten  niet  zóó  den  dood  onder  de  oogen  had 
durven  zien  als  hij  gedaan  had;  maar  hoe  dat  dan  te  rijmen 
met  de  eenzaamheid,  waartoe  hij  veroordeeld  scheen,  en  met  de 
droefgeestigheid,  die  zoo  weinig  bij  zijne  jaren  paste? 

Mevrouw  Ashford  meende  den  sleutel  gevonden  te  hebben. 
Den  tweeden  dag  na  de  schipbreuk  zou  de  geheele  bemanning, 
met  uitzondering  van  den  kajuitsjongen,  naar  de  naastbijgele- 
gen  zeehaven  vertrekken,  en  den  avond  te  voren  zouden  zij  een 
feestelijke  samenkomst  hebben  in  de  groote  bijkeuken  van  het 
kasteel,  met  de  visschers  die  bij  het  reddingswerk  geholpen 
hadden.  Edward  en  Robert  waren  uitgelaten  en  brachten  groote 
takken  hulst  om  de  wanden  te  helpen  versieren,  terwijl  hunne 
ouders  later  op  den  avond  eens  zouden  komen  kijken. 
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Guy  ontving  hen  in  de  bibliotheek,  die  hij  zoo  gezellig  moge- 
lijk had  gemaakt,  en  waar  een  groot  vuur  brandde,  maar  in 
weerwil  daarvan  dacht  mevrouw  Ashford  toch:  wat  ziet  een 
huis  er  eenzaam  uit,  als  er  geen  huisvrouw  is. 

Het  souper  liep  uitstekend  af.  Arnaud,  die  aan  het  boven- 
einde zat,  nam  de  honneurs  waar  met  een  zekere  deftigheid, 
die  sterk  afstak  bij  de  ruwere  manieren  der  zeelieden.  Zoodra 
Guy  met  de  Ashfords  binnenkwam  stond  James  Robiuson 
op,  om  op  zijn  gezondheid  te  drinken,  en  drukte  daarbij 
de  hoop  uit,  dat  hij  spoedig  voor  goed  onder  hen^ 
zou  komen  wonen,  terwijl  Jonas  Ledbury  er  den  wensch  bij- 
voegde, dat  er  dan  ook  een  lady  Morville  mocht  zijn.  Bij  deze 
laatste  woorden  verschoot  Guy  van  kleur.  Hij  keerde  zich  om, 
liep  naar  den  anderen  kant,  en  zweeg  totdat  hij  zijn  zelfbe- 
heersching  herwonnen  had.  Het  luide  gejuich  maakte  dat  nie- 
mand veel  aandacht  schonk  aan  die  verandering  in  zijn  houding, 
behalve  mevrouw  Ashford  en  haar  man,  welke  laatste  haar  echter 
toeschreef  aan  natuurlijke  aandoening  over  zooveel  liefdebetoon. 
Zijn  vrouw  deelde  hem  's  avonds  als  haar  vermoeden  mede,  dat 
de  oorzaak  van  zijn  verdriet  waarschijnlijk  te  zoeken  was  in 
een  ongelukkige  liefde,  die  hij  wellicht  uit  plichtsgevoel  trachtte  te 
onderdrukken,  en  toen  zij  het  hierover  eens  waren  voelden  zij 
zich  nog  meer  tot  hem  aangetrokken,  en  besloten  hem  het  leven 
zoo  aangenaam  te  maken,  als  in  hun  vermogen  was. 

Een  paar  dagen  na  het  vertrek  van  den  kapitein  en  zijne  matro- 
zen kwam  Markham  's  morgens  bij  Guy,  een  courant  omhoog 
houdende,  waarin  een  uitvoerig  verslag  gegeven  werd  van  Sir 
Guy  Morville's  moed  en  beleid,  en  drie  dagen  later,  toen  Guy 
van  een  tocht  naar  Coombe  Prior  terugkeerde,  vond  hij  een 
kaartje  van  lord  Thorndale,  die  zeer  naar  hem  had  gevraagd, 
en  naar  de  klippen  was  geweest,  om  het  gestrande  schip  te 
zien.  Markham  hechtte  veel  gewicht  aan  dit  bezoek  en  begon 
een  lang  verhaal  over  den  invloed,  dien  lord  Thorndale  had 
op  de  verkiezingen  te  Moorworth  voor  een  zetel  in  't  Lagerhuis. 
Zoodra  Guy  bemerkte  waar  Markham  op  doelde,  riep  hij:  Och, 
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ik  hoop  dat  ik  daar  vooreerst  niet  toe  geroepen  zal  worden.  Zoo" 
lang  ik  nog  niet  in  staat  ben  om  ïodd  op  den  goeden  weg  te  bren- 
gen, ben  ik  stellig  niet  berekend  om  het  land  te  helpen  regeeren. 
Weder  eenige  dagen  later  vond  hij  's  morgens  op  zijn  tafel 
een  brief  liggen,  waarvan  hij  het  adres  geruimen  tijd  bestudeerde. 
Hij  droeg  het  postmerk  van  Easthill,  en  het  schrift  had  een 
familietrek  met  al  wat  hij  op  HoUywell  gezien  had.  Toch  was 
het  niet  de  hand  van  een  der  heeren,  en  de  y  was  anders  dan 
mevrouw  Edmonstone  ze  gewoonlijk  schreef.  Eindelijk  maakte 
hij  den  brief  open,  en  nu  was  hij  er.  Het  adres  was  door 
Charlotte  geschreven,  de  brief  door  Charles,  maar  veel  onvaster 
dan  gewoonlijk  en  vol  afkortingen  en  inktvlekken. 

Beste  Guy, 

Ik  mag  het  eigenlijk  niet  doen,  maar  ik  moet.  Ik  heb  Lottie 
net  zoo  lang  geplaagd  totdat  zij  mij  mijn  zin  gaf.  Zend  mij 
een  volledig  verslag  van  uwe  manmoedige  daad.  Ik  zag  het  't 
eerst  in  Amy's  gezicht.  Papa  was  wat  trotsch  op  u.  Zoodra  ik 
kan  zal  ik  weer  schrijven.  Nu  kan  ik  niet  meer. 

C.  M.  E. 

Wel  mocht  hij  zeggen  dat  hij  het  't  eerst  in  Amy's  gelaat  had 
gezien.  Zij  had  hem  de  courant  gebracht  en  zocht  naar  iets,  dat 
zij  hem  moest  voorlezen,  toen  de  woorden:  Redclyffe  Baai 
hare  oogen  troffen,  en  zij  in  een  oogwenk  de  geheele  geschiedenis 
las.  Hij  zag  haar  verhoogde  kleur,  haar  blijden  glimlach,  en 
den  traan  die  aan  haar  wimpers  hing. 

—  Wat  is  er,  Amy? 

Zij  gaf  hem  de  courant  in  handen,  wees  hem  de  plaats  aan, 
en  barstte  in  tranen  uit,  tranen  van  vreugde,  van  opgetogenheid, 
van  dankbaarheid.  Charles  las  het  verslag  hardop  voor  en  zij 
luisterde  zwijgend.  Toen  lazen  zij  het  samen  nog  eens  over, 
waarbij  Amy  duidelijk  liet  blijken,  dat  zij  volkomen  op  de 
hoogte  was  van  alle  bijzonderheden  der  Redclyffe  Baai.  Toen 
Charlotte    na   een    poosje  binnenkwam  en  vernam  wat  hen  zoo 
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bezig  hield,  vloog  zij  iu  groote  opgewondenheid  met  de  courant 
naar  haar  vaders  kamer  en  las  het   hem  zegevierend  voor. 

Mijnheer  Edmonstone  was  verrukt.  Hij  was  juist  iemand  om 
zich  te  laten  inpakken  door  een  daad  van  dezen  aard,  en  was 
terstond  overwonnen.  Zijn  toorn  over  Guy's  ongepaste  woorden 
was  reeds  bedaard  en  verdween  thans   geheel. 

—  Een  ferme  jongen!  Een  edele  jongen!  zei  hij.  Welk  een 
moed !  Ik  wist  van  den  beginne  wat  er  in  hem  zat.  Ik  wou  van 
harte  dat  er  geen  gemaal  was  geweest.  Ik  ben  overtuigd  dat 
er  geen  woord  waar  is  van  de  heele  geschiedenis,  maar  hij  wil 
niets  tot  verontschuldiging  zeggen,  anders  hadden  wij  hem 
morgen  al  hier. 

Dit  was  de  eerste  keer,  dat  mijnheer  Edmonstone  iets  had 
laten  blijken  van  zijn  verlangen  om  Guy  weder  bij  zich  te 
hebben,  en  dat  was  het,  waar  Charles  in  zijn  brief  op  gedoeld 
had.  Hij  had  Charlotte  overgehaald  om  hem  pen  en  papier  te 
geven,  terwijl  de  anderen  aan  tafel  waren.  Voor  den  twintig- 
sten keer  zeker  bespraken  zij  dien  dag  het  gebeurde,  en  Charles 
werd  er  zóó  opgewonden  over,  dat  hij  op  eenmaal  uitriep :  Ik 
moet  aan  Guy  schrijven,  en  wel  dadelijk.  Breng  mij  gauw  alles 
hier,  —  en  toen  zij  aarzelde  dwong  hij  er  haar  toe,  door  te 
dreigen  dat  hij  anders  zelf  zou  opstaan  om  het  te  halen,  wat 
nog  veel  erger  zou  wezen.  Zij  bood  aan  te  schrijven  wat  hij 
haar  zou  dicteeren,  maar  dat  wilde  hij  niet,  uit  vrees  dat  zijn 
moeder  het  niet  goed  zou  vinden.  Hij  begon  heel  moedig,  maar 
hoewel  hij  lang  gewoon  was  in  half  liggende  houding  te  schrij- 
ven, viel  het  hem  ditmaal  zeer  zwaar. 

—  Wat  een  akelige  pen  heb  je  me  gegeven,  Lottie,  bromde 
hij.  Daar  heb  je  zoo  waar  al  een  inktvlek.  Doop  nog  eens  voor 
mij  in!  En  neem  eerst  die  vlek  met  een  vloeitje  op,  voordat 
zij  nog  meer  op  een  spiunekop  gaat  lijken. 

—  Wil  je  niet  liever  een  nieuwen  brief  beginnen? 

—  Neen,  deze  paar  regels  hebben  mij  al  moeite  genoeg  ge- 
kost. Ik  heb  geen  macht  meer  over  mijn  vingers.  Daar  kom  ik 
al    in    den    ondersten    hoek  van  het  blaadje  terecht.  Ziezoo  .  . 
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C.  M.  E.  Ik  ben  er.  Maak  hem  nu  zoo  gauw  mogelijk  dicht. 
Hij  mag  van  geluk  spreken  als  hij  het  lezen  kan.  Wat  doen 
mijn  armen  mij  zeer! 

—  Ik  hoop  dat  het  je  geen  kwaad  zal  doen,  Charles,  maar 
ik  ben  zeker  dat  hij  er  erg  blij  meê  zal  zijn.  O,  ik  ben  zoo  in 
mijn  schik,  dat  je  dat  over  Amy  geschreven  hebt! 

—  Wie  heeft  je  permissie  gegeven  mijn  brief  te  lezen,  poes? 

—  't  Gring  vanzelf,  want  de  letters  zijn  zoo  groot. 

—  Misschien  is  het  niet  in  den  vorm  dat  ik  het  deed,  maar  ik 
kon  't  niet  laten.  Hij  heeft  zich  zoo  ridderlijk  gedragen,  dat 
hij  wel  vernemen  mag,  dat  zijn  geliefde  er  over  geschreid  heeft. 

—  Hij  is  een  echte  ridder,  zei  Charlotte  trotsch,  terwijl  zij 
met  onuitsprekelijke  zelfvoldoening  het  adres  schreef:  Sir  Guy 
Morville,  baronet,  Redclyffe,  bij  Moorworth. 

—  Weet  je  nog  wel,  Charles,  hoe  wij  hier  zaten  op  dien 
avond,  toen  hij  voor  't  eerst  kwam,  en  je  mij  zoo  beet  hadt 
over  die  doodelijke  veete? 

—  Ik  had  je  niet  beet.  Het  eenige  verschil  is  dat  de  veete 
maar  van  ée'n  kant  komt. 

—  Och  hemel,  wat  is  dit  een  saaie  winter  geweest,  zoo  zonder 
Guy,  zuchtte  Charlotte.  Als  dit  niet  maakt  dat  papa  weer  goed 
op  hem  wordt,   weet  ik  waarlijk  niet  wat    dan  wel. 

—  Ik  zou  niets  liever  willen,  antwoordde  Charles,  maar  in 
den  grond  verandert  het  niets  aan  de  beschuldiging. 

—  Je  gelooft  toch  geen  woord  van  die  afschuwelijke  be- 
schuldiging? 

—  Wel  neen.  Guy  heeft  evenmin  gespeeld  als  ikzelf,  maar 
ik  hoop  hem  zoo'  vrijgesproken  te  zien,  dat  Philip  er  met  geen 
mogelijkheid  iets  meer  tegen  in  zal  kunnen  brengen.  Ik  wou 
dat  ik  zulke  sterk  sprekende  bewijzen  had,  dat  ik  er  Philip 
meê  kon  vernietigen,  en  als  ik  een  gewoon  mensch  was  zou  ik 
ze  hebben  ook.  Kon  je  mij  maar  voor  een  paar  dagen  je  gezonde 
beenen  leenen,  Lottie  ! 

—  Ik  wou  van  harte  dat  ik  het  kon. 

—  Ee'n    ding   staat  vast,  vervolgde  Charles.  Papa  moet  hem 
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in   persoon   gaan    spreken  als  hij  meerderjarig  wordt.  Nu  Don 
Philip    van    de    baan  is,  vertrouw  ik  dat  te  kunnen  bewerken. 

—  Als  hij  maar  eens  hier  mocht  komen! 

—  Dat  kan  niet,  zegt  mama,  voordat  er  een  verklaring  is 
geweest.  Was  ik  in  mijn  gewone  doen,  dan  zou  ik  met  papa 
meegaan  en  hem  in  Londen  opzoeken.  Ik  ben  benieuwd  of 
daar  kans  op  bestaat.  De  achtentwintigste  Maart ....  nog  tien 
weken  dus.  Als  ik  tegen  dien  tijd  weer  op  mijn  krukken  kan 
rondspringen  ga  ik,  en  dan  brengen  wij  Amy's  ridder  met  vlag 
en  wimpel  terug! 

—  Hè,  wat  zou  dat  heerlijk  zijn! 

—  Wist  ik  maar  welk  soort  van  mensch  die  Markham  is, 
dan  kon  ik  hem  een  wenk  geven,  om  eens  te  Sint  Mildred  te 
gaan  snuffelen.  Of  zou  ik  dokter  Mayerne  zien  over  te  halen, 
om  te  zeggen  dat  ik  er  voor  verandering  van  lucht  naar  toe  moet  ? 

Zoo  lag  Charles  plannen  te  maken,  terwijl  Guy  zich  te  Eed- 
clyffe  als  gewoonlijk  bezighield,  voor  den  kajuitsjongen  zorgde, 
lord  Thorndale's  bezoek  beantwoordde  zonder  hem  thuis  te  vin- 
den, de  school  zag  voltooien  en  openen,  en  steeds  op  aange- 
namer voet  kwam  met  de  familie  Ashford. 

Hij  zei  dat  hij  met  Paschen  niet  thuis  zou  komen,  omdat  hij 
het  te  druk  had  voor  zijn  examen,  en  daar  zijn  verjaardag  in 
de  stille  week  viel  kon  er  toch  niet  feest  gevierd  worden.  Voor 
zijne  onderhoorigen  maakte  het  ook  eigenlijk  geen  verschil,  omdat 
hij  eerst  met  zijn  vijfentwintigste  jaar  de  vi*ije  beschikking  over 
zijn  vermogen  zou  krijgen.  Markham  begreep  hem  volkomen, 
en  zeide  dat  zij  alle  gelegenheid  tot  feestvieren  zouden  hebben 
als  hij  trouwde.  Guy  bleef  het  antwoord  schuldig,  en  de  oude 
rentmeester  zag  dat  zijn  gelaat  betrok.  Sir  Guy,  zei  hij,  is  het 
dat  wat  u  hindert?  Neem  het  den  ouden  man  niet  kwalijk  dat 
hij  u  dit  vi-aagt,  maar  ik  hoop  en  vertrouw  dat  gij  er  u  niet 
in  hebt  gewerkt. 

—  Neen,  neen,  antwoordde  Guy.  Het  rechte  kan  ik  u  niet 
zeggen,  maar  geloof  vrij,  dat  er  niets  is  waarover  ik  mij  behoef 
te  schamen. 
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—  Welk  beletsel  is  er  dan?  Wat  kan  men  dan  toch  tegen 
u  hebbeu? 

—  Niets  dan  die  ongelukkige  verdenking. 

—  Ik  begrijp  het  niet,  zei  Markham.  Gij  hebt  toch  zeker 
de  eene  of  andere  dwaasheid  begaan,  die  er  aanleiding  toe 
heeft  gegeven. 

Guy  herhaalde  wat  hij  op  den  dag  van  zijn  komst  had  gezegd, 
er  bijvoegende,  dat  hi]  niets  kon  doen  om  het  geheim  op 
te  helderen,  —  en  toen  de  tijd  daar  was  keerde  hij  naar  Oxford 
terug. 

Het  werd  Maart,  en  hoewel  Charles  niet  langer  behoefde  te 
liggen  en  weer  brieven  kon  schrijven  als  vroeger,  was  er  toch 
geen  denken  aan  loopen,  zoodat  al  zijn  mooie  plannen  in  rook 
vervlogen.  Het  eenige  wat  hij  doen  kon  was  zijn  welsprekend- 
heid gebruiken,  om  zijn  vader  te  overreden  naar  Londen  te 
gaan,  ten  einde  persoonlijk  alles  met  Guy  en  Markham  te 
regelen  bij  de  meerderjarigheid  van  zijn  pupil.  Hij  verwachtte 
veel  van  die  ontmoeting  en  besloot  zijn  pleidooi  met  de  woorden : 
U  weet  dat  niemand  hem  gesproken  heeft  dan  Philip,  en  Guy 
zal  n  misschien  dingen  vertellen,  die  hij  voor  Philip  verzwij- 
gen zou. 

Dit    was    een    argument   dat  mijnheer  Edmonstone  aanstond. 

—  Natuurlijk,  antwoordde  hij.  Ik  heb  meer  autoriteit  en 
ondervinding,  en  Guy  houdt  in  den  grond  veel  van  ons,  is  't 
niet,  Charles? 

Charles  schreef  dus  aan  Guy,  dat  zijn  voogd  hem  en  den 
rentmeester  dinsdag  na  Paschen  in  Londen  wenschte  te  ont- 
moeten. Als  gij  dan  meteen  opheldering  over  die  speelgeschie- 
denis  wilt  geven  komt  alles  zeker  in  orde. 

Met  een  zucht  legde  Guy  den  brief  neer.  Onmogelijk,  beste 
Charles,  sprak  hij  bij  zichzelven.  Even  onmogelijk  als  mijn  oom 
op  den  goeden  weg  te  brengen.  Maar  is  het  wel  billijk,  ver- 
volgde hij  heftig,  dat  mijn  geluk  opgeofferd  wordt  om  den 
misstap  geheim  te  houden  van  iemand,  die  zich  toch  niet  wil 
laten  redden?  Is  dat  niet  een  overdreven  zelfverloochening?  Heb 
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ik  het  recht  om  haar  geluk  op  te  offeren?  Moest  ik  niet  liever 
mijn  oom  verzoeken  mij  van  mijn  belofte  te  ontslaan?  Ik  zou 
liet  hem  dubbel  en  dwars  kunnen  vergoeden.  Schaden  kan  het 
hem  niet,  want  niemand  dan  de  Edmonstones  zullen  het  te 
weten  komen!  Maar  —  en  hierbij  drukte  hij  de  lippen  vast  op 
elkander,  —  is  dit  de  stemming  waarvoor  ik  den  geheelen  win- 
ter met  mijzelven  gestreden  heb?  Weet  ik  dan  nóg  niet,  dat 
geduldig  wachten  en  berusten  een  boetedoening  is  voor  mijn 
drift?  Het  zou  niet  edelmoedig  zijn.  Ik  zal  wachten  en  verdra- 
gen, tevreden  dat  God  mijn  onschuld  kent.  Ik  mag  geen  enkelen 
stap  doen  dien  ik  niet  verdedigen  kan,  zelfs  niet  om  haar  te 
naderen.  Deed  ik  het,  dan  zou  ik  wis  en  zeker  ongeluk  over 
haar  brengen. 

Toen  de  strijd  gestreden  was  schreef  Guy  aan  Markham  wat 
zijn  voogd  van  hem  verlangde,  en  eindigde  zijn  brief  met  het 
verzoek,  dat  Markham  op  zijn  reis  naar  Londen  te  Sint  Mildred 
zou  aangaan,  om  aan  de  dames  Wellwood  drie  maanden  kost- 
geld  voor  Marianne  ter  hand  te  stellen.  Ik  hoop  dat  gij  dit 
niet  ai  te  lastig  zult  vinden,  schreef  Guy,  maar  ik  weet  dat 
gij  het  liever  op  deze  wijze  zult  doen,  dan  zien  dat  ik  tegen 
uw  stelregel  in  geld  over  de  post  verzend. 

De  laatste  week  brak  aan,  en  met  haar  zijn  21^'»  verjaar- 
dag, dien  hij  in  stille  afzondering  doorbracht.  Het  viel  hem 
zoo  zwaar  te  weten  dat  men  op  Hollywell  bereid  was  om  hem 
weer  in  den  kring  op  te  nemen,  en  te  moeten  weigeren. 

De  Paaschdagen  hielpen  hem  het  oog  op  de  onzienlijke  din- 
gen gericht  te  houden  en  brachten  hem  een  onvermengde 
vreugde,  die  een  helder  licht  wierp  op  den  weg  dien  hij  gaan 
moest  —  al  voerde  hij  ook  naar  de  vernietiging  van  zijn  aard- 
sche  hoop. 
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III. 

Nu  pal  staan,  dacht  Guy,  toen  hij,  bij  het  hotel  gekomen, 
de  vigilante  wegzond  en  den  kellner  volgde.  God  helpe  mij! 

De  kamerdeur  werd  geopend  en  hij  zag  zijn  voogd,  Mark- 
ham, en  nog  iemand.  Bedrogen  zijne  oogen  hem  niet . . .  was 
dat  zijn  oom  Dixon  ?  —  Alle  drie  sprongen  op  om  hem  te 
begroeten,  en  mijnheer  Edmonstone,  die  beide  zijne  handen  had 
gevat,  riep  hem  toe:  Daar  is  hij  zelf!  Guy,  mijn  jongen,  mijn 
beste  jongen,  gij  zijt  de  edelmoedigste  mensch  dien  ik  ken! 
Gij  zijt  vreeselijk  onrechtvaardig  behandeld.  Ik  wou  dat  allebei 
mijn  handen  waren  afgekapt,  voordat  ik  mij  liet  bepraten  om 
dien  leelijken  brief  aan  je  te  schrijven.  Maar  nu  is  alles  in 
orde.  Vergeven  en  vergeten,  niet  waar,  Guy?  Je  gaat  met  mij 
mee  naar  huis,  en  wij  zullen  vandaag  nog  schrijven  om  Deloraine. 

Guy  duizelde.  Hij  hield  de  hand  van  zijn  voogd  krampachtig 
vast  en  streek  zich  over  hét  voorhoofd,  alsof  liij  vreesde  te 
droomen.  Alles  in  orde,  herhaalde  hij. 

—  Ja,  alles  in  orde.  Ik  weet  waar  uw  geld  heenging  en 
acht  er  u  hoog  om.  Daar  staat  de  man,  die  mij  de  geheeh- 
geschiedenis  heeft  verteld.  Ik  heb  altijd  wel  gezegd  dat  men  u 
stellig  schandelijk  belasterde.  Wij  zijn  alles  te  weten  gekomen 
door  het  kleine  meisje. 

Verwonderd  wendde  Guy  den  blik  naar  zijn  oom,  die  slechts 
op  een  gelegenheid  wachtte  om  aan  het  woord  te  komen.  Ik 
heb  vanmorgen  voor  het  eerst  gehoord,  dat  ik  de  oorzaak  ben 
geweest  om  u  zoo  in  moeilijkheid  te  brengen.  Waarom  hebt  ge 
het  mij  niet  gezegd? 

—  Hebt  u  verteld  . .  . 

—  Ja,  alles  van  't  wisseltje,  viel  zijn  voogd  in,  en  van  de 
rest,  en  van  die  zorgen  voor  't  kleine  meisje.  Hoe  kondt  ge 
dat  nog  gedaan  krijgen  van  uw  armzalige  toelage?  En  Philip, 
die  beweerde  dat  ge  nooit  geld  hadt!  Natuurlijk  niet. 

—  Als  ik  geweten  had  dat  gij  er  uzelf  om  moest  bekrim- 
pen, zei  Dixon,  zou  mijn  gevoel  er  tegen  op  zijn  gekomen. 
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—  Ik  kan  het  nog  niet  begrijpen,  zei  Guy,  en  greep  de 
leuning  van  een  stoel  vast.  Markham,  heb  medelijden  met  mij ! 
Is  het  werkelijk  waar?  Ben  ik  onschuldig  bevonden?  Heeft 
mijnheer  Edmonstone  reden  om  voldaan  te  zijn? 

—  Ja,  Sir  Gruy.  Mijnheer  Dixon  heeft  het  geval  met  dien 
wissel  van  dertig  pond  opgehelderd,  en  daarmee  is  de  zaak 
afgedaan. 

Guy  haalde  diep  adem;  zijne  oogen  straalden.  Ik  kan  u  niet 
genoeg  danken,  zei  hij  tot  zijn  oom.  Toen  vroeg  hij  aan  zijn 
voogd:  Hoe  gaat  het  met  Charles? 

—  Beter,  veel  beter.  Je  zult  hem  morgen  zien. 

—  Maar  ik  kan  mijn  vraag  om  duizend  pond  niet  ophel- 
deren. 

—  Dat  doet  er  niet  toe.  Je  hebt  ze  nooit  gehad  en  dus  ook 
niet  misbruikt.  Daar  behoeven  we  dus  niet  meer  over  te  spre- 
ken. 

—  En  u  vergeeft  me  ook  wat  ik  van  u  heb  gezegd? 

—  Natuurlijk,  beste  jongen.  Als  je  nooit  iets  ergers  hebt 
gezegd,  dan  dat  Philip  een  bemoeialachtige  gek  was,  behoeft  ge 
u  dat  volstrekt  niet  aan  te  trekken,  en  ik  verzeker  je,  dat  ik 
nog  grooter  gek  was,  toen  ik  mij  liet  overhalen  om  dien  brief 
te  schrijven. 

—  Neen,  neen,  u  hebt  gehandeld  naar  uw  overtuiging,  en 
de  schijn  was  tegen  mij.  Dus  is  alles  nu  opgehelderd?  Zijn 
wij  weder  zooals  vroeger? 

—  Zeker,  zeker,  in  alle  opzichten.  Wij  weten  alleen  beter 
dan  ooit  wat  ge  waard  zijt,  Guy !  Geef  mij  nog  eens  de  hand. 
Aan  alle  misverstand  is  een  einde,  en  wij  zullen  thuis  weder 
als  van  ouds  zijn. 

—  Ik  begrijp  het  nóg  niet,  oom.  Hoe  wist  u,  dat  er  iets  op 
te  helderen  was? 

—  Ik  hoorde  het  van  mijnheer  Markham,  en  gij  gelooft  mij 
zeker  op  mijn  woord,  als  ik  verklaar  dat  ik  zeer  ontstelde,  toen 
ik  hoorde  dat  uw  edelmoedigheid  . , . 

—  't    Geval    is   dit,   viel  Markham  in.  Gij  hebt  mij  naar  de 
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dames  Wellwood  te  Sint  Mildred  gezonden.  Daar  hoorde  ik 
dat  het  kind,  het  dochtertje  van  mijnheer  Dixon,  zoo  vol  was 
over  uw  vriendelijkheid,  voornamelijk  op  zekeren  morgen,  toen 
gij  haar  moeder  uit  een  moeilijkheid  gered  hadt.  Ik  dacht  dat 
dit  misschien  eenig  licht  over  de  zaak  kon  verspreiden  en  zocht 
uw  oom  op.  G-ij  ziet  wat  de  uitslag  is. 

—  Dat  zie  ik.  Ik  wou  dat  ik  u  allen  naar  waarde  kon 
danken. 

—  Voor  mij  is  het  dank  genoeg,  zei  Markham,  dat  ik  u 
weer  geheel  de  oude  zie.  Dacht  gij  dat  ik  u  in  den  steek  zou 
laten,  al  hebt  ge  er  uzelf  ook  ingewerkt  door  niet  behoorlijk  boek 
te  houden? 

—  En  u,  oom,  weet  zelf  niet  hoeveel  ik  aan  u  te  danken  heb. 

—  Ik  verdien  volstrekt  geen  dank,  antwoordde  Dixon.  't  Is 
al  veel  voor  een  ellendeling  als  ik,  dat  ik  eindelijk  iets  heb 
kunnen  doen,  om  het  kwaad  te  verhelpen  dat  ik  veroorzaakt 
heb.  O,  had  ik  uw  vader  slechts  kunnen  terugbrengen  tot  het- 
geen hij  was,  toen  ik  hem  voor  het  eerst  zag! 

Hier  verviel  hij  in  een  van  die  heftige  buien  van  zelfbe- 
schuldiging,  oprecht  gemeend,  doch  zóó  theatraal,  dat  Guy  ze 
bepaald  niet  kon  aanhooren.  Zijn  voogd  maakte  er  gauw  een 
einde  aan  door  te  zeggen:  Kom,  kom,  gedane  zaken  nemen 
geen  keer,  en  ik  heb  nog  een  massa  te  doen,  zoodat  wij  het 
nu  maar  voor  gezegd  zullen  houden.  Maar,  mijnheer  Dixon, 
gij  moet  niet  weggaan.  Ga  zoolang  de  coarant  lezen,  terwijl 
wij  deze  papieren  teekenen.  Gij  moet  bij  ons  blijven  dineeren, 
en  een  toast  drinken  op  de  gezondheid  van  uw  neef. 

Guy  was  heel  blij  dat  mijnheer  Edmonstone  die  uitnoodiging 
deed,  en  Dixon  zelf  voelde  zich  niet  weinig  gevleid,  maar  hij 
moest  er  voor  bedanken,  omdat  hij  dien  avond  op  een  concert 
zou  spelen.  Hij  wekte  hen  dringend  op  er  ook  heen  te  gaan, 
en  de  warme  beschrijving  die  hij  er  van  gaf  deed  Guy  water- 
tanden, maar  zijn  voogd  beweerde  dat  zij  te  veel  te  doen  hadden. 
Guy  voelde  aanstonds  dat  het  welbekende  vroolijke:  nietwaar, 
Guy  ?  van  zijn  voogd,  thans  de  liefelijkste  muziek  voor  hem  was. 
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—  Ik  moet  zegg-en,  dat  de  man  iets  fatsoenlijks  heeft,  meer  dan 
ik  verwacht  had,  zei  mijnheer  Edmonstone,  toen  Dixon  vertrok- 
ken was.  't  Is  in  den  grond  een  goed  mensch,  zou  ik  zeggen. 
Hij  was  niet  weinig  getroffen  toen  hij  hoorde,  dat  hij  u  zon 
in  ongelegenheid  had  gebracht. 

—  Hij  is  heel  edelmoedig,  antwoordde  Guy.  Er  zit  eenedele 
aard  in. 

—  Edel?  Hm,  zei  Markham.  Hij  is  hard  naar  beneden  gegaan, 
sedert  hij  met  uw  vader  verkeerde,  maar  ik  ben  blij  dat  hij 
tenminste  wijs  genoeg  was,  om  u  niet  meê  te  sleepen. 

—  Hij  heeft  een  gevoelig  hart,  en  als  men  de  juiste  snaar 
kan  treffen,  is  hij  wel  voor  rede  vatbaar.  Maar  zeg  mij  nu 
eens  vóór  alle  dingen  wat  Marianne  u  verteld  heeft. 

—  Ik  sprak  eerst  juffrouw  Wellwood.  Nadat  wij  een  poosje 
gepraat  hadden  vertelde  zij,  dat  gij  zoo  goed  voor  de  familie 
waart,  en  dat  het  kind  u  zoo  dankbaar  was.  Meer  dan  eens 
had  zij  gesproken  van  zekeren  ochtend,  toen  gij  met  uw  hond 
waart  gekomen,  om  haar  moeder  te  helpen.  Haar  vader  was 
den  ganschen  nacht  uit  geweest,  zei  zij,  en  haar  moeder  zat  te 
schreien,  en  riep  dat  haar  vader  naar  de  gevangenis  zou  moeten. 
Toen  kwaamt  gij  en  hielpt  hen. 

—  Dat  is  zoo,  zei  Guy. 

—  Daarop  herinnerde  ik  mij  wat  gij  mij  verteld  hadt  van 
dien  geheimzinnigen  wissel,  en  vermoedde  dat  ik  wellicht  den 
sleutel  in  handen  had.  Ik  verzocht  het  kind  te  mogen  zien,  dat 
weldra  binnenkwam.  Precies  uw  moeder,  een  slim  dingetje, 
dat  heel  goed  haar  woord  deed.  Ik  liet  haar  mij  nog  eenmaal 
het  verhaal  doen  van  zijn  thuiskomst  in  den  vroegen  morgen, 
en  dat  haar  moeder  zoo  schreide,  en  zei  dat  zij  geruïneerd  waren, 
totdat  gij  kwaamt,  met  haar  moeder  spraakt,  en  haar  iets  gaaft. 
Ik  vroeg  of  het  goud  was,  of  zilver,  maar  zij  zei  dat  het  papier 
■was.  Toen  liet  ik  haar  een  wissel  zien,  en  zij  zei  dadelijk  dat 
het  daarop  leek.  Ik  vroeg  toen  waar  ik  haar  vader  zou  kunnen 
vinden,  en  ging  direct  naar  Londen  om  hem  te  zoeken.  Eerst 
was    er  niet  veel  uit  hem  te  krijgen,  maar  toen  hij  hoorde  dat 
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geweldig  te  keer  en  zwoer,  dat  hij  naar  uw  voogd  zou  gaan 
om  het  geheele  geval  te  vertellen.  Ik  stopte  hem  in  een  rijtuig, 
uit  vrees  dat  hij  soms  berouw  over  zijn  voornemen  mocht  krij- 
gen, en  hij  was  juist  aan  't  eind  van  zijn  verhaal  toen  gij 
binnenkwaamt. 

—  Ik  kan  u  niet  dankbaar  genoeg  zijn,  Markham. 

—  Och,  ik  ben  nu  al  veertig  jaren  bezig  geweest  om  uw 
familie  uit  ongelegenheden  te  helpen,  antwoordde  Markham. 
Dat  is  het  eenige  waar  ik  goed  voor  ben.  Ik  zou  voor  mooi 
wat  willen,  dat  het  nooit  erger  geweest  was. 

Thans  toog  men  aan  het  werk.  Er  was  veel  te  beschikken, 
en  ofschoon  Guy  volgens  zijn  grootvaders  testament  nog  niet 
de  macht  in  handen  kreeg,  werd  hij  natuurlijk  bij  alles  geraad- 
pleegd. Daar  hij  zich  toch  niet  ongestoord  aan  zijn  vreugde  kon 
overgeven,  was  hij  blij  met  deze  afleiding,  die  zijn  geheele  aan- 
dacht vorderde,  en  zoo  zat  hij  daar  over  huurcontracten  en 
verbeteringen  te  spreken,  de  zaken  van  Coombe  Prior  te  regelen, 
en  maatregelen  te  beramen  om  in  de  geestelijke  nooden  der 
verwaarloosde  gemeente  te  voorzien. 

Er  was  geen  tijd  om  naar  Hollywell  te  schrijven,  of  liever, 
mijnheer  Edmonstone  dacht  er  niet  aan  voordat  het  te  laat  was. 
Hij  troostte  zich  echter  met  de  gedachte,  dat  het  er  niet  op 
aan  kwam  als  de  huisgenooten  onverwacht  overvallen  werden, 
daar  niemand  ooit  van  vreugde  sterft. 

Zijne  huisgenooten  waren  echter  niet  van  dat  gevoelen,  toen 
de  morgenpost  geen  brief  bracht.  Charles,  en  zijn  moeder  niet 
minder,  hadden  er  zoo  vast  op  gerekend,  en  Amy  voelde  eerst  wat 
zij  gehoopt  had,  toen  de  droeve  mare  geen  brief  rondging. 

Om  het  nog  erger  te  maken  had  mijnheer  Edmonstone  met 
zijn  gewone  onnadenkendheid  juist  voor  dien  woensdag  allerlei 
gasten  genoodigd.  Zijn  vrouw  en  kinderen  zuchtten  bij  dat  voor- 
uitzicht, te  meer  toen  hij  niet  met  den  trein  van  vieren  terug- 
kwam, en  dus  eerst  te  zeven  uur  kon  komen,  wanneer  al  de 
gasten  reeds  aanwezig  zouden  zijn. 
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Laura  hielp  Amy  bij  het  kleeden,  kuste  haar,  en  zei  dat  het 
een  moeilijke  dag  was.  Amy  zuchtte  diep,  dankte  haar  voor 
haar  sympathie,  en  fluisterde:  Ik  kan  alle  hoop  nog  niet  op- 
geven. 

Laura  vond  de  zaak  geheel  verkeken,  en  het  speet  haar  dat 
Amy  zich  nog  met  een  gunstige  wending  vleide.  Zij  zweeg  dus. 
Amy  zette  zich  bij  Charles'  rustbank,  waar  hij  weer  als  naar 
gewoonte  lag,  en  nam  een  handwerk]  e  op,  zonder  te  wagen  hem 
aan  te  zien.  Een  rijtuig'.  . .  haar  kleur  steeg,  en  verdween  we- 
der . . .,  't  waren  de  eerste  gasten  ;  nog  een  ...  't  waren  de  Brown- 
lows.  Amy  sprak  met  hen,  en  hoorde  nieuwe  begroetingen.  Zij 
zag  op,  greep  zich  aan  de  rustbank  vast,  en  keek  nog  een- 
maal. Haar  vader  was  bezig  met  zich  te  verontschuldigen  en 
het  gezelschap  te  begroeten,  terwijl  haar  moeder  Guy  de  hand 
drukte. 

Was  't  een  droom?  Zij  sloot  hare  oogen  even  en  zag  toen 
weder  op.  Hij  was  nu  dicht  bij  haar ;  zij  voelde  den  druk  zijner 
vingers  en  hoorde  zijn  deelnemende  vraag:  Hoe  gaat  het  je, 
Charles?  —  Haar  vader  kwam  naar  haar  toe,  gaf  haar  een  kus, 
zag  kaar  lachend  aan,  kuste  haar  op  beide  wangen,  en  zei : 
Hoe  gaat  het,  mijn  beste  kindje?  op  een  toon,  die  haar  hart 
deed  trillen.  De  kamer  met  alles  wat  er  in  was  draaide  voor 
hare  oogen,  er  schoot  niets  over  dan  weg  te  snellen.  In  haar 
vaart  liep  zij  Mary  Ross  en  haar  vader  tegen  't  lijf,  en  voerde 
Mary,  met  een  nietsbeteekeneude  opmerking  over  haar  japon,  meê 
naar  haar  eigen  kamer. 

—  Amylief,  wat  zie  je  er  uit?  Wat  is  er  gebeurd? 

—  Papa  is  thuis  gekomen  en. , . 

Maar  het  overige  bleef  achterwege,  en  Amy  werd  zoo  rood 
als  de  camelia  die  zij  in  het  haar  droeg. 

—  En  ?  herhaalde  Mary.  Is  het  geheim  opgehelderd  ? 

—  O,  dat  weet  ik  niet.  Zij  zijn  pas  gekomen  en  ik  was  zoo 
flauw  om  weg  te  loopen.  Ik  wist  niet  wat  ik  doen  moest. 

Zijn  z  ij  gekomen  ?  dacht  Mary.  Nu  begrijp  ik  het. 

Zij  hield  zich  zoo  lang  mogelijk  bezig  met  het  in  orde  bren- 
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gen  van  haar  toilet,  terwijl  Amy  heen  en  weer  liep,  als  iemand 
die  niet  recht  weet  wat  hij  doet.  Daar  klonk  een  vlugge  stap 
op  de  trap  en  bovengang,  en  Mary,  die  haar  vriendinnetje  in 
den  spiegel  kon  gadeslaan,  zag  hoe  zij  ontroerde.  Een  oogen- 
blik  later  stak  Amy  haar  arm  in  dien  van  Mary  en  ging  met 
haar  naar  beneden. 

Mevrouw  Edmonstone  was  heel  blij  toen  zij  bemerkte,  dat 
Amy  er  nog  al  natuurlijk  uitzag.  Mama  was,  zooals  vanzelf 
spreekt,  brandende  van  verlangen  om  de  bijzonderheden  te 
vernemen,  maar  zij  moest  haar  ongeduld  bedwingen,  en  het  ver- 
trouwen dat  alles  in  orde  was  gaf  haar  kracht  om  hare  plich- 
ten als  gastvrouw  te  vervullen. 

Toen  mijnheer  Edmonstone  en  Guy  weer  binnenkwamen 
ging  men  aan  tafel.  Terwijl  de  huisvrouw  bezig  was  met  een 
kleine  wijziging  in  de  plaatsing  der  gasten  te  brengen,  dacht 
zij:  Als  Guy  een  paar  uur  vroeger  gekomen  was  zou  ik  hem 
als  huisgenoot  beschouwd  hebben,  maar  nu  dien  ik  hem  een 
eereplaats  te  geven  en  naast  m  ij  te  zetten.  Dat  zal  voor  Amy 
ook  wel  het  beste  zijn. 

Guy  kreeg  dus  een  plaats  tusschen  haar  en  mevrouw  Gres- 
ham. Zij  liet  hem  met  rust,  en  vermaakte  zich  over  zijne  her- 
haalde pogingen  om  een  gesprek  aan  te  knoopen  met  zijn  andere 
buurvrouw.  Amy  zat  aan  denzelfden  kant  van  de  tafel,  naast 
dominee  Eoss,  die,  evenals  zijn  dochter,  genoeg  vermoedde  hoe 
de  zaken  stonden,  om  haar  aan  haar  eigen  gedachten  over 
te  laten. 

Na  afloop  van  het  diner,  toen  allen  weer  in  de  voorkamer 
bijeen  waren,  werd  er  al  heel  gauw  naar  muziek  verlangd,  en 
Amy  was  genoodzaakt  met  Laura  een  quatre-mains  te  spelen. 
Zij  bracht  het  er  gelukkig  goed  af,  maar  erger  was  toen  men 
aan  de  zusters  verzocht  een  duet  te  zingen.  Laura  had  het  haar 
gaarne  bespaard,  maar  het  lukte  niet,  en  terwijl  zij  het  muziek- 
boek  doorbladerde  en  iets  trachtte  te  vinden,  fluisterde  Laura 
haar  bemoedigend  toe :  Dit !  Probeer  dit  eens,  daar  is  de  sopraan- 
partg  heel  gemakkelijk;  of  wil  je  liever  wat  anders? 
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Toen  nam  een  andere  hand  het  boek  van  haar  over  en  zocht 
een  lied,  dat  zij  dikwijls  samen  hadden  gezoneen,  en  waarin  zij 
zooveel  of  zoo  weinig  kon  meezingen  als  zij  verkoos.  In  diep- 
gevoelde vreugde  dat  haar  vergund  werd  zijn  stem  weder  te 
hooren,  stond  zij  er  roerloos  bij,  als  in  een  verrukking  van 
zinnen.  Toen  het  lied  geëindigd  was  zei  hij  tot  Laura :  Ik  mag 
mijn  excuus  wel  maken  voor  mijne  tekortkomingen,  maar  ik 
heb  er  in  zoo  lang  niets  aan  gedaan. 

Mevrouw  Brownlow  kwam  naar  hen  toe,  Amy  ging  naar 
Charles,  Guy  en  Laura  bij  de  piano  achterlatende  om  te  doen 
wat  men  verder  van  hen  verlangen  mocht,  en  Laura  voelde 
zich  weldra  weer  op  den  ouden  voet  met  hem,  zoo  zelfs,  dat 
zij  hem  zachtjes  vraagde:  Hindert  het  zingen  en  de  drukte  je 
niet  vreeselijk? 

—  Ik  maak  liever  muziek  dan  dat  ik  moet  praten,  ant- 
woordde hij. 

Eindelijk  was  de  avond  om  en  gingen  de  gasten  naar  huis. 
Mary  kon  niet  nalaten  mevrouw  Edmonstone  toe  te  fluiste- 
ren :  Wat  zult  u  blij  zijn  dat  we  weggaan !  —  en  toen  deze  haar 
vriendelijk  toelachte  waagde  zij  er  bij  te  voegen :  Wat  heeft 
Amy  zich  flink  gehouden. 

Zoodra  Amy  het  laatste  rijtuig  hoorde  wegrollen  wenschte 
zij  allen  goedennacht  en  ging  naar  haar  eigen  kamer.  De  overi- 
gen bleven  in  een  eenigszins  gedwongen  stilzwijgen  achter. 
Mijnheer  Edmonstone  wreef  zijne  handen,  Laura  ruimde  een  en 
ander  op,  Charlotte  vroeg  naar  Bustle,  en  Charles  probeerde 
een  weinig  overeind  te  komen. 
—  Wil  ik  je  helpen?  vroeg  Guy. 

—  Dank  je,  ik  ben  nog  niet  klaar.  Daarenboven  ben  ik 
tegenwoordig  zoo  moeilijk  te  behandelen,  dat  je  maar  niet  op 
mij  moet  wachten.  Ik  sta  je  aan  mama  af,  en  zal  zelfs  de 
tusschendeur  niet  open  laten. 

—  Ja,  ja,  maak  het  maar  uit  met  mama,  bij  gebreke  van 
Amy   die    weggeloopen  is;  hé,  Guy?  zeide  zijn  voogd  lachend. 

Guy    en   mevrouw    Edmonstone    hadden    het  onderwerp,  dat 
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huil  zoo  na  aan  't  hart  lag,  nog  niet  durven  aanroeren.  Zij 
zagen  elkander  aan,  glimlachten,  wenschten  het  gezelschap 
goedennacht,  en  verdwenen. 

Zoodra  zij  Aveg  waren  riepen  Charles  en  Lottie  uit  ée'n  mond : 
Toe,  papa,  vertel  er  ons  alles  van. 

—  In  orde,  in  orde,  luidde  het  antwoord,  't  "Was  alles  ge- 
logen, 't  Is  een  edele  jongen,  en  ik  was  een  dwaas,  dat  ik  een 
oogenblik  naar  al  die  histories  geluisterd  heb. 

—  Hoera !  juichte  Charles.  Maar  hoe  bent  u  achter  de  waar- 
heid gekomen?  En  wat  is  er  eigenlijk  gebeurd? 

—  't  Was  alles  om  dien  Dixon.  Telkens  en  telkens  heeft  hij 
hem  moeten  bijspringen.  Zijn  kind  heeft  hij  naar  school  gezon- 
den, en  zijn  speelschulden  met  dat  wisseltje  betaald. 

—  Aha!  riep  Charles. 

—  Ja,  hoe  vindt  ge  dat?  Het  kind  vertelde  het  aan  Mark- 
ham, en  Markham  bracht  haar  vader  bij  mij,  om  alles  te  ver- 
tellen. Ik  schaam  mij  als  ik  denk  aan  de  schandelijke  verhalen, 
die  Philip  mij  heeft  doen  gelooven. 

—  Ik  was  er  zeker  van,  riep  Charles.  Ik  wist  wel  dat 
mettertijd  blijken  zou,  dat  hij  beter  was  dan  ieder  ander,  maar 
niemand  wou  't  gelooven. 

—  Ik  heb  nooit  aan  hem  getwijfeld,  verzekerde  zijn  vader, 
't  Ligt  niet  in  hem  den  verkeerden  weg  op  te  gaan.  't  Is  alles 
de  schuld  van  Philip,  die  mij  wou  overtuigen  dat  wit  zwart  is. 

—  Ik  heb  er  nooit  een  woord  van  geloofd,  herhaalde  Charles, 
en  minder  dan  ooit  toen  ik  zag  hoe  vijandig  Philip  tegen  hem 
gezind  was. 

—  Les  a  b  s  e  n  t  s  o  n  t  t  o  u  j  o  u  r  s  t  o  r  t,  viel  Laura 
in,  maar  vreezende  te  veel  te  zeggen  liet  zij  or  dadelijk  op  vol- 
gen: Kom,  Lottie,  't  is  tijd  om  naar  bed  te  gaan. 

—  En  ik  zal  het  't  eerst  aan  Aray  vertellen  !  riep  Charlotte. 
Nacht  papa!  nacht  Charles! 

Zij  vloog  de  trap  op,  uit  vrees  dat  iemand  haar  zou  tegen- 
houden. Laura  draalde  nog,  ging  enkele  dingen  wegzetten  in 
de  andere  kamer,  en  trachtte  de  pijn  in  liaar  hart  tot  bedaren 
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te  brengen.  Zij  zag  er  tegen  op  met  Amy  alleen  te  zijn.  Haar 
vaders  oordeel  was  in  haar  oog  zonder  waarde,  en  Philip  had 
immers  voorspeld  dat  Amy  ten  slotte  toch  nog  zou  worden  op- 
geofferd! Hun  geluk  deed  haar  zuchten  bij  de  gedachte,  of 
haar  eigen  hoop  ooit  verwezenlijkt  zou  worden,  en  het  ergste 
van  alles  was,  dat  zij  zich  van  onvriendelijkheid  moest  beschul- 
digen, omdat  zij,  in  weerwil  van  haar  oprechte  genegenheid 
voor  Guy,  zich  niet  verblijdde  met  de  anderen.  Als  zij  aan  hèm 
dacht,  kon  zij  niet  aan  zijn  schuld  gelooven;  als  zij  aan  Phi- 
lips overtuiging  dacht,  kon  zij  Guy  niet  voor  onschuldig  houden, 
en  beklaagde  dan  haar  zuster,  die  zich  aan  zulk  een  denkbeeldig 
geluk  overgaf.  Zij  greep  zich  echter  aan  en  ging  tot  haar.  Lottie's 
uitbundige  vroolijkheid  scheen  Amy  te  overstelpen,  waarom  Laura, 
begrijpende  dat  rust  en  eenzaamheid  weldadig  voor  haar  zouden 
zijn,  na  een  hartelijk  goedennacht  het  jongere  zusje  met  zich  voerde. 

Wat  mevrouw  Edmonstone  gevoelde,  toen  zij  Guy  voorging 
naar  de  kleedkamer  en  hem  op  zijn  gewone  plaats  bij  den 
schoorsteen  zag  staan,  is  moeilijk  te  beschrijven.  Zij  vond  dat 
hij  er  niet  goed  uitzag.  Zijne  oogen,  schoon  even  helder  als 
immer,  straalden  niet.  De  uitdrukking  van  zijn  gelaat  was  veel 
ernstiger,  en  sprak  van  lijden,  maar  ook  van  zegepraal  na  dat 
lijden.  Haar  hart  was  bijna  te  vol  om  te  spreken,  maar  hij 
scheen  te  wachten  totdat  zij  begon,  en  eindelijk  zeide  zij:  Ik 
ben  heel  blij  dat  ik  je  weer  hier  heb. 

Hij    glimlachte    even   en  zei  toen:  Mag  ik  u  alles  vertellen? 

—  Graag.  Ik  verlang  daar  zeer  naar.  Gij  hebt  veel  moeten 
doormaken. 

—  Dat  heb  ik,  antwoordde  hij  eenvoudig. 

—  Maar  't  is  nu  voorbij.  Ik  heb  mijn  man  nog  niet  rustig 
gesproken,  maar  hij  zegt  dat  hij  volkomen  tevreden  is. 

—  Dat  is  heel  vriendelijk  van  hem,  want  u  weet,  dat  ik 
nog  altijd  geen  verklaring  kan  geven  ten  opzichte  van  de 
groote  som,  die  ik  gevraagd  heb. 

—  Wij  vertrouwen  dat  alles  in  orde  is,  maar  ik  verlang  zeer 
te  hooren  hoe  de  ontmoetin»-  in  Londen  geweest  is. 
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Guy  gaf  een  omstandig  verhaal  van  al  wat  er  gebeurd  v?as, 
en  zij  kon  slechts  met  moeite  haar  aandoening  bedwingen,  toen 
zij  hoorde  hoe  ongegrond  de  vermoedens  geweest  waren  en  hoe 
dankbaar  hij  was,  dat  zijn  voogd  hem  een  volledige  vergiffenis 
schonk. 

—  Mij  dunkt  dat  gij  ons  heel  wat  te  vergeven  hebt,  ant- 
woordde zij. 

—  U  vergeet  hoe  schandelijk  ik  mij  heb  aangesteld.  Als  u 
die  eerste  oogenblikken  van  woede  hadt  bijgewoond,  zoudt  u 
de  boete  van  een  geheel  leven  ternauwernood  voldoende  achten. 

—  Gij  zult  zeker  niet  met  Charles  zeggen,  dat  de  verdenking 
uw  toorn  rechtvaardigde. 

—  Neen  zeker  niet.  Het  duurde,  Goddank!  niet  lang,  maar 
het  kijkje  dat  ik  in  mijn  eigen  hart  kreeg  was  vreeselijk. 

—  Gij  hebt  het  kwaad  overwonnen.  Het  waren  ondoordachte 
uitroepen  in  den  eersten  schrik.  Geheel  uw  volgend  gedrag,  en 
voornamelijk  uw  onderhoud  met  Philip,  heeft  getoond  dat 
uw  toorn  gebroken  was  en  dat  gij  geleerd  hebt  dien  te  onder- 
drukken. 

—  Dat  moest  wel,  want  hij  had  geen  reden  van  bestaan. 
Natuurlijk  was  die  vreeselijke  uitbarsting  mij  een  waarschuwing 
om  op  mijn  hoede  te  zijn,  en  u  weet  dat  het  zien  alleen  van 
Philip  mij  reeds  waakzaamheid  moet  leeren.  Ik  bedoel,  dat  ik 
vanouds  weet  hoe  licht  ik  geprikkeld  word  door  zijn  toon  en 
manier  van  sj^reken,  en  dat  moet  mij  dubbel  voorzichtig  maken. 

Mevrouw  Edmonstone  was  getroffen  door  de  meerdere  kalmte, 
waarmee  hij  over  zijn  eigen  gebreken  sprak.  Hij  was  als  altijd 
bereid  om  de  geheele  schuld  op  zich  te  nemen,  maar  zonder 
tegen    zichzelf   te   razen,  zooals  liij  dat  vroeger  placht  te  doen. 

—  Ik  ben  blij  dat  ik  Philip  nu  ook  alles  kan  ophelderen, 
vervolgde  hij.  Ik  zal  hem  zoo  gauw  mogelijk  schrijven.  O,  me- 
vrouw, als  u  wist  wat  het  is  een  verloren  geluk  terug  te  vinden  . .  . 
hier  weer  bij  u  te  mogen  zitten,  haar  weergezien  te  hebben, 
weer  te  kunnen  hopen  voor  de  toekomst !  Ik  moest  u  allen  zien 
om  te  kunnen  gelooven,  dat  het  waarheid  is. 
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—  Gij  hebt  u  allebei  bijzonder  goed  gehouden, 

—  Allebei!  herhaalde  hij  op  droomerigen  toon,  en  bleef  eenige 
oogenblikken  zwijgen.  Toen  vervolgde  hij  ernstig:  Vertrouwt  u 
mij  haar  nóg  toe  na  alles  wat  er  gebeurd  is? 

—  Mijn  lieve  Guy,  ik  heb  je  verleden  zomer  gezegd  hoe  ik 
er  over  denk,  en  het  overige  moet  ge  morgen  maar  met  Amy 
uitmaken.  Ik  hoor  Charles  beneden  bellen,  en  dat  is  voor  ons 
het  sein  om  op  te  breken.  Goedennacht! 

—  Goedennacht!  herhaalde  Guy,  haar  hand  vattende.  Het  is 
lang  geleden  dat  iemand  mij  goedennacht  wenschte.  Goeden- 
nacht, mama! 

Terwijl  hij  naar  beneden  snelde  om  Charles  te  helpen  ver- 
dragen, stak  zij  met  tranen  in  de  oogen  de  gang  over,  om  te 
zien  hoe  Amy  het  maakte  en  haar  voorloopig  gerust  te  stellen. 

Amy  had  haar  lamp  uitgedaan  en  lag  te  bed,  beschenen  door 
het  licht  der  maan,  die  haar  zilveren  stralen  door  het  venster 
wierp.  Zij  richtte  zich  op  toen  de  deur  openging,  en  zei:  Is 
u  daar,  mama?  Dat  is  lief  van  u. 

—  Ik  kan  maar  een  oogenblik  blijven,  beste  kind,  want 
papa  komt  aanstonds  boven,  maar  ik  wou  je  even  vertellen 
dat  ik  zulk  een  aangenaam  gesprek  met  Guy  heb  gehad.  Hij 
heeft  zich  mooi  gehouden  en  papa  is  volkomen  tevreden.  Ik 
hoop  dat  je  nu  niet  den  ganscheu  nacht  wakker  zult  liggen, 
want  dan  zoudt  ge  morgen  niet  geschikt  zijn  om  met  hem 
te  spreken. 

Amy  sloeg  de  armen  om  haar  moeders  hals  en  fluisterde : 
Dus  voelt  hij  zich  weer  gelukkig?  Ik  zou  er  graag  alles 
van  hooren. 

—  Hij  zal  het  je  morgen  zelf  wel  vertellen,  lieve.  En  nu, 
goedennacht.  Gij  zijt  een  lief  kind  geweest.  Ga  nu  gauw  slapen. 

Amy  ging  weer  liggen.  Ik  dank  u  dat  u  mij  dat  zijt  komen 
zeggen,  moederlief,  zeide  zij.  Ik  ben  heel  blij.  Goedennacht. 

Zij  sloot  de  oogen  en  er  was  iets  in  de  lieflijke  vredige  uit- 
drukking van  haar  gelaat,  dat  haar  moeder  nog  deed  toeven, 
met  een  soortgelijk  gevoel  als  na  het  lezen  van  een  mooi  vers. 
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Amy   keek    op,    om    te    zien   waarom  zij  niet  wegging;  zij  gaf 
haar  nog  een  kus,  en  liet  haar  alleen  in  den  maneschijn. 

Van  nature  was  Amy  geneigd  om  altijd  het  beste  te  geloo- 
ven,  en  te  doen  wat  men  van  haar  verlangde.  Dat  alles  in  orde 
was  en  Guy  weer  onder  één  dak  met  haar,  stemde  haar  kalm 
en  dankbaar.  Zij  kwelde  zich  niet  over  het  waarom  en  hoe, 
want  mama  had  gezegd  dat  zij  moest  gaan  slapen.  Zij  zeide 
bij  zichzelve  al  de  dankliederen  op  die  zij  kende,  en  voordat 
de  maan  haar  venster  voorbijgegaan  was,  lag  zij  in  een  diepen 
rustigen  slaap  verzonken. 


IV. 

Amy  ontwaakte  zoo  licht  van  hart,  dat  zij  bijna  niet  naar 
de  reden  durfde  vragen,  uit  vrees  van  haar  vrede  te  verstoren. 
De  woorden:  alles  in  orde,  zeiden  haar  immers  dat  de  wolk 
was  voorbijgedreven. 

Haar  moeder  kwam  binnen,  deelde  haar  de  voornaamste 
feiten  mede,  en  nam  haar  met  zich  naar  beneden.  Onder  het 
ontbijt  waren  allen  stil  gelukkig;  zelfs  Charlotte  werd  er  dooi- 
aangestoken.  Guy  liep  af  en  aan  om  Charles  te  bedienen,  waar- 
door het  gesprek  even  dikwijls  afgebroken  als  begonnen  werd. 
Het  eenige,  waaromtrent  men  tot  zekerheid  geraakte,  was  de 
reden  waarom  zij  gisteren  zoo  laat  waren  thuis  gekomen.  Mijn- 
heer Edmonstone  had  er  namelijk  vast  op  gerekend  dat  Guy, 
evenals  Philip  gewoonlijk  deed,  op  den  tijd  zou  letten,  terwijl 
Guy,  ofschoon  uiterst  ongeduldig,  zoo  bang  was  geweest  om 
hem  voort  te  drijven,  dat  hij  het  juiste  oogenblik  had  laten 
voorbijgaan. 

—  Wat  zult  ge  naar  den  E  r  1  k  ("•  n  i  g  verlangd  hebben  ! 
zei  Charlotte. 

Mevrouw  Edmonstone  meende,  dat  hij  zelfs  met  Amy  in  ge- 
duld naar  de  kroon  kon  dingen,  maar  het  verschil  bestond 
daarin,   dat  Amy's  aard  van  nature  rustig  was,  terwijl  hij  zicli 
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zoozeer  wist  te  beheerschen,  dat  zij  tot  hetzelfde  resultaat 
kwamen. 

Na  het  ontbijt  zei  Guy  tegen  Amy:  Mag  ik  je  een  oogen- 
blik  spreken? 

Zij  gingen  naar  de  tuinkamer.  Amy  deed  geen  enkele  poging 
om  zich  een  houding  te  geven,  maar  bleef  midden  in  de  kamer 
staan,  het  hoofd  een  weinig  voorovergebogen  en  de  handen 
gevouwen,  gereed  om  alles  aan  te  hooren  wat  Guy  haar  te 
zeggen  mocht  hebben, 

In  't  eerst  sprak  hij  niet,  maar  wandelde  onrustig  heen  en 
weder.  Eindelijk  kwam  hij  naar  haar  toe  en  begon  op  gejaagden, 
zenuwachtigen  toon:  Amy,  ik  wou  dat  gij  er  eens  ernstig  over 
dacht,  of  een  verbintenis  tusschen  ons  wel  wenschelijk  is  voor  u. 

Zij  sloeg  de  oogen  naar  hem  op  met  een  uitdrukking  van 
het  volste  vertrouwen,  maar  tevens  van  verwondering.  Hij 
ging  voort :  Ik  heb  u  nog  niets  dan  verdriet  veroorzaakt.  Bijna  van 
het  oogenblik  dat  gij  belang  in  mij  zijt  gaan  stellen  heb  ik  u 
in  droefheid  gebracht.  En  hoe  meer  ik  er  over  nadenk,  des  te 
ongepaster  vind  ik,  dat  iemand  als  gij,  bestemd  voor  licht  en 
vroolijkheid,  iets  zou  te  maken  hebben  met  de  duisternis  die 
mij  omgeeft.  Denk  er  eens  goed  over  na.  Ik  heb  een  gevoel 
alsof  ik  te  uwen  opzichte  heel  zelfzuchtig  ben  geweest,  maar  gij 
weet  dat  gij  nog  volkomen  vrij  zijt.  Niemand  weet  er  iets  van,  en 
zoo  men  al  iets  vermoedt,  dan  zal  toch  alleen  de  blaam  op  mij 
rusten,  als  er  niets  van  komt.  Daar  zou  ik  wel  voor  zorgen. 
Bedenk  u  dus  goed,  voordat  gij  uw  geluk  in  de  waagschaal  stelt. 

—  Wat  dat  aangaat,  antwoordde  Amy  zacht  en  kalm,  ik 
stel  nu  eenmaal  belang  in  alles  wat  u  betreft,  en  ik  wil  liever 
alles  mèt  u  doormaken  dan  zonder  u  leven. 

—  Beste,  lieve  Amy !  riep  hij,  haar  in  de  armen  sluitende. 
Zelfs  in  mijn  droevigste  oogenblikken  dacht  ik  wel,  dat  gij  er 
zoo  over  zoudt  denken. 

—  Guy,  ge  moet  mij  niet  hooger  stellen  dan  ik  waard  ben. 
Ik  heb  behoefte  om  je  dat  openhartig  te  zeggen.  Verleden  zomer 
heb    ik    er    over  gezwegen,  omdat  alles  toen  zoo  nieuw  en  zoo 


42 


heerlijk  was,  en  ik  geen  tijd  had  om  te  denken.  Maar  dat  is 
nu  alles  lang  voorbij,  en  deze  winter  is  erg  treurig  geweest, 
zoodat  ik  veel  over  allerlei  heb  nagedacht.  Ik  weet  zelf  best, 
en  gij  weet  het  ook,  dat  ik  vrij  onbeteekenend  ben.  Ik  ben  altijd 
kinderachtig  geweest.  Gij  en  Charles  hebt  mij  het  weinigje  dat 
ik  weet  aangebracht,  maar  ik  geloof  niet  dat  ik  ooit  een  knappe 
flinke  vrouw  zal  worden,  zoo  eene  die  door  iedereen  bewon- 
derd word. 

—  De  hemel  beware  mij !  riep  Guy,  wiens  gedachten  misschien 
naar  zeker  iemand  te  Sint  Mildred  vlogen. 

—  Maar,  vervolgde  Amy,  ik  verlang  vurig  een  goede  vrouw 
te  worden.  Uw  voorbeeld  heeft  het  mij  nog  meer  doen  wenschen, 
en  ik  heb  in  de  laatste  maanden  mijn  best  gedaan  om  mijn 
verdriet  stil  te  dragen,  en  als  gij  behagen  hebt  in  zulk  een 
alledaagsch  persoontje,  dan  kan  ik  er  niets  aan  doen  en  zullen 
wij  er  het  beste  van  zien  te  maken.  Maar  zeg  toch  nooit  meer 
dat  ik  gelukkiger  zou  zijn  zonder  u,  want  van  één  ding  ben  ik 
heel  zeker :  dat  ik  liever  alles  mèt  u  zou  willen  lijden,  dan 
weten  dat  gij  het  alleen  moest  doormaken. 

—  Wacht  nog  even,  Amy.  Gij  moogt  zeggen  wat  ge  wilt, 
ik  kan  en  mag  er  niet  aan  denken  u  als  de  mijne  te  beschou- 
wen, voordat  gij  weet  met  wien  gij  te  doen  hebt.  Mijn  eerste 
opwelling  was  Philip  te  vermoorden. 

Zij  keek  hem  aan  en  antwoordde  zacht:  De  eerste,  niet  de 
tweede. 

—  Jawel,  de  tweede,  en  ook  de  derde.  Een  oogenblik  zelfs 
had  ik  mijn  ziel  kunnen  geven  om  wraak  te  nemen. 

—  Slechts  een  oogenblik. 

—  Goddank  ja,  slechts  een  oogenblik;  en  sedert  dien  tijd 
heb  ik  dergelijke  aanvechtingen  niet  meer  gehad.  Ik  hoop  dat 
ik  niet  voor  niets  heb  geleden,  maar  daar  die  schok  mij  zoo 
eensklaps  al  mijn  zelfbeheersching  kon  doen  verliezen,  bestaat 
de  mogelijkheid  dat  het  bij  een  volgende  gelegenheid  weer 
gebeurt. 

—  Gi]  hebt  toen  uzelven  overwonnen  en  zoudt  het  weder  doen. 
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—  Gesteld  eens  dat  ik  krankzinnig  genoeg  was  om  boos  op 
ü  te  worden? 

—  Dan  zou  ik  het  zeker  verdienen,  maar  ik  vrees  dat  ik 
daarna  handen  vol  werk  zou  hebben  om  er  je  over  te  troosten. 
Mama  zei,  en  ik  geloof  het  graag,  dat  gij,  die  uit  een  oprecht 
christelijk  beginsel  zoo  ernstig  strijdt  tegen  uw  opvliegendheid, 
er  nog  beter  aan  toe  zijt  dan  een  gelijkmatig  mensch,  die  niet 
zoo  met  allen  ernst  den  goeden  weg  tracht  te  bewandelen. 

—  Ja,  als  ik  niet  wist  dat  het  mij  daaromtrent  volkomen 
ernst  is,  zou  ik  nooit  meer  tegen  je  durven  spreken. 

—  Wij  zullen  elkander  helpen.  Gij  zijt  mij  altijd  tot  een 
hulp  geweest,  lang  voordat  wij  wisten  wat  wij  voor  elkander 
gevoelden. 

—  En  als  gij  wist,  Amy,  hoe  de  gedachte  aan  u  mij  den 
winter  heeft  helpen  doorkomen,  zelfs  toen  ik  vreesde  u  voor 
altijd  te  hebben  verloren  .... 

Hun  gesprek  eindigde  eerst,  toen  mevrouw  Edmonstone  tegen 
twaalf  uur  in  de  kamer  kwam,  om  Guy  te  verzoeken  Charles 
naar  beneden  te  helpen  brengen.  Zoodra  hij  op  de  rustbank 
lag  begon  hij:  Wat  had  alles  dezen  winter  toch  anders  kun- 
nen zijn.  Ik  heb  zoo  dikwijls  repetitie  gehouden  van  het  aan- 
doenlijk tafereel!  Maar  neen,  hoor,  hoeveel  afschuwelijke  pijnen 
ik  ook  moest  doorstaan,  geen  oogenblik  is  mijn  leven  in  gevaar 
geweest.  Had  ik  alarm  kunnen  blazen,  dan  zou  ik  papa  hebben 
overgehaald  om  Guy  terug  te  roepen,  waarna  ik  heel  pathetisch 
een  verzoening  tot  stand  zou  hebben  gebracht  en  onder  het 
samenvoegen  van  hunne  handen  mijn  laatsten  adem  hebben 
uitgeblazen. 

Hij  maakte  een  beweging  alsof  hij  hunne  handen  vereenigde, 
liet  zijn  hoofd  achterovervallen  en  deed  zijne  oogen  dicht,  alles 
zoo  theatraal,  dat  Charlotte  het  uitgierde  van  lachen. 

—  Maar  als  het  je  laatste  ademtocht  was  geweest,  zei  zij, 
waart  ge  er  niet  veel  wijzer  door  geworden. 

—  Ik  zou  zoo  gauw  mogelijk  tot  het  leven  zijn  teruggekeerd, 
om   van    mijn    coup     de    théatrete  genieten.  Ik  heb  er 
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wel  eens  over  gedacht  het  met  een  dubbele  dosis  morphine  te 
probeeren,  maar  ik  was  bang  dat  Mayerne  er  achter  zou  komen. 
Ik  vertel  je  dit,  Guy,  omdat  ik  graag  de  eer  wil  hebben  die 
mij  toekomt,  want  als  je  wist  wat  Amy  dezen  winter  voor  mij 
is  geweest,  dan  zou  je  verbaasd  staan  over  mijn  bovenmensche- 
lijke  goedheid,  dat  ik  je  niet  als  mijn  grootsten  vijand  beschouw. 

—  Houd  je  verzekerd  van  mijn  dankbaarheid,  zei  Guy.  Maar 
wat  ben  je  mager,  en  zoo  licht  als  een  veer.  Ik  had  geen 
gedachte  dat  het  zoo  geducht  was  aangekomen. 

—  Erger  dan  ooit  te  voren,  zei  mevrouw  Edmonstone.  Zes 
weken  aanhoudend  pijn. 

—  Wat  zal  Philip  het  naar  gevonden  hebben!  riep  Guy. 

—  Philip?  vroeg  Charlotte. 

—  Ja,  't  was  immers  zijn  schuld?  Dat  heeft  je  vader  mij 
verteld.  Hij  heeft  Charles  immers  op  de  trap  laten  vallen? 

—  Die  goede  vader!  lachte  Charles.  De  eerste  twaalf  maan- 
den geeft  hij  Philip  stellig  de  schuld  van  ieder  ongeluk. 

—  Hoe  kwam  het  dan?  vroeg  Guy. 

—  Wel,  't  was  juist  in  den  ergsten  tijd  van  d«  vervolging, 
en  ik  moest  mij  door  Philip  naar  boven  laten  helpen,  omdat  ik 
haast  had.  Hij  nam  die  gelegenheid  waar  om  mij  een  ongo- 
pasten  raad  te  geven,  wat  ik  niet  kon  verdragen.  Ik  liet  zijn 
arm  los,  een  oogenblik  mijn  afhankelijkheid  vergetende,  en  zou 
stellig  de  trappen  afgeduikeld  zijn,  als  hij  mij  niet  had  gegre- 
pen, en  weggedragen  als  een  vos  een  kip.  't  Was  dus  in  zede- 
lijken    zin  misschien  zijn  schuld,  maar  overigens  volstrekt  niet. 

—  Ik  heb  nooit  recht  geweten  wat  gijzelf  er  ^an  dacht,  zei 
zijn  moeder. 

—  Ik  geloof  dat  het  kwaad  aan  't  broeien  was,  en  dat  het 
door  den  schok  naar  buiten  kwam.  En  nu,  Guy,  verlang  ik  het 
verhaal  van  de  schipbreuk  te  hooren,  hoewel  natuurlijk  Ben 
hoe-heet-hij-ook-weer  de  eigenlijke  held  is  en  Sir  Guy  Morville  in 
de  schaduw  verdwijnt. 

Laura  moest  dien  middag  naar  Easthill  en  de  drie  anderen 
sloten  zich  bij  haar  aan. 
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—  Guy,  zei  Amy  zacht,  als  we  Mary  Ross  mochten  zien, 
liebt  ge  er  dan  tegen  dat  ik  het  haar  vertel  ?  Ik  heb  mij  gister- 
avond zoo  vreemd  aangesteld  en  zij  was  zoo  vriendelijk  voor  mij, 
dat  ik  het  haar  graag  zou  oi3helderen, 

Mary  had  den  vorigen  avond  genoeg  gezien  om  uiterst  nieuws- 
gierig te  zijn,  al  had  zij  weinig  hoop  dat  haar  nieuwsgierigheid 
bevredigd  zou  worden.  Zij  was  juist  in  den  tuin  toen  ons  vier- 
tal aankwam,  en  was  in  een  oogwenk  bij  hen,  Nadat  zij  een 
eindje  waren  opgewandeld  wist  Amy  het  zoo  te  schikken,  dat 
zij  met  haar  achterbleef,  en  zeide  zacht :  Mary  .... 

—  Ik  vermoed  iets,  Amy. 

—  Spreek  er  dan  tegen  niemand  over,  behalve  uw  vader 
natuurlijk. 

—  Dan  heb  ik  dus  goed  geraden?  Mijn  beste  kindje,  ik 
feliciteer  je  hartelijk.  Daarom  vloog  je  dus  gisteravond  de 
kamer  uit? 

—  Ik  vond  het  erg  lief  van  je,  dat  je  mij  stil  mijn  gang 
liet  gaan. 

—  Ik  verbeeld  mij  dat  ik  niets  behoef  te  vragen,  want  ik  zie 
aan  je  heele  gezicht  dat  alles  in  orde  is. 

—  Ik  kan  je  niet  alles  vertellen,  Mary,  maar  één  ding  wou 
ik  je  toch  zeggen,  dat  al  de  narigheid  en  droefheid  ontstaan 
zijn  doordat  hij  iemand  geholpen  heeft,  die  in  nood  was. 

—  Vader  heeft  altijd  gezegd  dat  Guy  stellig  niets  verkeerds 
gedaan  had. 

—  Ja,  dat  heeft  Hharles  mij  verteld,  en  daarom  wou  ik  dat 
gij  het  wist, 

—  Arme  Amy,  wat  een  droevige  winter  moet  het  voor  je 
geweest  zijn. 

—  O  zoo  droevig,  maar  nog  erger  voor  hem,  omdat  hij  geheel 
alleen  was,  en  hier  was  iedereen  zoo  lief  voor  mij.  Mama  en 
Laura,  zelfs  Charles  met  al  zijn  pijnen,  waren  altijd  even  vi-ien- 
delijk  voor  me.  En  nu  alles  voorbij  is  ben  ik  blij,  dat  die 
treurige  tijd  er  geweest  is,  want  ik  geloof  dat  ik  er  door  ge- 
ëerd heb  de  dingen  beter  te  verdragen. 
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Zij  zag  er  innig  gelukkig  uit.  Toch  trof  Mary  die  eerste 
gedachte  van  een  pas  geëngageerd  meisje:  zich  te  oefenen  in 
lijdzaamheid;  —  maar  was  dit  niet  een  beter  en  veiliger  ge- 
moedsstemming dan  die,  waarin  de  meeste  jonge  meisjes  zich 
een  leven  van  onbewolkt  geluk  voorspiegelen;  een  leven  dat 
toch  niet  verwezenlijkt  kan  worden? 

Mary  wandelde  tot  dicht  bij  Hollywell  met  Amy  meê.  Daar 
haalden  zij  de  anderen  in,  en  hoewel  zij  niets  zei,  lag  toch  in 
den  handdruk,  dien  zij  Guy  gaf,  een  hartelijke  gelukwensch 
opgesloten.  Charlotte  liep  een  eindje  met  haar  terug  en  vroeg: 
Vindt  ge  het  niet  heerlijk  voor  Amy?  Je  weet  niet  hoe  edel 
Guy  zich  gedragen  heeft,  toen  men  hem  belasterde. 

—  Ja,  ik  ben  heel  blij  dat  het  zoo  is  afgeloopen. 

—  Ik  ben  nog  nooit  zoo  blij  geweest,  vervolgde  Charlotte, 
en  Charles  ook  niet.  Verbeeld  je,  nu  wordt  Guy  onze  broer, 
en  morgen  zal  hij  om  Bustle  sturen. 

Mary  lachte  en  nam  afscheid  van  Charlotte.  Het  eenige  dat 
haar  bevreemdde  was,  dat  Laura  zoo  ernstig  bleef  zien.  Was 
het  omdat  zij  er  tegen  op  zag  haar  zuster  te  verliezen?  Of 
wantrouwde  zij  Guy  nog  altijd? 

Er  volgde  een  tijd  van  onvermengd  geluk,  niet  ongelijk  aan 
het  liefelijke  weder  dat  ons  somwijlen  in  de  lente  verblijdt, 
wanneer  de  lucht  zuiver  blauw  is,  de  zonneschijn  helder,  maar 
niet  verschroeiend,  en  geen  schrale  winden  het  opengaan  der 
zwellende  knoppen  verhinderen.  Zulke  dagen  doorleefden  Guy 
en  Amy.  Zij  spraken  zelden  over  de  toekomst,  en  deden  zg  het, 
dan  met  ernstigen  schroom.  Zij  genoten  van  het  tegenwoordige 
en  vervielen  vanzelf  in  de  oude  gewoonten:  zij  zongen,  lazen, 
botaniseerden,  en  wandelden  als  vroeger,  gelukkig  in  elkanders 
bezit. 

Mijnheer  Edmonstone,  die  een  bijzonder  zwak  had  voor  min- 
nende paartjes,  maakte  allerlei  grappen,  die  zij  zich  weldra 
lieten  aanleunen  zonder  er  verlegen  over  te  worden,  terwijl 
Charles  met  den  dag  aansterkte  en  even  opgewekt  was  als 
vroeger. 
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Laura  alleen  was  ongelukkig.  Zij  begreep  haar  eigen  gevoe- 
lens niet.  De  eenige  die  haar  kon  begrijpen  was  verre  weg, 
en  al  de  anderen  schenen  tegen  hem  gekant  te  zijn.  Zij  kon 
haar  gedruktheid  niet  verbergen  en  moest  er  zich  in  schikken, 
dat  men  die  toeschreef  aan  de  naderende  scheiding  van  haar 
zuster.  Dit  was  oorzaak  dat  Guy,  die  een  gevoel  had  alsof  hij 
een  roof  pleegde,  tegen  Laura  bijzonder  vriendelijk  en  voor- 
komend was,  en  deze  vriendelijkheid  verdubbelde  haar  smart 
over  de  ongunstige  gedachten,  die  zij  van  hem  koesterde. 

Hoe  onoprecht  vond  zij  zichzelve  wanneer  men  haar  beklaagde, 
en  hoe  hinderden  haar  de  gelukwenschen,  waarmede  ook  zij 
overstelpt  werd.  Zij  hoopte  dat  zij  er  zich  later  over  zou  kunnen 
verheugen,  als  zij  Philips  opinie  wist,  en  verlangde  vurig  naar 
den  brief,  die  hun  zijn  instemming  met  het  gebeurde  zou  melden. 


—  Grooter  bemoeial  heb  ik  nog  van  mijn  leven  niet  gezien ! 
riep  mijnheer  Edmonstone  op  zekeren  morgen,  en  wierp  Guy 
een  brief  toe,  met  de  woorden  :  Daar,  lees ! 

Guy  begon  te  lezen.  Zijn  wenkbrauwen  trokken  samen,  zijn 
oogen  flikkerden,  doch  slechts  even. 

Het  voorhoofd  werd  weer  effen,  en  er  kwam  op  zijn  gelaat 
een  trek  van  kalme  zelfbeheersching,  die  iedereen  deed  zwijgen, 
totdat  hij  den  brief  dichtvouwde  en  teruggaf,  eenvoudig  zeg- 
gende :  Mijnheer,  u  moest  mg  zulke  brieven  liever  niet  laten  lezen. 

—  Gaat  het  niet  alle  beschrijving  te  boven?  riep  zijn  voogd. 
Als  dat  niet  de  grootst  mogelijke  onbeschaamdheid  is,  weet  ik 
het  niet.  Wat  verbeeldt  hij  zich  wel !  Een  proeftijd  ?  Jelui  kunt 
morgen  trouwen  als  je  dat  verlangt.  Daar,  geef  hem  aan  mama. 
Let  op  of  zij  niet  hetzelfde  zal  zeggen.  Niets  dan  afgunst  en 
kwaadaardigheid. 
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Arme  Laura !  Zou  niemand  zulk  een  wreede  onrechtvaardigheid 
tegenspreken?  Ja,  Guy  viel  dadelijk  in:  Neen,  neen,  daar  is 
geen  sprake  van.  Hij  heeft  er  nooit  anders  over  gedacht  en 
heeft  van  zijn  standpunt  gelijk. 

—  Ik  weet  wel  beter,  en  wil  geen  woord  tot  zijn  verdediging 
hooren,  riep  mijnheer  Edmonstone  toornig,  't  Is  niets  dan  afgunst 
en  zwarte  jaloezie. 

—  Dat  heb  ik  hem  altijd  in  zijn  gezicht  gezegd,  verzekerde 
Charles.  Boosaardigheid,  anders  niet. 

—  Foei,  Charles,  zei  Guy.  Zoo  iets  ligt  volstrekt  niet  in 
zijn  karakter. 

—  Neen,  Guy,  dat  kan  ik  niet  uitstaan,  zei  zijn  voogd.  Gij 
moet  hem  niet  verdedigen.  Hij  valt  mij  geducht  tegen,  maar 
jelui  hebt  dien  jongen  altijd  opgehemeld,  alsof  ieder  woord  dat 
uit  zijn  mond  kwam  een  evangelie  was,  en  hem  zoo  in  de 
hoogte  gestoken,  dat  hij  eindelijk  niet  eens  meer  van  zijn  eigen 
vader  raad  zou  aannemen.  Maar  ik  zal  hem  beduiden  dat  hij 
aan  het  verkeerde  kantoor  is,  en  hier  den  baas  niet  zal  spelen, 
nietwaar,  mama  ? 

—  Neen  maar!  riep  zijn  vrouw,  die  den  brief  zwijgend  ge- 
lezen had,  dat  gaat  te  ver. 

Mama  ook !  dacht  de  arme  Laura,  terwijl  haar  moeder  ver- 
volgde: Het  is  opzettelijk  vooroordeel.  Daartoe  had  ik  hem  niet 
in  staat  geacht. 

Nu  kwam  Charles  aan  de  beurt.  Hij  maakte  zijne  aanmer- 
kingen, die  lang  niet  malsch  waren,  hardop,  en  Laura  brandde 
van  verlangen  om  met  eigen  oogen  te  zien  wat  Philip  dan  toch 
geschreven  had. 

—  Leest  hem  allemaal,  en  in  zijn  geheel,  dan  kunt  ge  zelf 
zien  welk  vleesch  wij  in  de  kuip  hebben,  zei  mijnheer  Ed- 
monstone. 

—  Ik    liever    niet,    zei  Amy,  toen  de  beurt  aan  haar  kwam. 

—  Doe  het  wel,  als  je  het  niet  al  te  naar  vindt,  verzocht  Guy. 
Zij  las    in    stilte,    en    gaf  den  brief  aan  Laura,  die  niet  be- 
grijpen kon  wat  men  op  dit  schrijven  had  aan  te  merken. 
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Cork,  8  April. 

Waarde  Oom, 
Ik  dauk  u  zeer  voor  de  mededeeling  van  uwe  plannen  met 
Amy,  maar  kan  niet  nalaten  u  te  zeggen  hoe  grootelijks  het 
mij  verwondert,  dat  u  zoo  plotseling  zulk  een  gewichtig  besluit 
hebt  kunnen  nemen.  Ik  begrijp  niet  hoe  u  voldaan  kunt  zijn 
over  eeu  zoo  weinig  afdoende  opheldering.  Het  gebeurde  toch 
had  u,  zoowel  als  mij,  tot  de  overtuiging  gebracht,  dat  Guy's 
karakter  nog  niet  gevormd  is,  terwijl  zijn  gedrag  ons  deed  zeggen, 
dat  hij  nog  niet  in  staat  is  om  zijn  eigen  zaken  te  beheeren. 
Zou  men  hem  dan  het  geluk  van  een  ander  durven  toevertrou- 
wen? Ik  geloof,  ja  ik  meen  zeker,  u  te  hebben  hooren  zeggen 
dat  u  nooit  uwe  toestemming  tot  het  weder  aanknoopen  van 
dit  engagement  zoudt  geven,  tenzij  hij,  gedreven  door  den  eerbied 
dien  hij  u  als  pupil  schuldig  is,  zich  bereid  toonde  om  den 
sluier  op  te  heffen  waarmee  hij  zijne  geldzaken  bedekt.  Dit 
blijkt  hij  te  weigeren,  daar  hij  bij  zijn  voornemen  volhardt  om 
niet  de  minste  opheldering  te  geven  aangaande  de  £  1000.  Wat 
het  wisseltje  betreft,  dat  in  ieder  geval  tot  verkeerde  doeleinden 
werd  gebruikt  (ofschoon  ik  voor  mij  niet  wil  gelooven  dat  Guy 
één  lijn  trok  met  zijn  oom),  het  is  toch  niet  onmogelijk  dat  die 
Dixon,  wiens  geweten  vrij  ruim  is,  bij  het  vernemen  der  moei- 
lijkheden waarin  zijn  neef  geraakt  was,  met  de  bewuste  ver- 
klaring voor  den  dag  kwam  om  hem  uit  zijn  verlegenheid  te 
redden,  in  de  hoop  dat  het  hem  geen  windeieren  zou  leggen. 
De  heimelijke  omgang  met  Dixon  doet  vanzelf  onderstellen  dat 
er  meer  achter  schuilt. 

Ik  schrijf  dit  niet  in  de  verwachting  dat  het  engagement 
verbroken  zal  worden,  want  daarvan  zou  bij  den  tegenwoordigen 
stand  van  zaken  geen  spraak  meer  kunnen  zijn ;  maar  in  het 
belang  van  mijn  nichtje  en  van  Guy  zelven  smeek  ik  u  voor- 
zichtig te  zijn.  Zij  zijn  beiden  zeer  jong,  zoo  jong,  dat,  al 
bestond  er  geen  andere  reden,  menigeen  toch  raadzaam  zou 
vinden    eenige  jaren  te  wachten.  Waarom  niet  gewacht  totdat 
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hij  den  leeftijd  bereikt  heeft,  door  zijn  grootvader  aangewezen 
als  het  tijdstip,  waarop  hij  in  het  bezit  van  zijn  vermogen  zal 
komen?  Zoo  zijn  liefde  voor  Amy  oprecht  is,  kan  die  proeftijd 
niet  anders  dan  goed  voor  hem  zijn,  daar  hij  er  in  de  kri- 
tiekste  jaren  een  krachtig  motief  in  zal  hebben  om  zijn  opbrui- 
send temperament  in  toom  te  houden,  terwijl  daarentegen,  als 
zijn  genegenheid  slechts  een  voorbijgaand  gevoel  bleek  te  zijn 
voor  het  eerste  het  beste  meisje,  waarmede  hij  op  vertrouwelijken 
voet  verkeerde,  u  de  voldoening  zoudt  hebben,  dat  u  door  uwe 
zorg  en  voorzichtigheid  uwe  dochter  bewaard  hebt  voor  een 
leven  van  ellende.  Mijne  meening  omtrent  hem  is  nooit  veran- 
derd. Ik  heb  hem  altijd  voor  moedig  en  edelaardig  gehouden, 
voor  gevoelvol  en  goedgezind,  met  bijzonder  aantrekkelijke 
manieren,  en  een  karakter  dat  er  wel  op  berekend  is  hem  de 
algemeene  genegenheid  te  doen  verwerven.  Maar  daarbij  driftig 
en  ongestadig,  gemakkelijk  meê  te  sleepen,  achterhoudend,  en 
ontembaar  driftig.  Ik  wensch  hem  allen  mogelijken  voorspoed 
toe,  en  zou,  zooals  u  weet,  alles  voor  zijn  welzijn  over  hebben, 
maar  mijn  genegenheid  voor  u  en  de  uwen,  en  mijn  heilige 
overtuiging  dwingen  mij  om  te  zeggen  wat  mij  op  het  hart 
ligt.  Ik  hoop  dat  mijne  woorden  niet  zullen  worden  toegeschreven 
aan  verkeerde  beweegredenen,  maar  eenig  en  alleen  aan  mijn 
oprechte  begeerte  om  het  welzijn  van  beide  partijen  te  helpen 
bevorderen. 

Uw  zeer  toegenegen 

Ph.  Morville. 

Terwijl  Laura  den  brief  las,  beijverde  Guy  zich  om  Philip  te 
verdedigen  tegen  den  stroom  van  verwijten,  dien  mijnheer 
Edmonstone  en  Charles  over  hem  uitstortten,  totdat  mevrouw 
Edmonstone  eindelijk  haar  geduld  verloor  en  zei :  Als  wij  je 
niet  zoo  goed  kenden,  beste  Guy,  zouden  wij  je  van  affectatie 
kunnen  beschuldigen. 

—  Dan  zal  ik  maar  heengaan,  zei  Guy  lachende,  —  en 
zachter  tegen  Amy:  Ga  je  meê? 
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—  Neen,  ho !  wacht  even,  riep  haar  vader,  ga  niet  met  haar 
weg,  want  dan  zijt  gij  weer  nergens  te  vinden,  en  ik  moet  je 
spreken  voordat  ik  naar  de  vergadering  ga.  Ik  wil  mijnheer 
Philip  per  omgaande  melden  dat  de  trouwdag  bepaald  is,  en 
dat  wij  lachen  om  hem  en  om  zijn  proeftijd.  Wachten  totdat 
gij  vijfentwintig  zijt, . . .  welzeker,  waarom  niet? 

De  dames  waren  reeds  opgestaan  en  in  de  gang,  maar  de 
laatste  woorden  konden  zij  nog  verstaan.  Guy  zag  naar  Amy, 
maar  zij  wilde  niet  omkijken,  en  Charles  wond  de  ooren  van 
Bustle  om  zijn  vingers,  innerlijk  lachende  over  zijn  vaders  ijver. 
Dat  het  voortaan  gedaan  was  met  Philips  invloed  was  een  groote 
voldoening  voor  hem,  al  bevielen  de  verdere  plannen  van  zijn 
vader  hem  maar  matig. 

Mijnheer  Edmonstone  was  een  weinig  teleurgesteld  dat  Guy 
niet  dadelijk  den  dag  wilde  vaststellen,  waardoor  hij  verhinderd 
werd  in  zijn  voornemen  om  nog  dienzelfden  morgen  aan  Philip 
te  schrijven.  Guy  had  er  nog  in  't  geheel  niet  met  Amy  over 
gesproken  en  durfde  haar  niet  haasten.  Het  verraste  hemzelven 
ook,  dat  zijn  voogd  het  huwelijk  zoo  spoedig  wenschte  voltrokken 
te  zien. 

—  Zeg  mij  dan  tenminste  wat  gijzelf  gedacht  hadt?  zei 
mijnheer  Edmonstone. 

—  Ik  was  te  gelukkig  om  aan  de  toekomst  te  denken  en 
wist  daarenboven  niet,  of  u  genoegzaam  vertrouwen  in  mij 
steldet. 

—  Vertrouwen?  Gekheid.  Als  ik  een  dozijn  dochters  had, 
zou  ik  ze  je  allemaal  gerust  toevertrouwen. 

Guy  glimlachte  en  Charles  barstte  in  lachen  uit,  maar  zijn 
vader  stoorde  er  zich  niet  aan  en  vervolgde:  Ik  stel  een  onbe- 
paald vertrouwen  in  je,  en  ga  dadelijk  aan  Philip  schrijven 
om  hem  eens  flink  op  zijn  plaats  te  zetten.  Ik  zal  hem  zeg- 
gen dat  wij  in  ieder  geval  heel  gauw  bruiloft  zullen  vieren  en 
dat  hij,  als  hij  verlangt  te  weten  hoe  wij  zijn  hoogwijze  raad- 
gevingen opvolgen,  op  de  bruiloft  mag  komen  dansen.  Mama 
en    de  kolonel  hebben  hem  totaal  bedorven  met  hun  vleierijen. 
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Ik  wist  wel  waar  dat  op  zou  uitloopen.  Jelui  dacht  dat  hij 
wonder  wat  was,  en  hebt  hem  zoo  in  de  hoogte  gestoken,  dat 
hij  ten  laatste  heelemaal  vergeet  tegen  wien  hij  spreekt. 

—  Ik  heb  daar  nooit  aan  meegedaan,  zei  Charles.  Dat  kan 
men  mij  allerminst  te  laste  leggen. 

—  Best  mogelijk,  maar  ik  zal  hem  dan  eens  toonen  met  wien 
hij  te  doen  heeft,  hé  Charles? 

—  Zoudt  u  niet  denken,  zei  Guy,  opstaande  om  heen  te 
gaan,  dat  het  beter  is  een  paar  dagen  te  wachten,  totdat  Avij 
een  weinig  kalmer  zijn  geworden? 

—  Hoor  eens,  Guy,  je  zoudt  mij  bijna  mijn  geduld  doen 
verliezen.  Ge  zijt  geen  haar  beter  dan  Philip.  Kalm?  Ik  ben 
de  kalmte  in  eigen  persoon,  voor  zoover  een  man  bedaard  kan 
zijn,  wiens  familie  beleedigd  is  en  aan  wien  zoo'n  aap  van  een 
jongen  de  wet  durft  voorschrijven.  Maar  ik  zal  hem  dienen! 

Op  dit  oogenblik  vroeg  de  tuinman  hem  te  spreken,  en 
verliet  hij  de  kamer.  Guy  stond  met  een  bekommerd  gelaat 
naar  buiten  te  staren. 

—  Maak  je  niet  ongerust,  zei  Charles,  ik  zal  zorgen  dat  de 
brief  gematigd  is.  Philip  weet  wel  dat  brieven  schrijven  papa's 
fort  niet  is. 

—  Ik  ben  alleen  maar  bang  dat  onder  den  eersten  indruk 
dingen  zullen  geschreven  worden,  die  u  later  berouwen.  Er  is 
veel  waars  in  wat  hij  schrijft. 

—  Daar  zal  het  antwoord  ook  niet  mank  aan  gaan,  wacht 
maar !  Ge  zult  het  te  lezen  krijgen. 

—  Neen,  ik  verlang  het  niet  te  zien.  't  Gaat  alleen  uw 
vader  aan.  Ik  ben  de  laatste  die  er  iets  meê  te  maken  moet 
hebben. 

*  —  Dat  zou  de  persoon  in  quaestie  zeker  niet  zeggen  als  't 
hem  gold. 

—  Wil  je  mij  een  genoegen  doen,  Charles? 

—  Alles,  behalve  mijn  mond  te  houden  tegen  of  over  den 
kapitein. 

—  Dat    is   ongelukkig  juist  wat  ik  vragen  wou.  Probeer  je 
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vader  over  te  halen  om  het  beantwoorden  van  dien  brief  uit 
te  stellen  tot  morgen,  dan  zullen  wij  hem  billijker  beoor- 
deelen. 

—  jlet  alle  mogelijke  billijkheid  zal  ik  toch  niet  anders 
kunnen  denken,  dan  dat  hij  teleurgesteld  is,  omdat  hij  ons  niet 
langer  naar  zijn  pijpen  kan  laten  dansen.  Spreek  mij  niet 
tegen,  of  als  gij  spreekt,  zeg  mij  dan  hoe  gij  die  fijne  insinu- 
aties kunt  goedpraten. 

Guy  zweeg  een  oogenblik  en  antwoordde  toen :  Ge  doet  er 
niet  goed  aan  mij  dat  te  vragen,  't  Is  olie  in  't  vuur.  Ik  deed 
mijn  best  om  het  te  vergeten.  Hij  kent  mijn  oom  niet,  noch 
de  omstandigheden  waarin  hij  verkeert. 

—  Het  doet  mij  pleizier  dat  er  tenminste  één  punt  is,  waarop 
je  niets  te  zijner  gunste  weet  te  zeggen,  want  anders  zou  ik 
je  Don  Quichotisme  wat  al  te  ver  gedreven  vinden.  Maar  ik 
mag  je  niet  langer  ophouden,  want  Amy  wacht  op  je.  Als  je 
graag   wilt  dat  de  brief  nog  wat  uitgesteld  wordt,  doe  je  wijs 

met  je    plannen O,  hij  hoort  mij  niet  meer,  en  't  was  nog 

wel  een  heel  belangelooze  raad,  dien  ik  hem  geven  wou,  want 
wat  er  van  mij  worden  moet  als  Amy  weg  is  weet  ik  niet. 
Laura,  die  arme  ziel,  ziet  er  uit  als  Penelope.  Het  zou  mij  niet 
verwonderen  als  de  val  van  haar  held  er  de  oorzaak  van  is. 
Hm !  Als  mama  bij  slot  van  rekening  toch  gelijk  mocht  hebben, 
dan  heeft  de  kapitein  meer  overeenkomst  met  de  mot  bij  de 
kaars,  dan  ik  voor  mogelijk  hield.  Ik  zou  wel  willen  weten 
wat  er  in  het  najaar  gebeurd  is,  toen  ik  ziek  was  en  mama 
de  handen  vol  had  met  mij.  Hij  heeft  het  misschien  niet  be- 
doeld, en  zij  heeft  er  misschien  geen  erg  in,  maar  ik  zou  er 
mijn  hoofd  om  willen  verwedden,  dat  Cupido  schuld  heeft  aan 
haar  bleeke  wangen.  O,  daar  gaat  ons  paartje.  Die  Guy!  Ik 
begrijp  hem  niet,  en  toch  kan  ik  niet  laten  te  doen  wat  hij 
graag  heeft. 

Toen  dus  zijn  vader  binnenkwam  wist  Charles  hem  te  be- 
praten, om  het  schrijven  van  den  brief  nog  een  dag  uit  te  stel- 
len. Mijnheer  Edmonstone's  laatste  woorden  tot  vrouw  en  zoon 
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waren»  Mijn  opinie  is  dat  zij  dadelijk  moeten  trouwen.  Zij  heb- 
ben nergens  op  te  wachten.  Guy  alleen  op  Redclyffe  wonen? 
Geen  denken  aan.  Neen.  Ik  wil  mijn  dochtertje  lady  Morville 
zien,  voordat  Philip  uitzeilt,  al  was  het  alleen  om  te  toonen 
dat  ik  de  man  niet  ben  om  mij  de  wet  te  laten  stellen. 

Mevrouw  Edmonstone  zuchtte,  maar  toen  hij  weg  was  gaf 
zij  Charles  gereedelijk  toe,  dat  er  geen  enkel  wettig  bezwaar 
was,  en  dat  het  beter  voor  Guy  zou  zijn,  als  hij  bij  zijn  ver- 
trek naar  Redclyffe  zijn  vrouw  meenam.  Als  Amy  er  toe  kon 
besluiten  zouden  zij  het  daar  op  houden.  Zij  hoopten  haar  dan 
toch  in  ieder  geval  dikwijls  te  gaan  bezoeken. 

—  Amy,  zei  Guy,  toen  zij  in  het  boschje  waren,  ik  zou  je 
niet  verzocht  hebben  dien  brief  te  lezen,  als  ik  niet  noodig  ge- 
vonden had  dat  je  er  kennis  van  naamt. 

—  Het  was  precies  iets  voor  hem !  Hoe  is  't  mogelijk  zoo  te 
schrijven!  riep  Amy. 

—  Ik  zou  wel  eens  willen  weten  of  hij  nog  ooit  zijn  hard- 
heid zal  inzien.  Het  is  vreemd  dat  hij,  bij  al  zijn  voortreffelijk- 
heid en  innerlijke  goedheid,  alles  wat  mij  aangaat  zoo  verkeerd 
opvat.  Ik  begrijp  het  niet. 

—  't  Is  vooroordeel,  anders  niet,  Guy.  Vind  nu  maar  niet 
naar,  dat  ik  het  zeg. 

—  En  toch  geloof  ik  dat  deze  schaduw  heilzaam  voor  mij 
is.  De  aarde  zou  anders  te  schoon  zijn.  't  Is  altijd  een  van 
mijn  grootste  wenschen  geweest  met  Philip  op  goeden  voet  te 
staan.  Toen  hij  jaren  geleden  op  Redclyffe  kwam,  zag  ik  al 
dat  hij  ver  boven  mij  stond,  maar  ik  kon  niet  prettig  met  hem 
op  dreef  komen.  Sedert  dien  tijd  heb  ik  altijd  op  zijn  goedkeu- 
ring gehoopt,  als  het  beste  waarnaar  ik  kon  streven.  Dat  toont 
het  overwicht  van  zijn  karakter.  En  toch,  ik  mag  doen  wat  ik 
wil,  de  scheidsmuur  tusschen  ons  is  dikker  en  dikker  geworden. 
En  geen  wonder,  want  ik  ben  nooit  in  staat  geweest  om  hem 
het  vertrouwen  te  schenken,  dat  hij  verlangde,  terwijl  zijn  liou- 
ding  ten  opzichte  van  mijn  oom  mijn  geduld  zoo  op  de  proef  heeft 
gesteld,    dat    ik  het  soms  werkelijk  niet  langer  kon  verdragen. 
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—  En  nu  zijt  gij  de  eenige  die  hem  voorspreekt.  Het  ver- 
wondert mij  niet  dat  papa  er  zich  aan  ergert.  Ik  hoop  niet  dat 
gij  hetzelfde  van  mij  verwacht.  Ik  kan  veel  verdragen,  maar  ik 
kan  hem  niet  uitstaan  als  hij  van  uw  aantrekkelijke  manieren 
spreekt,  en  van  uw  goede  beginselen,  en  van  zijn  opinie,  die 
nooit  veranderd  is.  Neen,  Guy,  hij  is  een  onuitstaanbaar  wezen. 
Ik  kan  niets  bewonderenswaardigs  aan  hem  vinden,  en  hem  ook 
niet  beklagen. 

—  Ook  niet  als  gij  bedenkt  hoe  men  hier  in  huis  vroeger 
tegen  hem  opzag,  en  hoe  hij,  zonder  iets  bepaald  verkeerds 
gedaan  te  hebben,  iedereen  tegen  zich  gekregen  heeft?  zelfs 
mama,  die  vroeger  zooveel  van  hem  hield? 

—  Laura  niet. 

—  Neen,  Laura  niet,  en  ik  ben  er  haar  dankbaar  voor,  want  al 
deze  dingen  geven  mij  het  gevoel,  alsof  ik  hem  had  verdrongen. 

—  Ja,  ja,  dat  is  weer  net  iets  voor  u,  maar  verlang  niet 
dat  ik  er  ook  zoo  over  zal  denken,  of  ik  zóu  genoodzaakt  zijn 
om  u  iets  te  vertellen  wat  ge  liever  niet  zoudt  willen  hooren  . . . 
over  zijn  triomfeerenden  toon  in  die  vreeselijke  dagen  verleden 
jaar.  Die  verschilde  zooveel  van  den  uwen,  dat  ik  het  hem  mis- 
schien nooit  zal  kunnen  vergeven. 

Guy  drukte  haar  arm  vaster  tegen  zich  aan.  —  Jawel,  maar 
hij  dacht  dat  hij  gelijk  had.  Hij  had  vooral  uw  belang  in  het 
oog,  en  dat  heeft  hij  nog,  Amy.  Uit  zijn  brief  spreekt  oprecht- 
heid en  gezond  verstand.  Wij  behoeven  onze  oogen  daar  niet 
voor  te  sluiten,  al  gaan  er  ook  onrechtvaardigheid  en  wreedheid 
meê  gepaard.  Vergeet  niet  dat  ik  mij  bij  de  eerste  de  beste 
aanleiding  van  een  leelijken  kant  heb  laten  kennen, 

—  Hoedat? 

—  Ik  bedoel  die  vlaag  van  waanzinnige  drift. 

—  O! 

—  En  daarom,  Amy,  wou  ik  je  vragen  hoe  gij  over  de  vier 
jaren  denkt,  waarvan  hij  spreekt.  Gelooft  gij,  evenals  hij,  dat 
mijn  karakter  dan  meer  gevormd  zal  zijn,  en  gij  mij  dan  beter 
zult  kunnen  vertrouwen? 


56 

—  Ik  zie  u  niet  met  dezelfde  oogen  als  hij,  zei  Amy  met 
een  allerliefsten  glimlach. 

—  Gelooft  gij  dan  niet  dat  er  eenige  grond  bestaat  voor  het- 
geen hij  zegt? 

—  Het  eenige  nut  dat  ik  er  in  kan  zien  zou  zijn,  dat  ik  op 
mijn  vierentwintigste  jaar  misschien  een  weinig  verstandiger  zal 
zijn,  en  beter  geschikt  om  zulk  een  groot  huis  te  besturen,  maar 
ik  denk  dat  gij  toch  wel  geduld  met  mij  zult  willen  hebben. 
Zie  je,  Guy,  ik  weet  niet  of  je  het  vreemd  vindt  dat  juist  ik 
dit  zeg,  maar  ik  stel  mij  voor  dat  het  heel  treurig  voor  je  zou 
zijn,  om  zoo  geheel  alleen  op  Redclyffe  te  gaan  wonen. 

—  Oprecht  gesproken,  Amy,  als  gij  er  zóó  over  denkt,  en 
uwe  ouders  het  goedvinden,  dan  mag  ik  veilig  zeggen  dat  het 
mijn  vurigste  wensch  is.  Gij  zult  mijn  beschermengel  zijn,  en 
zoo  mijn  eigen  beginselen  niet  in  staat  waren  om  mij  op  den 
rechten  weg  te  houden  en  ik  alleen  in  het  goede  volhardde 
door  de  hoop  op  uw  bezit,  dan  zou  ik  geen  knip  voor  den  neus 
waard  zijn,  en  deedt  gij  beter  met  mij  aan  mijn  lot  over  te  laten. 

Amy  lachte. 

—  Dat  is  dus  afgedaan,  vervolgde  Guy.  Heb  je  gehoord  wat 
je   papa  zei,  juist  op  het  oogenblik  dat  je  de  kamer  uitgingt? 

Amy  bloosde,  en  antwoordde  niet  dadelijk.  Eindelijk  zei  ze: 
Wat  hebt  gij  geantwoord? 

—  Ik  heb  gezegd  dat  men  u  in  geen  geval  mocht  overhaas- 
ten. Wilt  gij  er  nu  even  rustig  over  denken,  dan  zal  ik  je  een 
oogenblikje  alleen  laten? 

—  Zeg  mij  liever  wat  gijzelf  het  best  vindt. 

—  Neen,  neen,  gij  moet  beslissen.  Je  weet  wel  wat  ik  het 
heerlijkst  zou  vinden. 

Amy  wandelde  eenige  oogenblikken  zwijgend  voort  en  zei 
toen:  Het  zou  het  beste  zijn  dat  gij  het  met  mama  bespreekt. 
Het  ergste  is  (en  hier  schoten  haar  de  tranen  in  de  oogen)  het 
weggaan,  het  afscheid  van  mama  en  Charles;  maar  dat  blijft 
moeilijk,  of  het  vroeger  of  later  gebeurt.  Doe  dus  wat  gij  en 
mama  het  beste  vindt. 
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—  o  Amy,  ik  begrijp  soms  niet  hoe  ik  u  heb  durven  vra- 
gen uw  vroolijk  ouderliik  huis  te  verlaten  voor  mijn  eenzame 
sombere  woning. 

—  Neen,  voor  uw  tehuis,  zeide  zij  zacht. 

—  Ik  wist  vroeger  niet  waarom  men  het  zoo  somber  noemde, 
maar  als  gij  er  rondloopt  zal  dat  het  geval  niet  meer  zijn. 

—  Ik  heb  wel  eens  gelezen  dat  er  eigenlijk  geen  andere 
somberheid    bestaat,  dan  die  de  menschen  zichzelven  scheppen. 

—  Daar  is  veel  waars  in.  De  zonde,  niet  de  smart,  brengt 
somberheid  aan,  en  mocht  ooit  door  mij  leed  of  droefheid  tot  u 
komen,  dan  zal  het  u  toch  niet  werkelijk  schaden,  daar  ben 
ik  zeker  van. 

—  Neen,  tenzij  dan  door  mijn  eigen  schuld,  en  daartegen 
zult   gij   mij  helpen  waken.  Hoor,  is  dat  niet  een  nachtegaal? 

—  Ja,  de  eerste.  Hoe  mooi !  Kijk,  daar  is  hij  ....  daar  op 
dien  hazelaar . .  .  neen,  dat  diertje  en  de  zee  benemen  iemand 
bijna  het  recht  om  van  somberheid  te  spreken. 

—  De  zee!  Ik  ben  blij  dat  ik  die  nog  nooit  gezien  heb, 
omdat  gij  er  mij  voor  het  eerst  zult  kunnen  brengen. 

—  Ge  kunt  er  u  geen  denkbeeld  van  vormen,  Amy.  O,  die 
heerlijke    schitterende    golven,    met    haar    altijddurend  geklots! 

Er  volgden  eenige  oogenblikken  van  stilte,  slechts  afgebroken 
door  het  gezang  der  vogelen,  en  eindelijk  door  het  slaan  van 
een  klok.  Guy  keek  op  zijn  horloge. 

—  Elf  uur !  Amy,  ik  moet  aan  mijn  werk,  zult  gij  u  niet 
over  mij  hebben  te  schamen. 

Na  de  eerste  dagen  toch  was  Guy  weer  geregeld  aan  het 
werk  gegaan,  want  al  durfde  hij  niet  op  een  graad  rekenen, 
hij  hoopte  toch  een  niet  al  te  povere  figuur  te  maken.  Amy 
kende  hem  te  goed  dan  dat  zij  probeeren  zou  hem  in  den  tuin 
te  houden,  en  zoo  gingen  zij  dan  naar  binnen,  Guy  aan  zijn 
grieksch  en  Amy  naar  haar  moeder.  De  lessen  van  Charlotte 
waren  sedert  eenigen  tijd  op  Laura  overgedragen  en  mevrouw 
Edmonstone  was  gewoonlijk  in  haar  kamer,  altijd  bereid  om  de 
vertrouwelijke    mededeelingen    aan    te  hooren  van  ieder  lid  der 
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familie,    dat  haar  daar  kwam  opzoeken,  ieder  op  zijn  beurt  —  be- 
lialve  eene,  en  dat  nog-  wel  zij,  die  er  het  meest  behoefte  aan  had. 

Amy  en  haar  moeder  Terlichtten  hare  harten  met  in  elkan- 
ders armen  te  schreien,  en  kwamen  tot  het  besluit  dat  Guy 
zeldzaam  goed  was,  en  dat  zij  zouden  doen  wat  hem  en  papa 
aangenaam  was.  Toen  mijnheer  Edmonstone  thuis  kwam,  ont- 
ving hij  de  belooning  voor  zijn  uitstel  van  het  schrijven  aan 
Philip.  De  betrokken  partijen  toch  verklaarden  zich  bereid  om 
het  huwelijk  te  doen  voltrekken  op  den  dag,  dien  hij  verkoos 
aan  te  wijzen.  Langdurige  onderhandelingen  hadden  in  de  kleed- 
kamer plaats,  waarna  Guy  en  Amy  met  gloeiende  wangen  bene- 
den kwamen.  Laura  zag  hen  met  gemengde  gewaarwordingen  aan, 
en  trachtte  haar  aandacht  te  geven  aan  iets  wat  Charlotte 
zeide.  Zij  was  blij  dat  er  dien  avond  niet  gezongen  werd,  want 
zij  zou  geen  kans  gezien  hebben  om  er  aan  mee  te  doen,  en 
toen  Charles  zijn  vader  voorsloeg  vóór  alle  dingen  Philips  brief 
te  beantwoorden,  gevoelde  zij  zich  zoo  ongelukkig,  dat  zij  haar 
eigen  kamer  opzocht,  om  met  haar  verdriet  alleen  te  zijn. 

Zij  zat  daar  nog  altijd  nedergebogen  in  haar  diepe  smart 
toen  Amy  binnenkwam,  één  en  al  glimlach,  hoewel  hare  oogen 
nog  vochtig  waren  van  tranen. 

—  Lauralief,  ik  wou  dat  je  niet  zoo  erg  bedroefd  waart.  Ik 
wou  dat  ik  wist  wat  ik  voor  je  kon  doen. 

Laura  liet  haar  hoofd  tegen  Amy's  schouder  rusten  en 
schreide  bitter. 

Weinig  vermoedde  Amy  de  oorzaak  dier  tranen.  Zij  kuste 
haar,  trachtte  haar  te  troosten  met  te  zeggen  dat  zij  dikwijls 
over  en  weer  zouden  komen,  dat  Charles  zich  gelukkig  zooveel 
beter  voelde,  en  dat  Charlotte  aardig  opgroeide  en  een  lief 
gezelschapje  werd. 

—  Dus  is  de  dag  bepaald?  vroeg  Laura  eindelijk. 

—  Dinsdag  na  Pinksteren.  Papa  en  mama  vonden  't  zoo 
het  best. 

Laura  sloeg  haar  arm  om  Amy's  schouder  en  schreide  zoo, 
dat  zij  niet  kon  spreken. 
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—  Lieve  beste  Laura,  zei  Amy,  't  is  heel  lief  van  je,  maar  .. . 

—  Och  Amy,  je  weet  het  niet.  Je  moet  mij  niet  voor  beter 
houden  dan  ik  ben.  Het  is  niet  alleen  . . .  neen,  zoo  zelfzuchtig 
zou  ik  niet  zijn.  Maar  . . . 

—  O,  g-ij  zijt  bedroefd  over  Philip,  zei  Amy,  en  Laura,  die 
vreesde  dat  zij  zijn  geheim  verraden  had,  schrikte  op  en  trachtte 
zich  te  herstellen.  Zij  bemerkte  echter  dat  Amy  volstrekt  niets 
vermoedde,  en  de  verlichting,  die  deze  ontdekking  haar  gaf, 
stelde  haar  in  staat  om  bedaard  te  luisteren  toen  Amy  zei: 
Ja,  gij  die  zooveel  van  hem  hieldt,  moet  zijn  onvriendelijke 
handelwijs  wel  heel  naar  vinden. 

—  Ik  ben  er  van  overtuigd,  dat  hij  alleen  uw  welzijn  op 
het  oog  heeft,  antwoordde  Laura. 

—  O  zeker,  zei  Amy,  een  weinig  ontstemd ;  maar  vriendelijker 
liet  zij  er  op  volgen:  Je  moet  het  niet  naar  vinden,  Laura, 
maar  ik  kan  hem  niet  goed  door  iemand  anders,  dan  door  Guy 
hooren  verdedigen. 

—  Guy  is  wel  edelmoedig. 

—  Nietwaar?  En  hij  zegt  dat  het  hem  zooveel  verdriet  doet, 
dat  iedereen  Philip  afvalt,  nadat  men  eerst  zooveel  van  hem 
heeft  gehouden,  't  Geeft  hem,  zegt  hij,  een  gewaarwording, 
alsof  hij  hem  verdrongen  heeft,  en  hij  is  er  u  dankbaar  voor, 
dat  gij  nog  altijd  zijn  partij  trekt. 

Hoe  zal  ik  het  ooit  verdragen!  dacht  Laura. 

—  Ik  ben  benieuwd  of  hij  komen  zal,  zei  Amy  nadenkend. 

—  O,  stellig. 

—  Denkt  ge?  Guy  zou  het  zoo  graag  willen,  o,  Laura,  als 
Philip  Guy  recht  wou  laten  wedervaren,  zou  er,  geloof  ik, 
niets  meer  te  wenschen  overblijven. 

—  Dat  zal  hij  mettertijd  zeker.  Hij  is  zelf  veel  te  edelmoedig 
om  niet  getroffen  te  worden  door  de  edelmoedigheid  van  Guy, 
en  als  deze  dingen  eenmaal  tot  het  verledene  behooren  en  al 
die  beschuldigingen  vergeten  zijn,  zullen  zij  zeker  de  beste 
vrienden  worden. 

—  Ja,    antwoordde  Amy,  op  den  toon  van  iemand,  die  zich 
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gaarne  wil  laten  overtuigen,  als  bij  maar  niet  meer  zei  dat  zijn 
opinie  altijd  dezelfde  is  gebleven.  Goedennacbt,  Laura,  probeer 
wat  minder  bedroefd  te  zijn.  O,  ik  moet  je  nog  iets  vertellen. 
Guy  beeft  Charles  doen  beloven  dat  bij  zijn  best  zou  doen  om 
te  maken,  dat  de  brief  niet  al  te  scherp  wordt. 

Arme  Laura!  Dankbaar  te  moeten  zijn  jegens  Guy  viel  haar 
zeer  moeilijk.  Zij  had  zoo  graag  willen  weten  wat  die  brief 
behelsde,  maar  er  lekte  niets  van  uit,  dan  dit  een  e:  dat  mijn- 
heer Edmonstone  nooit  gehoord  had  dat  men  aan  een  neef  ver- 
lof moest  vragen  om  een  dochter  uit  te  huwelijken,  't  Scheen 
alsof  Charles  den  brief  zoo  scherp  mogelijk  had  doen  worden, 
maar  Laura  vertrouwde  dat  Philip  de  familie  genoeg  kende 
om  het  niet  al  te  zwaar  op  te  nemen,  en  de  verwachting  van 
hem  bij  het  trouwen  weder  te  zien  beurde  haar  op.  Ja,  een 
zeker  gezegde  van  Charles  gaf  haar  zelfs  nieuwen  moed  voor 
de  toekomst.  Wil  ik  je  eens  wat  vertellen,  Laura?  Je  mag  Guy 
wel  dankbaar  zijn.  Vanmorgen  zei  hij  op  eens:  Charles,  ik 
wou  dat  je  er  voor  zorgen  kondt,  dat  Amy's  deel  niet  zóó 
wordt  vastgezet,  dat  zij  er  geen  afstand  van  kan  doen,  —  Ik 
vroeg  hem  wat  hij  er  dan  meê  wou  uitvoeren,  en  toen  zei  hij, 
dat,  zoo  gij  of  Lottie  soms  niet  een  rijk  huwelijk  deedt,  het 
jelui  misschien  te  pas  kon  komen. 

—  Dat  is  heel  mooi  van  hem,  zei  Laura,  op  veel  ernstiger 
toon    dan   Charles    verwacht    had.  Weet  je  ook  hoeveel  het  is? 

—  Zoo  ongeveer  vijfduizend  pond,  geloof  ik. 

Charles  zag  Laura  onderzoekend  aan,  als  om  in  haar  hart 
te  lezen,  of  zij  met  deze  vraag  ook  een  bijzondere  bedoeling  had. 

Ja,  zij  had  een  bijzondere  bedoeling.  Laura  wist  niets  van 
geldzaken.  Zij  wist  niet  hoeveel  Philip  bezat,  in  hoever  vijf  of 
zelfs  tienduizend  pond  genoeg  zouden  zijn  om  op  te  trouwen. 
Evenmin  of  zij  er  tijdens  haar  vaders  leven  aanspraak  op  kon 
maken,  maar  zij  dacht  dat  dit  vooruitzicht  den  weg  kon  banen 
tot  een  openlijke  erkentenis  van  hun  wederzijdsche  liefde.  Dat 
toch  zou  den  zwaren  last  die  haar  drukte  wegnemen.  Zij  verwachtte 
stellig  dat  alles  zou  opgehelderd  worden  in  de  blijde  dagen  van 
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Amy's  huwelijk.  Dankbaarheid  jegens  Guy  zou  een  einde  maken 
aan  allen  twijfel,  allen  afkeer,  elk  vooroordeel,  en  Philip  zou  hem 
als  een  broeder  aannemen. 

Deze  hoopvolle  vooruitzichten  hielden  Laura  staande  en  stelden 
haar  in  staat  om  met  wat  meer  belangstelling  deel  te  nemen  aan 
de  toebereidselen  voor  het  huwelijk,  waar  men  met  spoed  achter- 
heen zat,  omdat  de  tijd  drong,  en  haar  vader  groote  plannen  had. 

Zijn  vrouw  liet  hem  begaan  zonder  hem  iets  in  den  weg 
te  leggen,  in  het  vertrouwen  dat  al  die  plannen  vanzelf  spaak 
zouden  loopen,  of  inkrimpen,  naardat  het  uitkwam.  Guy  ging 
met  Amy  wandelen  en  vroeg  haar  hoe  zij  er  over  dacht. 

—  Vindt  gij  het  onpleizierig  ?  vroeg  zij. 

—  Dat  weet  ikzelf  niet  recht.  Over  het  algemeen  zou  ik 
zeggen :  hoe  minder  beweging  des  te  liever,  —  maar  als  uw 
vader  er  op  gesteld  is  en  de  menschen  al  die  drukte  noodig 
achten,  dan  schijnt  het  een  weinig  wreed  hun  er  niet  zooveel 
van  te  gunnen,  als  zij  er  van  kunnen  maken. 

—  Ja,  wat  betreft  de  schoolkinderen  en  de  armen,  zei  Amy. 

—  Wat  zullen  de  kleine  Ashfords  gelukkig  zijn,  als  zij  de 
armen  van  Redclyffe  mogen  trakteeren! 

—  Het  is  eigenlijk  geen  groote  verdienste  liever  de  armen 
dan  de  rijken  te  onthalen.  Daar  heeft  men  veel  meer  aan. 

—  Maar  daar  de  armen  onthaald  worden  zal  het  andere 
ons  niet  veel  hinderen. 

—  Ik  ben  overtuigd  dat  ik  er  niet  veel  op  zal  letten. 

—  De  hoofdzaak  is  van  zooveel  belang  voor  ons,  dat  zij  de 
bijzaken  wel  zal  verdringen,  en  voor  de  rest  geloof  ik  niet,  dat 
ik    weten   zal  of  gij  een  zijden  of  een  kanten  japon  aan  hebt. 

—  Dat  is  niet  heel  vleiend.  Maar  ik  bedoelde  dat  het  mij 
persoonlijk  niet  veel  schelen  kan  hoe  zij  het  inrichten,  als  ik 
er  op  het  oogenblik  zelf  maar  niets  meê  te  maken  heb,  en  daar 
zal  mama  wel  voor  zorgen. 

—  Is  het  niet  een  te  groote  drukte  voor  haar?  Daar  heb 
ik  nog  niet  aan  gedacht.  Wij  loopen  er  uit  en  laten  alles  op 
haar  neerkomen. 
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—  Ja,  maar  denkt  gij  niet  dat  het  haar  veel  meer  last  zou 
veroorzaken  als  zij  papa  bepraten  moest,  om  al  zijn  plannetjes 
op  te  geven?  En  daarbij  geloof  ik  dat  de  drukte  verhinderen 
zal,  dat  zij  zich  te  veel  in  de  scheiding  verdiept. 

—  Gij  hebt  gelijk.  Wij  zullen  alles  dus  bedaard  afwachten. 
Maar  weet  ge  wat  ik  graag  zou  willen?  Dat  Markham  een 
uitnoodiging  kreeg.  Hij  is  altijd  zoo  goed  en  zoo  trouw  voor 
mij  geweest,  en  hij  heeft  zooveel  geleden  door  vaders  dood.  Ik 
denk  zeker  dat  hij  heel  vereerd  zou  zijn  als  hij  gevraagd  werd. 

—  En  ik  heb  ook  iemand  die  ik  zou  willen  vragen,  als 
mama  het  goedvindt.  Ik  zou  graag  willen  dat  Marianne  Dixon 
een  van  mijn  bruidsmeisjes  was.  Charlotte  zal  haar  wel  onder 
haar  vleugelen  nemen.  Het  zou  zoo  aardig  zijn  als  zij  er  brj  was. 


VI. 


Kilcoran  lag  ongeveer  zes  uren  van  Cork,  en  kapitein  Mor- 
ville  was  uitgenoodigd  daar  een  paar  dagen  te  komen  door- 
brengen. Maurits  de  Courcy  kwam  hem  met  rijtuig  halen  en 
verlangde  gedurende  den  ganschen  rit  naar  een  anderen  metgezel, 
omdat  hij  al  zijn  welsprekendheid  aan  zijn  paard  moest  ver- 
spillen. De  kapitein  toch,  in  plaats  van  zooals  gewoonlijk  zijn 
gesprek  naar  de  vatbaarheid  van  zijn  gehoor  te  regelen,  bleef 
in  diepe  gepeinzen  verzonken,  en  haalde  nu  en  dan  een  brief 
uit  den  zak,  om  dien  even  in  te  zien. 

Deze  brief  behelsde  het  antwoord  dat  door  mijnheer  Edmon- 
stone,  met  behulp  van  Charles,  was  opgesteld,  en  het  onder- 
werp van  Philips  overleggingen  was  of  hij  de  uitnoodiging, 
om  bij  de  voltrekking  van  het  huwelijk  tegenwoordig  te  zijn 
zou  aannemen,  ja  of  neen.  Charles  had  er  voor  gezorgd,  dat  al 
wat  op  den  wissel  betrekking  had,  uitvoerig  was  uiteengezet, 
en  Philip  kon  niet  langer  vasthouden  aan  zijn  eerste  vermoe- 
den,   dat   het    een    fopperrj    van    Dixon    was  geweest.  Zoolang 
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echter  Guy  geen  verklaring  wilde  geven  van  zijn  aanvrage 
om  <£  1000,  bleef  hij  de  hernieuwing  van  het  engagement 
hoogst  onvoorzichtig  vinden. 

Het  speet  hem  zeer  voor  die  lieve  Amy,  want  hij  vreesde  dat 
haar  toekomst  en  geluk  op  het  spel  waren  gezet.  Immers  bestond 
het  gevaar,  dat,  wanneer  de  nieuwheid  van  het  wonen  met  haar 
op  Eedclyffe  er  af  was,  Guy  afleiding  zou  gaan  zoeken  in  een 
levenswijze,  waarmede  zijn  oom  hem  hoogstwaarschijnlijk  reeds 
bekend  had  gemaakt.  Het  verwerpen  van  zijn  raad  met  betrek- 
king tot  een  vierjarigen  proeftijd  trof  hem  zeer,  echter  alleen 
voor  zoover  het  de  vooruitzichten  gold  van  't  jonge  paar.  Hij 
stelde  zichzelven  te  hoog  om  zich  beleedigd  te  voelen  over  de 
scherpe  spottende  woorden  aan  zijn  adres,  waarin  Charles'  wraak- 
zucht zoo  duidelijk  te  onderkennen  was. 

De  uitnoodiging  had  echter  zooveel  bekoorlijks  voor  hem,  dat 
hij  er  bijna  geen  weerstand  aan  kon  bieden.  Het  denkbeeld  van 
Laura  nog  eenmaal  te  zien  lachte  hem  zeer  toe.  Daarenboven 
zou  zijn  komst  een  bewijs  zijn  van  zijn  oprechte  belangstelling 
in  bruid  en  bruidegom,  en  toonen  dat  hij  er  boven  verheven 
was  zich  beleedigd  te  voelen  door  de  dwaasheden  van  Charles 
en  diens  vader. 

Dat  waren  zijne  eerste  gedachten,  maar  een  rustig  nadenken 
deed  hem  inzien,  dat  het  tegen  zijne  beginselen  streed  zulk  een 
dwaas  en  overhaast  huwelijk  door  zijn  tegenwoordigheid  goed 
te  keuren,  dat  hij  daardoor  een  triomf  zou  bezorgen  aan  Guy, 
en  aan  iemand  die  er  misbruik  van  zou  maken :  zijn  neef  Char- 
les. Het  zou  meer  overeenkomstig  zijn  geheele  gedragslijn  zijn 
voor  de  uitnoodiging  te  bedanken,  in  plaats  van  zich  onder 
hen  te  begeven  op  een  tijdstip,  dat  zij  allen  verblind  waren, 
en  niet  in  de  stemming  om  naar  verstandigen  raad  te  luisteren. 
Als  hij  nu  wegbleef,  en  Guy  later  verkeerd  ging,  zou  ieder 
moeten  toegeven  dat  hij  verstandig  had  gehandeld  en  zou  men 
hem  achten  om  zijn  weigering.  Laura  zou  deze  moeilijke  dagen 
beter  doorkomen,  als  zij  niet  op  hem  had  te  letten;  zij  zou  de 
reden    van   zijn  afwezigheid  begrijpen  en  minder  gevaar  loopen 


64 

van  zich  te  verraden.  Ook  wilde  hij  zich  liever  niet  blootstellen 
aan  een  hernieuwde  aanmaning  om  hun  onderlinge  verstand- 
houding openbaar  te  maken.  En  gesteld  dat  een  of  ander  toe- 
val de  ontdekking  teweegbracht,  dan  zou  dit  al  het  ongeluk- 
kigste oogenblik  zijn,  daar  Charles  het  zoo  gemakkelijk  als  een 
wapen  tegen  hem  gebruiken  kon,  om  hem  voor  altijd  van  zijn 
goeden  naam  te  berooven. 

Liefde  trok  hem  naar  den  eenen,  consequentie  naar  den 
anderen  kant. 

Nog  nooit  had  kapitein  Morville  zich  in  zulk  een  lastigen 
toestand  bevonden  en  hij  werd  hoe  langer  zoo  knorriger  op  zijn 
oom,  op  Charles,  en  op  Guy,  omdat  die  hem  in  deze  moeilijk- 
heid hadden  gebracht.  Zijn  inwendige  strijd  duurde  den  gehee- 
len  weg  over.  Hij  had  slechts  één  troost:  dat  Maurits  de 
Courcy  voor  het  oogenblik  nog  geheel  onkundig  was  van  het 
nieuws  op  Hollywell  en  hem  dus  niet  hinderde  door  er  over 
te  praten. 

Zijn  rust  was  echter  van  korten  duur,  want  nauwelijks  waren 
zij  op  Kilcoran  aangeland,  of  lady  Eveline  riep  haar  broeder 
toe:  o  Maurits,  ik  heb  zoo  naar  je  verlangd!  Ik  hoop  toch 
kapitein  Morville,  dat  u  het  hem  niet  verteld  hebt? 

—  Hij  heeft  mij  niets  verteld,  zei  Maurits.  He  heb,  om  je  de 
waarheid  te  zeggen,  nog  nooit  zoo'n  weinig  amusant  gezelschap 
gehad. 

—  Weet  u  er  dus  niets  van?  Kostelijk!  Verbeeld  u  eens, 
mama,  iets  te  weten  dat  de  kapitein  niet  weet! 

—  Ik    vrees    dat  ik  u  die  illusie  ontnemen  moet,  zei  Philip. 

—  Dus  weet  gij  het  wèl  ?  vroeg  lady  Kilcoran.  Ik  ben  heel 
blij  voor  hen  allen. 

—  Kom,  Eva,  zeg  nu  maar  in  eens  wat  het  is,  drong  Maurits. 

—  Neen,  je  moet  raden. 

—  Zeker  een  engagement. 

—  Geraden.  Tusschen  wie  denk  je? 

—  Natuurlijk  een  van  de  Edmonstones.  Laura  zeker. 

—  Mis! 
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—  Laura  niet?  Dan  heeft  de  een  of  ander  geen  smaak  gehad, 
want  Laura  is  het  mooiste  meisje  dat  ik  ken. 

—  Neen,  troost  je.  Amy,  die  kleine  snoes,  heeft  een  groote 
overwinning  behaald.  Eaad  nu  verder. 

—  O,  natuurlijk  Guj^  Morville.  Maar  wat  bezielde  hem  dat 
hg  Amy  boven  Laura  verkoos? 

—  Misschien  was  Laura  niet  te  krijgen.  Jelui  zijt  zóó  ver- 
waand, en  denkt  dat  je  maar  kunt  uitzoeken  en  kiezen.  Niet- 
waar, kapitein?  Hoelang  hebt  u  het  al  geweten? 

—  Sedert  een  dag  of  tien. 

—  En  hebt  u  er  al  dien  tijd  over  gezwegen? 

—  Ik  wist  niet  of  het  publiek  was. 

—  Welnu,  dan  hoop  ik  een  weinig  in  uw  achting  te  rijzen. 
TJ  gelooft  natuurlijk  niet  dat  ik  een  geheim  kan  bewaren,  maar 
hoe  vindt  u  het,  dat  ik  het  geweten  heb  van  voorleden  zomer 
af,  en  al  dien  tijd  mijn  mond  heb  gehouden? 

—  Dat  was  zeker  een  heele  inspanning,  antwoordde  Philip 
glimlachend,  maar  ik  geloof  dat  het  nóg  moeilijker  zou  geweest 
zijn  als  het  een  bepaald  engagement  gegolden  had,  en  niet  een 
belofte  onder  zekere  voorwaarden. 

—  O,  iedereen  wist  dat  het  er  toe  komen  moest.  Niemand 
behoefde  bang  te  zijn  voor  Sir  Guy.  Ik  heb  het  lang  vooruit 
gezien.  Ik  heb  zelfs  een  weinig  geholpen,  en  ik  geloof  dat 
ik  het  volste  recht  heb  om  bruidsmeisje  te  zijn.  Ik  stel  er  mij  veel 
van  voor.  't  Zal  het  prachtigste  huwelijk  zijn  dat  men  ooit 
heeft  gezien.  Het  is  bepaald  op  dinsdag  na  Pinksteren,  en  papa 
zal  mij  en  tante  Charlotte  meenemen,  want  oude  tante  Mabel 
zegt  dat  tante  Charlotte  er  heen  moet.  Er  zullen  zes  bruids- 
meisjes zijn,  en  een  groot  déjeuner,  alles  zoo  prachtig  mogelijk, 
en  ik  heb  tante  Edmonstone  dadelijk  laten  beloven  dat  wij 
een    bal    zouden    hebben.  Je  moet  er  stellig  naar  toe,  Maurits. 

—  Dan  ben  ik  al  lang  op  zee. 

—  Hoe  vreeselijk  jammer!  Maar  u,  kapitein?  U  zeilt  niet 
tegelijk  met  het  regiment  uit,  geloof  ik.  U  gaat  er  toch  zeker 
heen? 

REDCLYFFE.    II.  5 
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—  Ik  weet  het  nog  niet,  antwoordde  Philip,  erg  ontstemd 
door  de  opsomming  van  al  de  feestelijkheden.  Hij  vond  dat  Guy 
meer  gezond  verstand  moest  hebben,  en  dat  Amy  wel  heel  kin- 
derachtig toonde  te  zijn,  door  zooveel  ophef  te  maken  van  haar 
huwelijk. 

—  Weet  gij  het  nog  niet?  riepen  Eva  en  Maurits  in  één 
adem. 

—  Ik  weet  niet  zeker  of  ik  er  den  tijd  voor  zal  hebben.  Ik 
was  van  plan  een  voetreis  door  Zwitserland  te  maken,  voordat 
ik  mij  naar  mijn  regiment  op  Corfu  begeef. 

—  Alleen? 

—  Ja.  En  wat  mijn  gaan  naar  Hollywell  betreft,  een  brui- 
loft is  een  vervelende  historie,  en  daar  ik  niet  dans  kan  men 
mij  missen.  Ik  kan  mijn  neef  en  nicht  evengoed  op  een  afstand 
heil  en  zegen  toewenschen,  en  hoewel  zij  zoo  vriendelijk  geweest 
zijn  van  mij  een  uitnoodiging  te  zenden,  geloof  ik  toch  dat  bij 
de  vele  loges  mijn  kamer  hun  meer  waard  zal  zijn,  dan  mijn 
gezelschap. 

—  Ik  zal  ook  bedanken,  viel  lady  Kilcoran  in.  Mijn  gestel 
is  tegen  zooveel  drukte  niet  bestand. 

—  Al  gaat  gij  er  dan  niet  heen,  kapitein,  gij  wilt  er  toch 
zeker  wel  alles  van  aan  tante  Mabel  gaan  vertellen.  Zij  is  in 
de  wolken  over  haar  nieuwen  kleinzoon.  Zij  zal  u  als  een  heilige 
vereeren,  al  was  het  alleen  omdat  gij  ook  Morville  heet.  Ik 
breng  er  uren  achtereen  door  met  over  Guy's  volmaaktheden  uit 
te  weiden. 

Philip  kon  dat  niet  weigeren,  maar  zijn  gezindheid  jegens 
Guy  werd  er  niet  beter  op,  toen  hij,  naar  de  woning  van  lady 
Mabel  Edmonstone  gebracht,  den  lof  van  Guy  moest  verkondigen. 
Het  kostte  Philip  veel  moeite  zich  geen  enkel  woord  van  afkeu- 
ring, of  van  minder  goede  verwachting  te  laten  ontvallen.  Er 
kwam  geen  aanmerking  over  zijne  lippen,  en  Eveline  kon  vol- 
strekt niet  nagaan  hoe  hij  er  over  dacht. 

Hij  wist  zich  als  gewoonlijk  ook  hier  nuttig  te  maken.  Lord 
Kilcoran    had    een    onderwijzer   noodig   voor   zijn  twee  jongste 
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zoons,  en  men  had  hem  geraden  ze  naar  den  heer  Wellwood 
te  Coombe  Prior  te  zenden.  Hij  wenschte  van  Philip  te  hooren 
hoe  die  er  over  dacht,  en  Philip,  die  van  meening  was  dat 
Wellwood  te  St  Mildred  in  't  geheel  niet  op  Guy  had  gepast, 
was  blij  dat  hij  zijn  gastheer  iets  anders  aan  de  hand  kon 
doen.  Een  der  officieren  van  zijn  regiment  had  een  broer,  die 
juist  zijne  studiën  te  Oxford  had  voltooid  en  een  betrekking 
zocht  als  gouverneur,  't  Was  een  zeer  knap  en  aangenaam 
jongmensch.  Philip  hield  bijzonder  veel  van  hem,  en  gaf  lord 
Kilcoran  den  raad  om  zijne  zonen  bij  zich  te  houden  onder 
de  leiding  van  genoemden  jongen  man.  Zijn  raad,  vooral  een 
mondelinge,  werd  gewoonlijk  opgevolgd,  en  zoo  geschiedde  het 
ook  hier. 

De  slotsom  van  zijn  bezoek  was  dat  hij  hoe  langer  zoo  on- 
gunstiger begon  te  denken  over  het  gezond  verstand  der  Ed- 
monstones.  Hij  schreef  zijn  oom  een  kalmen  brief,  vol  goede 
wenschen  voor  Amy  en  Guy,  met  dank  voor  de  uitnoodiging, 
die  hij  evenwel  beter  vond  af  te  wijzen,  hoezeer  het  hem  speet  dat 
hij  daardoor  de  kans  verloor  om  Hollywell  en  zijne  bewoners 
nog  eenmaal  te  zien.  Zijn  regiment  zou  in  Mei  of  Juni  naar 
Corfu  vertrekken,  maar  hijzelf  had  plan  om  Duitschland  en 
Italië  te  voet  te  doorreizen  en  zou  nog  schrijven  voordat  hij 
Ierland  verliet. 

—  Komaan,  zei  mijnheer  Edmonstone,  hij  blijft  zichzelveu  vrij- 
wel gelijk.  In  alles  uit  één  stuk. 

—  Wij  kunnen  hem  best  missen,  verzekerde  Charlotte. 
Hoewel  het  Amy  een  pak  van  't  hart  was  dat  hij  niet  kwam, 

zweeg  zij,  omdat  zij  zag  dat  het  een  teleurstelling  was  voor  Guy. 

Laura  was  natuurlijk  bitter  gegriefd,  zóó  zelfs,  dat  zij  het 
ternauwernood  kon  verbergen.  Zij  dacht  dat  hij  om  harentwil 
zou  gekomen  zijn,  en  had  zoo  stellig  op  deze  ontmoeting  gere- 
kend, dat  haar  hart  dreigde  te  breken.  Haar  gemoedsstemming 
was  diep  treurig,  maar  haar  schoot  niets  over  dan  afleiding  te 
zoeken  in  de  drukte  van  de  toebereidselen  tot  het  huwelijk. 

Guy  moest  naar  Oxford  om  te  promoveeren,  en  zou  van  daar 
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naar  Redclyffe  gaan  om  nog  enkele  dingen  te  regelen.  Amy 
verzocht  hem,  en  zij  begreep  dat  dit  verzoek  naar  zijn  smaak 
zou  zijn,  daar  alles  zooveel  mogelijk  te  laten  zooals  het  was, 
want  zij  vond  het  niet  pleizierig  dat  het  oude  omvergehaald 
zou  worden  om  nieuwe  bewoners  te  gerieven.  Neen,  zij  vond 
het  veel  aardiger  alles  te  vinden  zooals  Guy  het  altijd  ge- 
kend had. 

—  Nu  goed,  antwoordde  hij,  wij  zullen  niets  veranderen.  Ge 
moet  een  boudoir  hebben,  en  daar  zal  ik  mevrouw  Ashford 
over  raadplegen.  De  piano  zal  ik  zelf  kiezen,  en  verder  zullen 
wij  het  huis  alleen  maar  bewoonbaar  maken. 

De  groote  zaal  was  sedert  den  dood  zijner  grootmoeder  altijd 
gesloten  geweest  en  zou  dus  wel  eenige  reparatie  behoeven. 
Veel  kon  er  niet  gedaan  worden,  want  hoewel  zij  er  niet  rond 
voor  uitkwamen,  uit  vrees  dat  papa  het  kwalijk  zou  nemen, 
waren  zij  van  plan  zich  dadelijk  na  hun  huwelijk  op  Kedclyffe 
te  vestigen. 

Guy  ging  naar  Oxford.  Zijn  eerste  brief  berichtte  dat  hij 
tamelijk  goed  geslaagd  was,  maar  de  familie  vernam  buitenaf 
dat  de  professoren  zeer  tevreden  waren. 

Geheel  Kedclyffe  was  in  beweging  door  de  tijding  dat  Sir 
Guy  ging  trouwen.  Markham  was  niet  weinig  trotsch  met  den 
brief  die  dit  bericht  bracht,  en  vond  alleen  dat  de  knaap  nog 
erg  jong  was.  Mevrouw  Ashford  was  blij  dat  hij  zulk  een  goede 
partij  deed,  en  won  alle  mogelijke  narichten  in  bij  James  Thorn- 
dale,  die  met  veel  warmte  over  de  familie  van  Hollywell  sprak. 
De  verhouding  tusschen  Markham  en  dominee  Ashford  was 
geheel  veranderd,  dank  zij  Guy's  invloed,  en  op  zekeren  dag 
kwam  de  rentmeester  den  predikant  vertellen,  dat  Sir  Guy  den 
volgenden  dag  thuis  dacht  te  komen.  Hij  zou  den  nacht  te 
Coombe  Prior  doorbrengen  en  's  morgens  naar  Kedclyffe  rijden. 
Tot  groote  vreugde  ^an  de  jongens  stapte  hij  voor  de  deur  der 
pastorie  af. 

Mevrouw    Ashford  zag  hem  in  het  open  gelaat  en  bespeurde 
dat   de    schaduw,    die  er  het  vorige  jaar  over  verspreid  lag  en 
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die  haar  toen  zoo  ontrustte,  geheel  verdwenen  was.  Hij  kleurde 
een  weinig  toen  hij  haar  de  hand  gaf,  maar  werd  dadelijk  in 
beslag  genomen  door  de  jongens,  die  hem  zijn  vroegere  be- 
lofte herinnerden,  van  met  hen  naar  de  Shag  te  gaan. 

Van  de  pastorie  begaf  Guy  zich  naar  Markham,  en  ontmoette 
hem  onderweg.  Wel,  Sir  Guy!  riep  hij,  hem  hartelijk  de  hand 
schuddende,  dat  is  wat  moois !  Gij  schijnt  erge  haast  te  hebben. 
Een  kostelijk  voorbeeld  voor  het  dorp,  zoo'n  vroeg  huwelijk ! 

Guy  lachte.  Gij  zult,  hoop  ik,  gauw  genoeg  vrede  krijgen 
met  dat  voorbeeld.  En,  Markham,  ik  breng  een  uitnoodiging 
voor  u  meê  van  mijnheer  en  mevrouw  Edmonstoue,  om  met 
Pinksteren  op  HoUywell  te  komen. 

—  'k  Zou  nog  liever,  Sir  Guy.  Wat  moet  een  oud  man  als 
ik  onder  al  die  deftige  heeren  en  dames  doen?  Neen,  neen,  't 
is  heel  vriendelijk,  maar  ik  blijf  waar  ik  ben.  Ik  ga  niet. 

—  Ook  niet  om  mij  pleizier  te  doen  ? 

—  Om  u  pleizier  te  doen  ?  Kom,  wat  kan  u  dat  nu  schelen  ? 

—  Heel  veel.  Neen,  Markham,  gij  moet  niet  wegblijven,  gij 
zijt  mijn  eenige  huisvriend.  Al  mijn  tegenwoordig  geluk  dank 
ik  u,  en  het  zou  werkelijk  een  groote  teleurstelling  voor  mij 
zijn  als  gij  niet  kwaamt.  Mijn  bruidje  verlangt  het  ook. 

—  Welnu,  Sir  Guy,  als  gij  mij  dwaze  dingen  wilt  laten  doen, 
vooruit  dan  maar.  Gij  moet  uw  zin  hebben,  hoewel  gij  licht 
een  vriend  hadt  kunnen  vinden,  waarmee  gij  meer  eer  kondt 
inleggen. 

—  Dus  kan  ik  zeggen  dat  gij  komt? 

—  Zeg  maar  dat  ik  mijnheer  en  mevrouw  Edmonstone  zeer 
verplicht  ben, ...  dat  het  heel  vriendelijk  van  hen  is. 

—  Gij  zult  dan  zorgen  dat  mijn  papieren  tegen  dien  tijd  in 
orde  zijn?  Dat  moet.  Markham. 

—  Ja,  ja. 

—  En  het  huis  moet  zóó  zijn,  dat  wij  het  dadelijk  kunnen 
betrekken. 

—  Gij  weet  niet  wat  gij  zegt,  Sir  Guy !  riep  Markham,  wer- 
kelijk verschrikt. 
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—  Jawel,  best.  Wij  zijn  niet  van  plan  het  gansche  huis  te 
onderst  boven  te  keeren. 

—  Gij  hebt  mooi  praten,  maar  ik  weet  wat  er  aan  vast  is, 
en  het  is  een  dwaasheid  een  dame  in  een  huis  te  brengen  als 
dit.  Gij  toont  al  heel  weinig  te  weten  wat  een  vrouw  toekomt. 
Zij  zou  vreemd  opkijken. 

—  Zij  zal  er  meê  tevreden  zijn,  antwoordde  Guy.  Zij  vooral 
verlangt  dat  er  niets  veranderd  wordt.  Er  behoeven  alleen  een 
paar  kamers  voor  haar  in  orde  gebracht  te  worden. 

—  Maar  het  huis  moet  van  boven  tot  beneden  geverfd  wor- 
den, en  het  dak  is  in  een  ellendigen  toestand. 

—  Het  dak?  Dat  is  erger. 

—  Ja,  't  wordt  hoog  tijd  dat  er  wat  aan  gedaan  wordt. 

—  Ik  ga  er  dadelijk  naar  zien,  zei  Guy,  opspringende.  Gaat 
ge  meê? 

Zij  klommen  naar  boven,  en  Guy  zag  tot  zijn  leedwezen,  dat 
er  meer  waarheid  was  in  hetgeen  Markham  gezegd  had,  dan 
hij  vermoedde,  't  Scheen  wel  dat  er  sedert  den  tijd  van  den 
ouden  Sir  Hugh  niets  aan  gedaan  was,  want  de  Morvilles  wa- 
ren niet  gewoon  geweest  veel  geld  te  besteden  aan  dingen  die 
geen  uiterlijk  vertoon  maakten.  Guy  was  er  zeer  door  ontdaan. 
Hij  liet  een  timmerman  uit  Moorworth  komen,  berekende  tijd 
en  kosten,  maar  hoe  hij  ook  rekende,  hij  kon  zich  niet  ont- 
veinzen, dat  de  werklieden,  als  zij  eenmaal  in  zijn  huis  waren, 
er  niet  voor  den  herfst  weer  uit  zouden  zijn. 

Guy  had  druk  werk  gedurende  de  veertien  dagen  die  hij  op 
Kedclyffe  doorbracht.  Vooreerst  de  timmerman  met  zijn  bouw- 
plannen, en  het  bespreken  van  wat  al,  wat  niet  vernieuwd 
moest  worden  in  de  verschillende  kamers.  Over  het  laatste  raad- 
pleegde hij  mevrouw  Ashford  en  verzocht  haar  er  het  oppertoezicht 
over  te  willen  houden.  Hij  liet  haar  Amy's  zitkamer  zien,  met  een 
raam  op  het  zuiden  en  een  heerlijk  uitzicht  op  de  heuvelachtige 
hei.  In  die  kamer  moest  liaar  piano  staan,  en  ook  eenrustbank 
voor  Charles. 

—  D"  weet  zeker  wel  dat  Charles  lijdende  is?  vroeg  hij. 


71 


_  Ik   heb    er   zoowat  van  gehoord.  Is  hij  bepaald  aan  zijn 

rustbank  gebonden?  . 

-  Hij  kan  zich  niet  bewegen  zonder  krukken,  maar  iemand 
die    hem  niet  gezien  heeft  kan  zich  niet  voorstellen  hoe  hij  is. 
Hij    is   zoo   geduldig,   en    altijd   even  opgewekt,  't  Is  prachtig 
zooveel  belangstelling   hij    toont   in   dingen,  waar  hijzelf  nooit 
deel  aan  kan  nemen,  de  arme  jongen!  Ik  weet  met  wat  er  van 
Hollywell  moest  worden  zonder  hem.  Ik  hoop  dat  hij  gauw  hier 
zal   kunnen   komen.    Dit  jaar    zal  het  moeilijk  gaan,  vrees  ik, 
want  eerst  moet  alles  goed  op  orde  zijn,  en  dat  kan  met  voordat 
Amy  er  is.  Nu,  wat  nog  meer?  O  ja,  u  hebt  van  overgordijnen 
gesproken.  Mij  dunkt  een  soort  van  blauwe  stof,  zooals  die  van 
de  voorkamer  op  Hollywell.  Weet  u  bij  geval  hoe  zulk  goed  heet  ? 
Mevrouw  Ashford  lachte  en  zei  dat  hij  nooit  klaar  zou  komen 
zonder  Amy,  hoezeer  hij  ook  zijn  best  deed  en  dadelijk  ten  uitvoer 
trachtte  te  brengen  wat  zij  afgesproken  hadden.  Het  werk  voor 
Coombe   Prior   ging   hem  veel  beter  af.  Hij  had  de  plaats  aan 
zijn    vriend   Wellwood   gegeven,    en   beraamde  allerlei  plannen 
en   verbeteringen  met  hem.  De  predikant  en  Markham  verwon- 
derden er  zich  beiden  over,  dat  hij  dit  alles  niet  liet  rusten  tot 
na  zijn  terugkomst,  maar  dan  antwoordde  hij:  Het  is  met  goed 
uit   te   stellen   wat   men  doen  moet.  De  gedachte  alleen  aan 
dat   rampzalige   dorp    zou    al   mijn  genoegen  vergallen.  Ik  zou 
geen  rust  hebben,  als  ik  niet  wist  dat  er  al  het  mogelijke  voor 
gedaan  wordt. 

Het  was  hem  ook  een  groot  genot  de  noodige  beschikkingen 
te  maken  voor  een  feestelijk  onthaal,  dat  hij  den  dorpsbewoners 
had  toegedacht  bij  gelegenheid  van  zijn  huwelijk.  De  Ashfords 
vroegen  of  hij  er  niet  liever  meê  zou  wachten,  totdat  hijzelf 
kon  presideeren. 

—  Laat  het  volk  er  maar  vast  een  vooruit  hebben,  antwoordde 
hij.  Hoe  meer  zij  genieten  des  te  beter,  -  en  dit  denkbeeld 
vond  volkomen  instemming  bij  Edward  en  Robert,  die  hem  nog 
meer  dan  vroeger  overal  volgden.  Als  hun  moeder  hen  waar- 
schuwde, dat  daar  verandering  in  moest  komen  zoodra  Sir  Guy 
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getrouwd  was,  verklaarden  zij  ronduit  dat  die  lady  Morville 
voor  hun  part  nog  een  heelen  tijd  weg  mocht  blijven.  Hun 
vader  had  voorspeld  dat  Sir  Guy  geen  tijd  zou  hebben,  om  zijn 
belofte  te  vervullen  van  hen  naar  de  Shag  te  roeien,  maar  die 
voorspelling  kwam  niet  uit,  want  op  een  mooien  namiddag  in 
Mei  roeide  hij  er  vader  en  zoons  naar  toe  en  liet  hun  alles 
zien  wat  zij  verlangden.  Hij  lachte  niet  weinig  toen  zij  armen 
vol  hout  van  het  gestrande  schip  kwamen  aandragen,  hetwelk 
zij  mama  beloofd  hadden  te  zullen  meebrengen. 

Guy's  tijd  was  zoo  bezet  door  bezoeken  van  buren,  door 
beslommeringen  met  pachters,  enz.  enz.,  dat  hij  bijna  geen  tijd 
voor  zichzelven  overhield.  Toch  gevoelde  hij  behoefte  om  eens 
eenige  oogenblikken  tot  zichzelven  in  te  keeren  na  al  de  drukte, 
en  van  de  eenzaamheid  te  genieten,  die  vroeger  op  Eedclyffe 
zoo  ruimschoots  te  vinden  was.  Hij  wilde  alleen  zijn  in  zijn 
oude  omgeving  en  er  afscheid  van  nemen,  vóórdat  hij  het 
nieuwe  leven  intrad,  maar  telkens  wanneer  hij  zich  gereed 
maakte  voor  een  eenzame  wandeling  kwam  Markham  hem  ach- 
terop, om  over  de  een  of  andere  zaak  van  gewicht  te  spreken, 
of  hield  een  zijner  pachters  hem  staande  om  hem  iets  te  ver- 
zoeken, of  kwam  zijn  vriend  Wellwood  eens  aanrijden. 

Eindelijk,  op  Hemelvaartsdag,  de  laatste  dag  vóór  zijn  ver- 
trek, nam  hij  het  besluit  ditmaal  voor  niemand  te  spreken  te 
zijn,  en  wandelde  daarom  dadelijk  na  de  ochtendkerk  naar  de 
Kreek,  bracht  zijn  boot  te  water,  en  stak  van  wal. 

Het  was  hem  alsof  hij  weder  in  de  dagen  zijner  jeugd  ver- 
plaatst was,  alsof  hij  een  vrijen  dag  had,  zooals  vroeger,  wan- 
neer zijn  werk  af  was  en  hij  verlof  kreeg  om  zich  te  vermaken 
te  land  of  te  water,  naar  hij  verkoos,  mits  hij  zich  niet  verder 
dan  de  Shag  waagde.  Hij  nam  de  riemen  op  en  roeide  lustig 
voort,  tusschenbeiden  zingende  of  fluitende,  opgewekt  door  den 
zeewind,  de  dansende  golven  en  de  beweging  van  de  boot.  Zoo 
ging  hij  voort,  totdat  hij  het  oude  grenspunt  had  bereikt ;  toen 
keerde  hij  zich  om  en  liet  den  blik  gaan  over  de  steile  rotsen 
met   haar    diepe  spleten,  hier  en  daar  gemarmerd  met  donker- 
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roode  aderen,  en  begroeid  met  fijn  gras  en  zeewier.  Het  witte 
schuim  spatte  er  tegenop,  en  in  sierlijke  bochten  zweefden  de 
zeevogels  er  omheen. 

De  Kreek  werd  door  de  zon  beschenen.  Een  beekje  stroomde 
van  de  hoogte  komende  naar  zee.  Bij  iederen  golfslag  werd  de 
Shag  met  schitterend  wit  schuim  overdekt,  waarbij  zich  een 
eigenaardig  geluid  deed  hooren,  dat  altijd  te  kennen  was  uit 
de  honderden  geluiden,  die  de  golven  in  haar  strijd  met  andere 
rotsen  voortbrachten.  Boven  het  dorp,  waar  de  lijnen  van  twee 
heuvels  elkander  ontmoetten,  verrees  de  spitse  kerktoren,  wiens 
buitengewone  hoogte  alleen  te  verklaren  was  uit  het  oude 
gebruik  om  er  een  licht  te  onderhouden,  dat  tot  baken  voor 
de  zeelieden  diende.  Nog  hooger,  schijnbaar  op  den  rand  der 
rots  die  er  grimmig  boven  uitstak,  stond  het  oude  Gothische 
kasteel.  De  volle  zon  bescheen  het,  waardoor  duidelijk  uitkwam 
hoevele  vensters  beroofd  waren  van  luiken  of  gordijnen,  die  een 
woning  het  aanzien  geven  van  bewoond  en  vol  leven  te  zijn. 
Hoe  waren  de  oude  muren  door  den  zeewind  geteisterd!  Welk 
een  indruk  van  sombere  hooghartigheid  gaf  het  gebouw,  een 
indruk  zoo  wel  passend  bij  de  legenden  aan  zijn  naam  ver- 
bonden, van  de  dagen  toen  zelfs  de  honden  wegkropen  voor 
den  moordenaar  van  den  Aartsbisschop  tot  aan  den  avond, 
waarop  de  jeugdige  zoon  en  erfgenaam  dood  nederlag  voor  de 
poort  van  het  kasteel. 

Guy  liet  er  peinzend  zijne  oogen  op  rusten,  het  hart  over- 
vloeiende van  dank,  maar  toch  met  een  gevoel  alsof  het  al  te 
mooi  en  te  heerlijk  was  voor  iemand  als  hij.  Het  geluk  dat 
hem  wachtte  was  zooveel  meer  dan  hij  had  durven  hopen.  Hij 
kon  nauwelijks  gelooven  dat  het  werkelijkheid  zou  worden,  en 
vroeg,  evenals  een  kind,  dat  nog  aarzelt  voordat  het  waagt  de 
hand  uit  te  steken  naar  iets  dat  zijn  stoutste  wenschen  over- 
treft: Is  het  voor  mij,  wezenlijk  voor  mij?  —  Als  hij  nu  maar  niet 
ging  verslappen  in  den  strijd ;  als  dat  geluk  hem  maar  niet  te 
veel  zou  verblinden  om  zijne  oogen  voortdurend  gericht  te  hou- 
den op  het  licht  aan  gene  zijde !  Hij  verheugde  zich  in  deze  oogen- 
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blikken  van  rust,  omdat  zij  hem  in  de  gelegenheid  stelden  zich 
te  sterken  in  zijn  God,  opdat  hij  in  voorspoed  niet  weder  liet 
verloren  gaan  wat  hij  in  tegenspoed  had  gewonnen. 

Maar  toen  hij  nogmaals  een  blik  sloeg  op  dat  oude  grijze  kasteel, 
namen  zijne  gedachten  een  wending,  die  in  zijn  tegenwoordige 
stemming  niet  anders  dan  natuurlijk  was:  het  herinnerde  hem 
uit  welken  stam  hij  sproot,  en  dat  de  heerlijkheden  dezer  wereld 
voorbijgaan.  Kon  dat  huis  ooit  een  geschikt  verblijf  zijn  voor 
iemand  als  Amy,  zij  zoo  liefelijk  en  teeder  dat  hij  alle  verdriet 
en  zorg  verre  van  haar  zou  willen  houden?  Misschien  zou  zij 
vroeg  van  zijne  zijde  worden  weggerukt,  in  den  vollen  bloei 
der  jeugd,  en  zou  hij  een  lang  en  eenzaam  leven  te  doorwor- 
stelen hebben,  alleen  verhelderd  door  de  herinnering  van  een 
kortstondig  huiselijk  leven.  Toen  hij  die  zwaarmoedige  gedachten 
trachtte  af  te  schudden,  antwoordde  een  inwendige  stem  hem, 
dat  het  in  ieder  geval  veilig  was  nooit  te  bouwen  op  aardsch 
geluk,  en  zijn  troost  te  zoeken  in  het  vertrouwen,  dat  dood 
noch  leven,  smart  noch  vreugde,  hem  voor  eeuwig  van  zijne 
Verena  konden  scheiden. 

Hij  zag  op  naar  de  donkerblauwe  lucht  en  fluisterde :  Ons 
burgerschap  is  in  de  hemelen.  Lang  en  ernstig  bleef  hij  staren, 
toen  zei  hij  halfluid :  Wat  staat  gij  en  ziet  op  naar  den  hemel  ?  — 
Daarop  greep  hij  de  riemen,  en  roeide  met  krachtige  slagen 
naar  huis,  een  lichtstreep  achter  zich  latende. 


VII. 

Guy  keerde  vrijdags  naar  Hollywell  terug,  om  daar  nog  een 
rustige  week  door  te  brengen.  Men  kon  dat  echter  wel  zeggen, 
maar  hoe  mevrouw  Edmonstone  en  Laura  ook  haar  best  deden 
om  de  rust  te  bewaren,  er  heerschte  toch  zooveel  drukte  dat 
ieder  ander  dan  Amy  er  door  zou  meegesleept  zijn. 

Hoe  zij  de  wittebroodsweken  zouden  doorbrengen  was  nog 
niet    beslist.    Guy    en    Amy  hadden  grooten  lust  om  een  reisje 
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door  Engeland  te  doen,  vervolgens  een  bezoek  op  Hollywell  af 
te  leggen,  en  dan  rustig  in  een  hoekje  van  hun  huis  te  gaan 
wonen  totdat  het  overige  klaar  was.  Amy  begreep  niet  waarom 
zij  zooveel  meer  ruimte  zouden  noodig  hebben,  dan  de  oude 
Sir  Guy.  Mevrouw  Edmonstone  vond  echter  beter,  dat  Amy 
een  weinig  van  de  wereld  zag.  Zij  had  dikwijls  verlangd  naar 
Zwitserland  te  gaan,  en  dit  bracht  Guy  op  de  gedachte,  dat 
het  een  goede  gelegenheid  zou  zijn  voor  Arnaud  om  zijn  fami- 
lie te  bezoeken,  waar  hij  twintig  jaren  lang  naar  verlangd  had. 
Alzoo  werd  tot  de  reis  besloten. 

—  Wie  weet,  voegde  Guy  er  bij,  of  wij  dan  Philip  ook  nog 
ergens  tegenkomen. 

—  Dat  lacht  mij  het  minst  van  alles  toe,  zei  Amy,  maar 
bedenkende  dat  Guy  niet  graag  op  zulk  een  toon  over  Philip 
hoorde  spreken,  liet  zij  er  op  volgen :  Ik  bedoel  wanneer  gij 
hem  niet  tot  andere  gedachten  kunt  brengen.  Mocht  dat  wèl 
het  geval  zijn,  dan  zou  ik  er  mij  qver  verheugen. 

—  Maar  opdat  wij  ons  niet  te  veel  door  het  genot  laten  meê- 
sleepen  en  onze  plichten  vergeten,  zou  ik  wel  willen  dat  wij 
een  tijd  bepaalden  voor  onze  thuiskomst. 

—  Gij  hebt  gezegd  dat  Eedclyffe  tegen  October  klaar  zou  zijn. 

—  Ik  heb  aan  den  timmerman  gezegd  dat  ik  dat  bepaald 
verlang.  Het  blijft  er  dus  bij,  Amy,  dat  wij,  menschelijker- 
wijze  gesproken,  met  October  thuis  komen. 

Intusschen  naderde  de  trouwdag.  Charles'  vroolijkheid  liet 
hem  in  den  steek.  Hij  was  wel  degene,  die  het  meest  verloor 
bij  Amy 's  heengaan.  Zij  zou  nooit  weer  voor  hem  kunnen  zijn 
wat  zij  geweest  was,  en  daar  hij  zoo  weinig  kon  meedoen  aan 
de  algemeene  bedrijvigheid  had  hij  meer  tijd  dan  de  anderen, 
om  aan  zijn  verlies  te  denken.  Hij  en  Guy  wedijverden  in 
beleefdheid  voor  elkander  om  niet  te  veel  beslag  te  leggen  op 
Amy.  Wie  zou  hebben  kunnen  gelooven  dat  dit  dezelfde  Char- 
les was  van  vóór  drie  jaren,  toen  zoo  door  en  door  zelfzuchtig, 
thans  alleen  er  op  bedacht  anderen  leed  te  besparen,  door 
zooveel  mogelijk  te  verbergen  hoeveel  het  hem  kostte  zijn  zuster 
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af  te  staan.  Hij  deed  zijn  best  om  een  vroolijk  gelaat  te  toonen, 
en  kon  hen  allen  tegen  wil  en  dank  doen  lachen,  maar  als 
hij  alleen  was  met  Amy,  of  als  hij  hoorde  hoe  zij  aan  hare 
zusters  kleine  diensten  overdroeg,  die  zij  gewoon  was  hem  te 
bewijzen,  kon  hij  het  bijna  niet  uithouden. 

De  laatste  dag  was  aangebroken,  een  lange  wonderlijke  dag, 
voor  niemand  bijzonder  vroolijk,  en  voor  sommigen  zeer  treurig, 
ofschoon  Amy  met  haar  lief  kalm  gelaat  een  innerlijken  vrede 
scheen  te  smaken,  welke  ieder  die  haar  aanzag  rustiger  stemde. 

Guy  hield  zich  zooveel  mogelijk  uit  den  weg,  opdat  de  ande- 
ren te  meer  van  haar  zouden  kunnen  genieten.  Een  deel  van 
den  dag  bracht  hij  op  zijn  kamer  door,  reed  vervolgens  naar 
Broadstone,  en  bracht  in  het  terugkomen  een  lang  bezoek  bij 
dominee  Eoss.  Toen  hij  thuis  kwam  vond  hij  Charles  en  Amy  in 
den  tuin.  Hij  zette  zich  naast  haar  neder  en  een  lange  stilte 
volgde. 

—  Wanneer  zullen  wij  drieën  weer  bij  elkander  zijn?  zei 
Charles  eindelijk  zoo  luchtig  mogelijk. 

—  En  waar  ?  vroeg  Amy. 

—  Hier  natuurlijk,  riep  Charles.  Gij  komt  vanzelf  hier  om 
uw  wedervaren  te  vertellen  en  Bustle  af  te  halen. 

—  Ik  hoop  het,  zei  Guy.  Het  spreekt  eigenlijk  vanzelf,  't 
Zal  ons  de  geheele  reis  over  een  heerlijk  vooruitzicht  zijn  er  u 
alles  van  te  vertellen. 

—  Daar  komen  de  loges,  geloof  ik,  riep  Guy  na  eenige 
oogenblikken  van  stilte,  toen  hij  een  rijtuig  zag  naderen.  Wil 
ik  je  naar  huis  brengen,  Charles? 

—  Als'tjeblieft. 

Guy  duwde  den  stoel  voort.  Onder  het  gaan  boog  hij  zich 
voorover  en  zeide  zacht:  Waar  of  wanneer  wij  elkander  weder 
mogen  ontmoeten,  Charles,  of  als  het  nooit  weer  mocht  gebeuren, 
ik  heb  behoefte  je  hartelijk  te  danken  voor  alles  wat  ik  hier 
genoten  heb,  voor  al  de  vriendelijkheid  en  vriendschap,  die  ik 
steeds  van  je  mocht  ondervinden. 

Charles    bleef   strak    voor    zich    uitzien    en    antwoordde:   De 
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vriendelijklieid  kwam  van  uw  kant,  van  den  mijnen  niet  veel 
anders  dan  veeleischendheid  en  scherpe  woorden,  maar  ge  moet 
daarom  niet  denken,  Guy,  dat  ik  ongevoelig  was  voor  alles  wat 
gij  voor  mij  deedt.  Gij  hebt  een  ander  mensch  van  mij  gemaakt. 
Ik  hoop  dat  gij  er  trotsch  op  zijt. 

—  Alsof  ik  daar  iets  aan  gedaan  heb ! 

—  Niet?  Wat  gij  althans  niet  zult  kunnen  ontkennen  is, 
dat  gij  mijn  oppasser,  mijn  kameraad,  mijn  broer  zijt  geweest, 
lang  voordat  ik  er  eenige  aanspraak  op  mocht  maken.  Als  gij 
terugkomt  zult  gij  zien,  dat  ik  je  in  waarheid  als  een  man  en 
broeder  zal  behandelen. 

Dit  gesprek  had  hon  eenige  oogenblikken  opgehouden,  en 
zij  bereikten  het  huis  tegelijk  met  de  gasten. 

—  Daar  zijn  zij!  riep  tante  Charlotte,  Amy  hartelijk  omhel- 
zende. Van  ganscher  harte  geluk,  hoor,  beste  kind! 

Nadat  zij  Charles  begroet  had,  ging  zij  naar  Guy  en  zeide, 
hem  vriendelijk  de  hand  reikende:  Ik  zal  maar  niet  op  een 
voorstelling  wachten. 

—  Nu,  heb  ik  iets  te  veel  tot  zijn  lof  gezegd  ?  riep  mijnheer 
Edmonstone.  Is  hij  niet  een  knappe  jongen? 

Guy  was  blij  dat  hij  zich  kon  omkeeren,  ten  einde  lord 
Kilcoran  te  begroeten.  Een  oogenblik  later  haalde  hij  Amy  weg 
uit  den  kring  en  geleidde  haar  naar  een  bejaard  man,  die 
tegelijk  met  de  overigen  was  binnengekomen,  maar  zich  onder 
al  die  vreemden  op  den  achtergrond  gehouden  had. 

—  Gij  kent  hem  reeds,  zei  Guy,  en  Amy  stak  hem  de  hand 
toe,  zeggende:  Ja,  ik  behoef  niet  te  vragen  wie  dat  is.  Ik  heb 
veel  van  u  gehoord. 

Markham  keek  haar  verrast  aan,  en  drukte  de  hem  aangebodene 
hand  met  oprecht  gemeende  hartelijkheid. 

—  En  het  kleine  meisje?  vroeg  Amy. 

—  Dat  is  waar  ook !  Ik  heb  haar  te  Sint  Mildred  afgehaald.  Een 
van  de  dienstboden  heeft  haar  in  de  gang  van  mij  overgenomen. 

—  Ik  zal  haar  halen!  riep  Charlotte,  en  een  paar  minuten 
later  bracht  zij  Marianne  Dixon  binnen. 


78 

Amy  kuste  haar,  en  toen  Marianne  de  oogen  opsloeg,  kreeg 
zij  tot  haar  geruststelling  een  vriendelijk  knikje  van  haar  ouden 
vriend,  neef  Guy. 

Mijnheer  Edmonstone  tikte  haar  vaderlijk  op  de  wang,  en 
toen  bracht  Charlotte,  onder  wier  hoede  Guy  en  Amy  haar  ge- 
plaatst hadden,  't  kind  naar  boven. 

Het  overige  van  den  avond  was  druk  en  roezig.  Mevrouw 
Edmonstone  had  veel  te  bepraten  met  tante  Charlotte,  daar  zij 
elkander  sinds  jaren  niet  gezien  hadden.  Zij  moest  haar  de 
geschiedenis  van  't  engagement  vertellen  en  't  verloop  van 
Charles'  ziekte.  Amy  ging  tegen  negen  uur  naar  boven,  om 
nog  een  laatste  praatje  te  houden  met  haar  oude  kindermeid, 
en  om  Marianne  goedennacht  te  zeggen,  terwijl  Eveline  zich 
tusschen  Laura  en  Lottie  zette,  om  allerlei  vragen  te  doen,  die 
niet  altijd  even  gemakkelijk  te  beantwoorden  waren. 

Waarom  Guy  met  Kerstmis  niet  thuis  was  geweest  scheen  een 
vraag  te  zijn,  waarop  zij  nooit  antwoord  zou  krijgen,  want  dat 
Cliarles  ziek  was  geweest  en  Guy  op  Kedclyffe  wist  zij  al  lang. 
Toen  zij  zag  dat  zij  de  eigenlijke  reden  niet  te  weten  zou  komen, 
koos  zij  de  wijste  partij  en  liet  de  zaak  rusten. 

Haar  volgende  vraag  was  niet  minder  lastig:  En  zeg  mij  nu 
eens  of  kapitein  Morville  er  meê  ingenomen  is,  of  niet? 

Laura  had  willen  zwijgen,  vertrouwende  dat  Eveline  vanzelf 
het  gesprek  op  iets  anders  zou  brengen,  maar  Charlotte  vroeg: 
Wat  heeft  hij  er  bij  u  aan  huis  van  gezegd? 

—  Gezegd?  Niets.  Maar  waarom  komt  hij  niet? 

—  Gij  hebt  hem  later  gesproken  dan  wij,  zei  Laura. 

—  Dat  is  een  uitvlucht,  antwoordde  Eveline.  Alsof  gij  niet 
beter  zoudt  weten  wat  in  zijn  hart  omgaat  dan  ik,  al  zag  ik 
hem  maandenlang. 

—  Hij  is  niets  aardig,  zooveel  is  zeker,  viel  Charlotte  in. 
Wij  kunnen  het  best  buiten  hem  stellen,  maar  Laura  en  Guy 
trekken  altijd  partij  voor  hem. 

Hier  kwam  een  kleine  stoornis.  Er  was  een  doos  met  witte 
handschoenen  gekomen  en  Laura  moest  ze  gaan  nazien.  Zij  wou 


79 


Charlotte  meenemen,  maar  deze  scheen  evenmin  als  Eveline  aan 
opstaan  te  denken,  zoodat  zij  verplicht  was  die  beiden  alleen 
te  laten.  Eva  had  reeds  begrepen  dat  zij  van  Lottie,  die  tame- 
lijk wel  van  alles  op  de  hoogte  was,  een  en  ander  zou  kunnen 
te  weten  komen. 

Lottie  was  voorzichtig,  maar  dacht  dat  zij  aan  haar  nicht 
gerust  mocht  vertellen  wat  de  halve  wereld  toch  reeds  wist: 
dat  Philip  Guy  te  onrechte  had  verdacht  en  papa  heel  boos  op 
hem  had  doen  worden ;  dat  het  engagement  verbroken  werd  en 
Guy  verbannen,  terwijl  hij  zich  juist  van  't  begin  tot  het  einde 
zoo  prachtig  had  gehouden.  Thans  was  alles  opgehelderd,  maar 
in  weerwil  daarvan  wou  Philip  zich  niet  laten  overtuigen,  en 
had  gewild  dat  zij  vijf  jaren  zouden  wachten. 

Eveline  gaf  toe  dat  dit  al  te  erg  was,  bewonderde  Guy,  en 
beklaagde  Amy  van  harte. 

—  Dus  was  hij  gebannen  ?  Letterlijk  gebannen  ?  zei  ze.  Maar 
Amy  heeft  hem  natuurlijk  nooit  opgegeven! 

—  O  neen.  Zij  heeft  geen  oogenblik  aan  hem  getwijfeld. 

—  En  zoolang  hij  zeker  van  haar  was  kon  de  rest  hem  niet 
veel  schelen. 

—  Als  hij  het  geweten  had,  natuurlijk  niet.  Maar  zij  kon 
het  hem  niet  zeggen. 

Eveline  zag  haar  spottend  aan. 

—  Neen  zeker  niet,  zei  Charlotte  kregel. 

—  Och,  poes,  daar  heb  je  geen  verstand  van. 

—  Ik  niet?  En  mama  heeft  pas  nog  tegen  Charles  gezegd, 
dat  zij  zich  zoo  mooi  gehouden  heeft  door  nooit  te  probeeren 
met  hem  in  aanraking  te  komen. 

—  't  Is  heel  lief  van  je,  dat  je  het  gelooft. 

—  Ik  ben  er  zeker  van,  zoo  zeker  als  iets.  Hoe  durf  je  den- 
ken   dat  een  van  beiden  ooit  iets  zou  doen,  dat  verkeerd  was? 

—  Dat  heb  ik  ook  niet  gezegd. 

—  Zou  het  dan  niet  verkeerd  zijn  elkander  te  schrijven,  en  nog 
wel  in  't  geheim,  als  papa  het  verboden  had? 

—  Beste    Lottie,    stel   je    toch    niet    aan    als    de  beleedigde 
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onschuld.  Er  is  geen  sprake  van  verkeerdheid.  Het  zou  alleen 
maar  een  zekere  standvastigheid  bewijzen.  Wat  weet  zoo'njong 
ding  nu  van  verliefde  menschen ! 

—  Al  weet  ik  niets  van  verliefde  menschen,  dan  weet  ik 
toch  genoeg  van  Amy  en  Guy,  genoeg  om  te  weten  dat  zij 
voor  niets  ter  wereld  iets  wat  hun  verboden  was  in  't  geheim 
zouden  willen  doen. 

—  Wacht  maar  eens  totdat  je  zelf  verliefd  raakt,  dan  zal  je 
wel  anders  spreken. 

—  Ik  ben  niet  van  plan  ooit  verliefd  te  worden,  riep  Charlotte 
heftig.  Maar  Eveline  lachte  zoo  onbedaarlijk,  dat  Charlotte  blijde 
was  toen  het  binnenkomen  van  de  heeren  haar  gesprek  afbrak. 

Guy  hielp  Charles  naar  de  rustbank  en  keerde  toen 
terug,  om  zijne  besprekingen  over  Redclyffe  met  Markham  voort 
te  zetten. 

Charlotte  ging  dadelijk  naar  haar  broeder,  en  gebruik  makende 
van  een  oogenblik,  dat  niemand  haar  hooren  kon,  knielde  zij 
bij  hem  neder  en  fluisterde  hem  toe:  Charles,  Eva  wil  niet  ge- 
looven  dat  Guy  en  Amy  verleden  winter  nooit  aan  elkander 
geschreven  hebben. 

—  Dan  moet  zij  het  laten. 

—  Als  ik  haar  zeg  dat  het  toch  niet  waar  is,  lacht  zij  mij 
uit.  Zeg  gij  het  haar  eens. 

—  Ik  heb  te  veel  eerbied  voor  mijzelven  om  een  mal  figuur 
te  maken. 

—  Je  gelooft  toch  zelf  niet  dat  het  mogelijk  was,  Charles  ? 
vroeg  Lottie  dringend. 

—  Mogelijk?  Zeker  niet! 

—  Zij  zegt  dat  het  niet  verkeerd  zou  zijn  en  dat  ik  niets  van 
verliefde  menschen  weet. 

—  Dan  hadt  je  moeten  antwoorden  dat  óns  paartje  niet  tot 
de  gewone  verliefden  behoort,  maar  ver  verheven  is  boven  haar 
beperkte  ondervinding. 

—  Hé  ja,  dat  had  ik  moeten  zeggen.  Zeg  gij  het  haar,  Char- 
les, ü  zal  zij  wel  gelooven. 
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—  Ik  denk  er  geen  seconde  aan. 

—  Waarom  niet? 

—  Omdat  zij  liet  niet  waard  is.  Als  zij  hen  niet  weet  te 
waardeeren,  moeten  wij  haar  stilletjes  laten  voor  wat  zij  is. 
Vroeger  had  ik  nog  al  goede  gedachten  van  Eva,  maar  wanneer 
zij  niet  bij  óns  is,  is  zij  in  verkeerd  gezelschap. 

Toch  deed  het  Charles  genoegen  toen  Eveline  bij  hen  kwam 
zitten,  want  een  gesprek  met  haar  was  op  't  oogenblik  het 
eenige,  waar  hij  kans  toe  zag.  Amy  voegde  zich  bij  hen  en 
hield  zijn  hand  vast  in  de  hare,  maar  praatte  niet  meê. 

Het  was  de  laatste  avond,  dien  zij  als  lid  van  hetzelfde  gezin 
met  hem  zou  doorbrengen,  zij,  die  hem  altijd  na  hunne  moeder 
het  dierbaarst  was  geweest. 

Hij  kwam  een  weinig  overeind  en  greep  zich  aan  om  naar 
Eveline  te  luisteren,  en  te  antwoorden  op  haar  beschrijving  van 
mijnheer  Fielder,  den  gouverneur,  een  bijzonder  aardige  man, 
heel  geleerd,  maar  zoo  leelijk  als  de  nacht,  klein,  en  heelemaal  van 
gutta  percha,  zoodat  Maurits  de  jongens  geraden  had  hem  niet  bij 
het  vuur  te  zetten,  daar  hij  anders  wel  eens  zou  kunnen  smelten. 

—  Behalve  als  hij  hun  verschrikkelijk  de  les  leest  en  zij  zijn 
hart  willen  laten  smelten,  zei  Charles,  met  een  wanhopige  poging 
om  iets  te  zeggen,  dat  voor  een  grap  kon  doorgaan. 

—  En  dan  zijn  oogen!  Hij  ziet  wel  niet  bepaald  scheel, 
maar  't  heeft  er  toch  den  schijn  van,  en  de  wimpers  van  het 
eeue  zijn  donker,  terwijl  die  van  het  andere  blond  zijn,  waar- 
door hij  sprekend  gelijkt  op  Venus,  een  van  Maurits'  jacht- 
honden, die  boven  het  eene  oog  een  zwarte  vlek  heeft.  De 
jongens  noemen  hem  dan  ook  altijd  Venus. 

—  En  gij  moedigt  hen  zeker  aan  in  hun  ontzag  voor  den 
gouverneur  ? 

—  Bij  de  lessen  weet  hij  zich  wel  te  doen  respecteeren,  maar 
wij  kunnen  niet  velen  dat  hij  een  hekel  heeft  aan  de  Ieren. 
Hij  verwondert  er  zich,  geloof  ik,  over  dat  wij  de  aardappelen  niet 
met  onze  vingers  eten,  en  dat  ik  mijn  rok  niet  over  mijn  hoofd 
draag  naar  klassieke  Carthaagsch-Keltisch-Iersche  wijze. 

KEDCIAFFE.    II.  6 
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—  Dan  verwondert  het  mij  niet,  zei  Charlotte,  dat  Philip 
hem  heeft  aanbevolen. 

—  En  praten  kan  hij !  Daarin  wordt  hij  door  niemand  over- 
troffen, dan  door  kapitein  Morville. 

Zoo  vertelde  Eveliue  voort,  en  Charles  antwoordde  haar  zoo- 
veel hij  kon  in  denzelfden  trant,  maar  allen  waren  blij  toen  de 
avond  eindelijk  om  was. 

Laura  bleef  nog  geruimen  tijd  bij  Amy,  want  zij  voelde  dat 
zij  haar  lief  zusje  nooit  genoeg  gewaardeerd  had.  Haar  leven 
zou  er  niet  pleizieriger  op  worden,  als  zij  met  de  anderen  ach- 
terbleef, die  veel  minder  sympathiek  waren  en  Philip  zoo  scherp 
beoordeelden.  Voortaan  niemand  meer  om  haar  eens  aan  te 
halen  op  die  zekere  lieve  manier,  die,  dat  voelde  zij  nu  eerst 
recht,  haar  in  haar  droeve  verlatenheid  had  staande  gehouden. 

Haar  hart  was  zoo  vol  dat  zij  Amy  alles  verteld  zou  hebben, 
zoo  Philip  een  andere  houding  tegenover  Guy  had  aangenomen. 
Zooals  de  zaken  thans  stonden  kon  zij  niet  anders  doen  dan 
haar  in  sprakelooze  smart  omhelzen  en  kussen,  terwijl  Amy 
weende,  en  haar  trachtte  te  troosten.  Eindelijk  kwam  hare  moe- 
der binnen  om  beiden  goedennacht  te  zeggen.  Mevrouw  Edmon- 
atone  bleef  echter  niet  lang,  omdat  zij  wenschte  dat  Amy  zoo 
gauw  mogelijk  zou  gaan  slapen. 

—  Mama,  zei  Amy,  toen  zij  den  laatsten  kus  ontving,  ik 
begrijp  niet  waarom  ik  mij  niet  ongelukkiger  voel. 

De  bruid  werd  den  volgenden  morgen  bijtijds  wakker.  Zij  zou 
niet  aan  't  ontbijt  komen  en  begaf  zich  dus  naar  Charles  in 
de  kleedkamer.  Toen  zij  samen  op  de  rustbank  zaten,  waar  zij 
zoovele  moeilijke  uren  met  hem  doorgemaakt  had,  zeide  zij:  Ach, 
Charles,    Charles,    hoe  kon  ik  er  ooit  toe  komen  li  te  verlaten! 

—  Maar  Amy,  je  denkt  toch  niet  dat  ik  al  mijn  zusters  bij 
mij  wou  houden? 

—  Ik  hoop  zoo  dat  je  mij  niet  te  veel  zult  missen.  Laat 
Charlotte  toch  alles  voor  je  mogen  doen. 

—  Wie  weet  of  ik  het  na  een  poosje  niet  redelijk  met  haar 
zal    kunnen   vindon.  o  Amy,  ik  wist  niet  wat  ik  deed,  toen  ik 
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trachtte  Guy  voor  je  terug  te  halen.  Ik  was  bezig  den  tak  af 
te  zagen,  waar  ik  op  zat.  Maar  kom,  ik  wil  je  niet  vleien.  Je 
hoofdje  moet,  dunkt  me,  toch  al  wel  op  hol  zijn.  Sta  eens  op, 
en  laat  ik  je  eens  bekijken.  Uitstekend!  Je  doet  mijn  opvoeding 
eer  aan.  Xu,  als  het  je  pleizier  kan  doen  beloof  ik  je,  dat  ik 
probeeren  zal  het  zonder  je  te  stellen.  Ik  heb  mijn  leven  lang 
naar  een  broer  verlangd,  en  je  hebt  er  mij  een  bezorgd,  die 
volkomen  naar  mijn  smaak  is,  den  eenige  dien  ik  vergeven  kan, 
dat  hij  mijn  Amy  komt  stelen.  Daar  is  hij!  Kom  binnen!  — 
vervolgde  hij,  toen  Guy  aan  de  deur  klopte,  om  hem  naar  be- 
neden te  helpen. 

Guy  zei  niet  veel.  't  Was  reeds  laat,  dus  ging  hij  dadelijk 
met  Charles  naar  beneden.  Amy  had  verder  weinig  rust,  want 
iedereen  draaide  om  haar  heen,  ten  einde  de  laatste  hand  aan 
haar  toilet  te  leggen.  Toen  zij  bijna  gereed  was  riep  Gharlotte : 
O,  dat  is  de  stap  van  Guy!  Mag  ik  hem  roepen  om  eens  te 
kijken? 

Mevrouw  Edmonstone  verbood  het  niet,  en  Gharlotte  deed  de 
deur  open.  Hij  bleef  eenige  oogen blikken  op  den  drempel  staan 
en  zei  toen :  Ik  heb  mij  vergist,  toen  ik  dat  zei  van  je  trouw- 
japon. Ik  zou  voor  niets  ter  wereld  willen  dat  je  er  anders 
uitzaagt,  dan  je  nu  doet. 

Een  oogenblik  later  kwam  mijnheer  Edmonstone  boven  om 
Guy  te  roepen,  die  Charles  in  den  hittenwagen  naar  de  kerk 
zou  brengen.  Amy  ging  met  hare  ouders,  en  onderweg  liet  zij 
aan  hare  tranen  den  vrijen  loop.  Haar  vader  was  eveneens 
diep  bewogen  nu  het  werkelijk  tot  een  scheiding  van  zijn  dochtertje 
kwam,  terwijl  zijn  vrouw  zich  met  moeite  goed  hield  en  Amy's 
hand  vast  in  de  hare  klemde. 

Eenmaal  binnen  de  muren  van  het  kerkgebouw  had  Amy's 
gelaat  spoedig  zijn  gewone  vredige  uitdrukking  teruggekregen. 
Zij  beefde  niet,  haar  hand  was  vast,  en  haar  antwoord,  hoc 
zacht  ook,  was  duidelijk  verstaanbaar,  terwijl  Guy's  stem  trilde 
van  diep  en  innig  gevoel. 

Het   kon  niemand  ontgaan   dat  van  al  de  aanwezigen  Laura 
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het  meest  aangedaan  was.  Zij  beefde  sterk,  en  bare  tranen  werkten 
aanstekelijk  op  de  bruidsmeisjes,  behalve  op  Mary  Ross,  die 
nooit  kon  schreien  als  anderen  het  deden,  en  op  de  kleine  Marianne, 
die  genoeg  had  te  doen  met  rond  te  kijken  en  te  bewonderen. 

Maar  al  schreide  Mary  niet,  daarom  was  zij  toch  niet  onge- 
voelig. Zij  was  zeer  begaan  met  het  gezin  dat  zulk  een  lieve 
dochter  moest  afstaan,  't  Was  een  buiige  dag,  maar  tusschen- 
beide  scheen  de  zon  door  een  gekleurd  raam,  zoodat  het  jonge 
paar  in  een  verscheidenheid  van  tinten  gehuld  werd. 

Charles  leunde  met  het  hoofd  tegen  een  pilaar,  alsof  hij  den 
moed  niet  had  om  op  te  zien.  Mijnheer  Edmonstone  was  onge- 
durig en  diep  bewogen,  zijn  vrouw  oogenschijnlijk  bedaard, 
terwijl  het  gelaat  der  jonge  bruid,  die  met  gebogen  hoofd  neder- 
knielde,  duidelijk  deed  zien  dat  zij  geheel  vervuld  was  van  de 
gelofte,  die  zij  aflegde. 

Na  afloop  der  plechtigheid  verliet  de  stoet  in  geregelde  orde 
de  kerk.  't  Was  een  mooi  gezicht,  die  bruid  en  bruidegom  in 
den  bloei  der  jeugd,  de  zes  bruidsmeisjes:  Laura  en  Eveline, 
die  beiden  de  aandacht  trokken  door  haar  schoonheid  en  beval- 
ligheid; Charlotte  met  Marianne;  Mary  Ross  en  Grace  Harper. 
De  dorpelingen,  die  bij  de  kerk  geschaard  stonden,  zeiden  terecht, 
dat  het  een  schouwspel  was,  wel  waard  om  er  een  uur  ver  voor 
te  komen. 

Zoodra  het  jonge  paar  was  weggereden  werd  Charles  naar 
den  hittenwagen  gebracht.  Charlotte,  die  dadelijk  haar  post 
wilde  aanvaarden,  verzocht  dringend  hem  te  mogen  rijden.  Haar 
moeder  vroeg  of  Laura  niet  liever  met  hem  zou  meegaan,  maar 
deze  zeide  snel :  Neen,  dank  u.  Laat  Charlotte  het  maar  doen,  — 
wel  wetende  dat  zij  in  haar  tegenwoordigen  gemoedstoestand  beter 
berekend  was  om  hare  vriendinnen  te  woord  te  staan,  dan  de 
opmerkingen  van  haar  scherpzienden  broeder  te  beantwoorden. 
De  een  of  ander  maakte  de  opmerking  dat  het  zou  gaan  regenen, 
maar  Charlotte  herhaalde  haar  verzoek  zoo  ernstig,  dat  Charles 
zei:  Vooruit  dan  maar,  poes;  en  zorg  dat  wij  niet  omvallen^ 
want  dat  zou  hun  reis  bedorven. 
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Charlotte  reed  weg-,  met  de  grootste  voorzicbtiglieid,  en  nau- 
welijks waren  zij  goed  aan  den  gang,  of  zij  zuchtte  diep  en 
zei:  Ziezoo,  nu  is  hij  onze  broer  en  alles  is  in  orde. 

—  Ja,  antwoordde  Charles,  wij  behoeven  niets  meer  voor 
hen  te  vreezen. 

—  Was  je  dan  ook  bang?  Dat  vind  ik  aardig. 

—  Waarom? 

—  Omdat  het  net  iets  was  uit  een  boek.  Ik  was  aldoor  bang, 
dat  Philip  op  het  laatste  oogenblik  met  iets  verschrikkelijks 
voor  den  dag  zou  komen. 

—  Om  voor  boeman  te  spelen?  Ik  kan  niet  ontkennen  dat 
ook  ik  iets  dergelijks  vreesde.  Dat  hij  bijvoorbeeld  onverwacht 
zou  binnenkomen,  en  iets  zou  aanvoeren,  waardoor  het  huwelijk 
geen  voortgang  kon  hebben.  Alles  natuurlijk  in  Amy's  be- 
lang. 

—  Ja,  ja! 

—  Maar  nu  kan  hij  geen  scheiding  meer  tusschen  hen  ma- 
ken, al  wou  hij  nog  zoo  graag.  Ik  ben  blij  dat  alles  goed  is 
afgeloopen  en  dat  de  twee  takken  nu  tóch  verbonden  zijn. 

—  Weet  je  hoe  het  nu  verder  moest  kunnen  gaan?  Net  als 
in  het  verhaal  van  Rosaura.  Het  noodlot  liet  zich  niet  tevreden 
stellen  door  het  huwelijk,  maar  eischte  dat  graaf  Julius  een 
lid  van  den  vijandelijken  tak  het  leven  redde.  Dat  zou  eerst 
aardig  zijn !  Misschien  ontmoeten  zij  elkander  buitenslands,  en 
dan  zal  Guy  het  doen. 

—  Neen,  zoo  gaat  het  niet.  Vooreerst  zal  Philip  zijn  kost- 
baar leven  nooit  in  de  waagschaal  stellen,  en  ten  tweede  zou 
hij  't  Guy  nooit  vergeven,  als  hij  verplichting  aan  hem  had. 
Wat  was  het  een  mooie  trouwerg.  . .  hè,  hoe  dom  van  mij  zélf 
zoo  iets  afgezaagds  te  zeggen.  Ik  zal  het  nog  tot  vervelens 
toe  moeten  hooren,  voordat  het  avond  is. 

—  Ik  wou  dat  de  loges  al  goed  en  wel  weg  waren.  Ik  had 
nooit  gedacht  dat  ik  het  zoo  akelig  zou  vinden.  Ik  zou  graag 
ergens  alleen  willen  gaan  zitten  huilen,  en  bedenken  wat  ik 
doen    moet   om    Amy's  plaats  te  vervullen.  Wezenlijk,  Charles, 
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ik  weet  wel  dat  ik  nooit  voor  je  zal  kunnen  zijn  wat  Amy  was, 
maar  als  je.  . . 

—  Doe  wat  je  wilt,  maar  wees  niet  sentimenteel.  En  wat 
de  loges  betreft,  geloof  mij,  kind,  als  wij  vanavond  onder  óns 
waren,  zouden  wij  uit  verveling  met  elkander  aan  't  kibbelen 
raken,  en  er  is  geen  Amy  om  ons  weer  in  orde   te  brengen. 

—  Wat  heeft  tante  Charlotte  geschreid  !  Vindt  je  haar  niet 
een  grappig  vrouwtje? 

—  Ja,  poes,  en  nu  zie  ik  op  eens  naar  wie  jo  eigenlijk  aardt. 
Je  zult  er  later  precies  zoo  uitzien.  —  Wat!  Gaat  het  re- 
genen? 

"t  Was  jammer  van  Charlotte's  mooie  japonnetje,  want  zij  had- 
den geen  parapluie  en  zij  wilde  den  plaid  niet  met  Charles 
deelen.  Zij  lachte,  zette  den  pony  wat  aan,  en  reed  het  hek 
van  Hollywell  binnen,  juist  toen  de  korte  maar  hevige  bui 
ophield,  die  haar  witten  hoed  voorgoed  bedorven  had.  Het 
eerste  wat  zij  zagen  was  Guy,  met  Bustle  dicht  bij  zich,  want 
het  schrandere  dier  had  gemerkt  dat  er  iets  bijzonders  met  zijn 
baas  gebeurde,  en  volgde  hem  op  de  hielen. 

—  Wat  ben  je  nat,  Lottie! 

—  Dat  is  niets;  Charles  is  droog  gebleven.  —  Zij  sprong, 
door  Guy  geholpen,  uit  het  rijtuig,  en  ontving  den  eersten 
broederkus. 

—  Waar  is  Amy? 

—  Hier;  —  en  terwijl  Guy  Charles  hielp  uitstappen,  vloog 
Charlotte  haar  zuster  in  de  armen. 

—  Ben  je  nat  geworden,  Charles?  vroeg  Amy. 

—  Neen;  Lottie  was  dwaas  genoeg  om  mij  den  plaid  alleen 
te  laten  houden. 

—  Je  bent  door  en  door  nat,  arm  kind.  Ga  dadelijk  meê 
naar  boven  om  je  te  verkleeden,  zei  Amy,  terwijl  zij  vlug  de 
trappen  opliep  naar  Charlotte's  kamer,  en  haar  jurk  begon  los 
te  maken. 

—  Neen,  Amy,  jij  niet.  Ik  zal  wel  bellen. 

—  Doe    dat    niet.  De  dienstboden  zijn  of  nog  niet  thuis,  M 
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hebben    het  te  druk.  Charles  zal  mij  niet  noodig  hebben,  want 
Guy  is  bij  hem.  Waar  kan  ik  je  andere  witte  jurk  vinden? 

—  Neen,  neen,  lady  Morville  mag  niet  beginnen  met  voor 
kamenier  te  spelen. 

—  Toe  jawel,  Lottie;  ik  zal  in  lang  niet  meer  iets  voor  je 
kunnen  doen. 

Amy's  stem  beefde  en  Charlotte  hield  haar  hand  vast  om 
haar  een  kus  te  geven. 

—  Wij  moeten  ons  haasten,  zei  Amy,  daar  komen  de 
rijtuigen. 

Terwijl  de  jurk  werd  vastgemaakt  keek  Charlotte  nieuws- 
gierig in  het  bijbeltje,  dat  Amy  op  tafel  had  gelegd.  Zij  laser 
den  naam  Amy  Frances  Morville  in. 

—  Heeft  Guy  er  dat  nii  ingeschreven  ?  vroeg  zij. 

—  Ja,  zoodra  wij  thuis  kwamen. 

—  o  Amy,  beste  Amy,  ik  weet  niet  of  ik  blij  of  be- 
droefd ben. 

—  Ik  geloof  dat  ik  zoowel  het  een  als  het  ander  ben,  ant- 
woordde Amy. 

Op  dat  oogenblik  kwamen  mevrouw  Edmonstone  en  Laura 
binnen,  en  toen  volgden  gelukwenschen,  tranen,  glimlachjes. 
Arme  Laura,  hoe  bitter  waren  hare  tranen,  en  hoe  gedwongen 
lachte  zij,  —  zoo  geheel  anders  dan  de  overigen. 

Het  werd  tijd  voor  het  déjeuner.  Charlotte  kreeg  langzamer- 
hand haar  vroolijkheid  terug,  en  Charles  moest,  zooals  hij  voor- 
speld had,  heel  wat  keeren  hooren  dat  het  een  mooie  trouwerij 
was  geweest.  Lord  Kilcoran  stelde  een  toast  in  op  de  gezond- 
heid van  Sir  Guy  en  lady  Morville  en  intusschen  was  Laura 
ijverig  in  de  weer  om  het  iedereen  aangenaam  te  maken.  Uiter- 
lijk de  vriendelijke  zuster  der  gelukkige  bruid,  terwijl  de  echte 
Laura,  Philips  Laura,  zich  verlaten,  ongelukkig,  en  eenzaam 
gevoelde,  slechts  één  wensch  koesterende :  dat  alles  voorbij  en  zij 
weer  met  haar  last  alleen  mocht  zijn. 

Zij  was  blij  toen  haar  moeder  opstond  en  de  dames  naar  de 
voorkamer    gingen,    blij    dat  zij  den  scherpen  blik  van  Eveline 
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en  het  onderzoekend  oog  van  Mary  kon  ontgaan,  blij  dat  zij 
met  nagenoeg  vreemde  menschen  kon  praten,  blij  dat  zij  heen 
kon  gaan  om  Amy  voor  de  reis  te  helpen  kleeden.  Dit  laatste 
duurde  lang.  Er  was  nog  zooveel  te  zeggen,  alle  harten  waren 
zoo  vol,  en  Amy  moest  Charlotte  nog  eenmaal  alles  herhalen 
wat  zij  te  doen  had  om  het  Charles  aangenaam  te  maken. 

Eindelijk  was  zij  gereed.  Haar  moeder  liet  haar  eenige 
oogenblikken  alleen  met  Laura  en  begaf  zich  naar  de  kleed- 
kamer. Daar  vond  zij  Guy,  tegen  den  schoorsteenmantel  geleund, 
zooals  hij  dat  van  den  beginne  gedaan  had,  als  hij  haar  zijne 
bezwaren  meedeelde.  Hij  ging  haar  te  gemoet  toen  zij  binnen- 
kwam. 

—  Ik  mag  toch  wel?  vroeg  hij.  Ik  kon  niet  laten  nog 
eenmaal  hier  te  komen.  Deze  kamer  heeft  mij  zooveel  geluk 
gebracht. 

—  Wel,  Guy,  ik  zag  je  altijd  heel  graag  verschijnen. 

—  IT  zijt  bijzonder  goed  voor  mij  geweest,  vervolgde  hij 
op  bewogen  toon.  U  hebt  mij  dikwijls,  heel  dikwijls,  bijgestaan. 
Zelfs  toen . . .  herinnert  u  u  nog  den  dag,  toen  ik  u  verzocht 
mij  te  waarschuwen  als  ik  verkeerd  deed,  precies  zooals  u  dat 
Charles  zoudt  doen  ?  Toen  dacht  ik  niet . . . 

Hij  zweeg,  en  mevrouw  Edmonstone,  die  moeite  had  om 
woorden  te  vinden,  zei  eindelijk:  En  ik  dacht  niet  dat  ik  je 
eenmaal  met  zooveel  vreugde  mijn  zoon  zou  mogen  noemen. 

—  Ik  wou  dat  ik  de  helft  kon  uitdrukken  van  hetgeen  ik 
gevoel  voor  de  vriendelijkheid,  die  mij  een  thuis  verschafte. 
Terwijl  ik  als  een  vreemde  bij  u  kwam  vond  ik . . . 

—  Vonden  wij  iemand  dien  wij  van  ganscher  harte  konden 
liefhebben,  viel  mevrouw  Edmonstone  hem  in  de  rede.  Gij 
hebt  nieuw  leven  onder  ons  gebracht,  vooral  voor  mijn  armen 
jongen.  Ik  kan  niet  dankbaar  genoeg  zijn  voor  alles  wat  gij 
voor  hèm  deedt,  en  hoop  vurig  dat  vreugde  en  vi-ede  in  uw 
eigen  huis  zullen  mogen  wonen. 

—  Waar  Amy  is  zgn  vreugde  en  vrede  vanzelf,  antwoordde  Guy. 

—  Ik    behoef  je    niet    te    vragen    goed  voor  haar  te  willen 
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zorgen.  Ik  geloof  dat  ik  dat  gerust  aan  je  kan  overlaten,  maar 
ik  heb  op  dit  oogenblik  bijna  hetzelfde  gevoel,  als  toen  ik 
haar   voor  't  eerst  alleen  naar  een  partijtje  liet  gaan. 

Laura  trad  binnen.  Met  Amy  alleen  zijnde  kon  zij  niet 
spreken,  slechts  schreien,  maar  hier  bij  Guy  was  het  nog  erger, 
want  het  was  toch  verkeerd  geen  enkel  vriendelijk  woord  voor 
hem  te  hebben.  Maar  wat  zou  zij  zeggen?  Gelukkig  begon 
hijzelf. 

—  Laura,  gij  moet  uw  vroegere  opgeruimdheid  terug  zien 
te  krijgen,  als  al  deze  drukten  voorbij  zijn.  Doe  niet  te  veel 
meetkunde ;  gij  zult  er  u  nog  ziek  meê  maken. 

Laura's  glimlach  was  gedwongen  en  treurig. 

—  Wilt  ge  mij  een  pleizier  doen,  Laura?  Ik  wou  zoo  graag 
een  teekening  hebben  van  de  kerk,  het  inwendige  bedoel  ik. 
Zoudt  ge  dat  willen  doen? 

—  Zeker,  met  alle  pleizier. 

—  Maar  begin  er  niet  aan,  voordat  gij  er  werkelijk  toe  ge- 
stemd zijt  en  er  tijd  voor  hebt.  Ik  zal  het  beschouwen  als  een 
bewijs  dat  gij  mij  al  het  leed  vergeven  wilt,  dat  ik  u  be- 
rokken. 

Laura  barstte  in  tranen  uit,  en  daar  haar  moeder  zich  ver- 
wijderd had  kon  zij  niet  laten  er  bij  te  voegen:  Probeer  maar 
niet  mij  te  troosten,  Guy ...  ik .  .  .  ik  ben  zoo  diep  onge- 
lukkig. 

—  Amy  heeft  mij  verteld  dat  gij  het  u  zoo  aantrekt  van 
Philip.  Ik  wou  dat  ik  er  iets  aan  kon  doen.  Ik  zal  mijn  best 
doen  om  hem  in  Zwitserland  te  ontmoeten  en  vrede  zien  te 
sluiten.  In  ieder  geval  zal  hij  blij  zijn,  als  hij  hoort  hoe  gij  er 
over  denkt. 

Laura  schreide  nog  heviger,  maar  de  vriendelijke  woorden 
wekten  een  echt  zusterlijk  gevoel  bij  haar  op.  O,  als  Philip 
eens  wist  wat  hij  in  Guy  miste ! 

Charlotte  kwam  binnenstuiven.  Zeg,  Guy,  ik  moet  je  nog 
eens  je  belofte  herinneren,  dat  de  eerste  brief,  dien  je  met  u  w 
liefhebbende   broeder  onderteekent,  voor  mij  zou  zijn. 
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—  Ik  zal  het  niet  vergeten,  zusje. 

—  Guy!  Waar  is  Guy?  riep  zijn  schoonvader.  Het  wordt  tijd 
om  te  gaan ! 

Mevrouw  Edmonstone  ging  Amy  roepen.  Die  ©ogenblikken 
van  eenzaamheid  op  haar  kamer  had  zij  geknield  doorgebracht, 
in  een  vurig  gebed  om  vergeving  voor  al  wat  zij  in  het  ouder- 
lijk huis  mocht  misdaan  hebben,  om  een  rijken  zegen  voor  haar 
en  haar  echtgenoot,  en  om  kracht  bij  het  verlaten  van  allen 
die  zij  liefhad. 

Haar  moeder  trad  binnen.  Zij  stond  op  en  kwam  bedaard 
naar  voren .  Guy  wachtte  haar  bij  de  trap,  zij  stak  haar  arm  in 
den  zijne  en  zoo  gingen  zij  te  zamen  naar  beneden. 

Charles  lag  op  zijn  rustbank  en  trachtte  door  luid  spreken 
zijn  aandoening  meester  te  blijven.  Keurig,  Amy!  gij  doet  ons 
eer  aan.  Schrijf  gauwen  breek  er  je  hartje  niet  over  dat  je  mij  niet 
meê  kunt  nemen. 

Allen  volgden  hen  naar  de  vestibule,  zelfs  Charles,  leunende 
op  Lottie.  Nog  een  laatsten  kus  van  broeder  en  zuster,  en  mijn- 
heer Edmonstone  hielp  Amy  in  't  rijtuig. 

—  Vaarwel,  vaarwel,  mijn  allerliefste!  God  zegene  je!  Wees 
zoo  gelukkig  als  een  lammetje  in  de  wei.  Vaarwel,  Guy.  Ik  heb 
je  het  beste  afgestaan  wat  ik  had  te  geven  en  het  is  je  van 
harte  gegund.  Pas  op  dat  je  haar  goed  behandelt,  want  zij  is  een 
juweeltje.  Vaarwel,  mijn  jongen ! 

Guy's  gelaat  en  handdruk  gaven  het  antwoord.  Op  het  punt 
van  in  't  rijtuig  te  stappen  keerde  hij  zich  om  en  riep :  Lottie, 
ik  heb  Bustle  in  mijn  kamer  opgesloten.  Wil  je  er  hem  na  een 
half  uur  uit  laten?  Ik  heb  hem  alles  verteld,  en  hij  zal  zich 
goed  gedragen.  Tot  ziens! 

—  Ik  zal  goed  voor  hem  zorgen !  In  eiken  brief  zal  ik  over 
hem  schrijven ! 

—  En,  Markham,  denk  er  om,  als  ons  huis  niet  klaar  is  met 
October  komen  wij  bij  ü  logeeren  ! 

Markham  lachte  zijns  ondanks. 

Zoo    reden    zij  weg.  Amy  bleef  uit  het  portierraampje  kijken. 
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om  zoolang  mogelijk  haar  moeder  en  Charles  te  zien,  totdat 
op  eens  een  vooruitstekende  tak  seringen,  zwaar  van  den  regen, 
tegen  haar  hoed  stootte  en   de  druppels  op  haar  schoot  vielen. 

—  Kijk,  Amy,  de  bloemen  van  Hollywell  weenen  omdat  zij  u 
verliezen. 

Zij  glimlachte  door  hare  tranen  heen.  Op  dat  oogenblik  gin- 
gen zij  een  hoek  om,  en  zie,  daar  vertoonde  zich  een  regen- 
boog in  zijn  volle  kleurenpracht,  als  een  triomfboog  waar  zij  onder- 
door moesten  rijden. 

—  Hoe  heerlijk !  riepen  beiden  tegelijk. 

—  Guy,  zei  Amy,  nadat  zij  eenige  oogenblikken  den  ver- 
flauwenden  regenboog  hadden  gadegeslagen,  weetje  wat  ik  dacht? 
Ik  dacht  dat,  al  rust  er  ook  een  vloek  op  ons,  ik  er  toch  niet 
bang    voor   ben,    als  hij  ons  slechts  een  regenboog  meebrengt. 
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—  Kijk  eens  hier,  Amy !  zei  Guy,  en  wees  haar  op  een  naam 
in  het  vreemdelingenboek  te  Altorf. 

—  Kapitein  Morville  !  14  Juli.  Dat  was  eergisteren. 

—  Het  zal  mij  benieuwen  of  wij  hem  inhalen.  Weet  gij  ook 
waar  die  heer  naar  toe  is  gegaan?  vroeg  Guy  in  tamelijk  goed 
fransch  aan  den  kellner. 

De  vreemdeling  was  te  voet  gekomen,  met  niets  dan  een 
eenvoudig  handkoffertje,  en  had  niet  bijzonder  de  aandacht 
getrokken.  Men  meende  dat  hij  naar  den  S*  Gothard  was  ge- 
gaan, maar  de  gids  die  het  weten  kon  was  niet  te  vinden, 
zoodat  Guy  zich  troosten  moest  met  de  gedachte,  dat  hij  hier 
of  daar  nog  wel  van  hem  zou  hooren. 

Om  de  waarheid  te  zeggen  was  Amy  niet  erg  teleurgesteld, 
en  zij  merkte  wel  dat  Guy,  ofschoon  hij  niets  zeide,  er  ook 
niet  bijster  bedroefd  over  was.  Deze  twee  maanden  waren  zoo 
gelukkig,  zoo  genotrijk  geweest.  Niets  had  hunne  vreugde   ver- 
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stoord.  Heerlijke  natuurtooneelen,  prachtige  kerkgebouwen,  muziek, 
schilderijen,  alles  had  hen  evenzeer  geboeid,  en  zoo  volmaakt 
was  hun  geluk,  dat  zij  nauwelijks  konden  gelooven  dat  het 
werkelijkheid  was.  Te  Munchen  hadden  zij  bekenden  aangetroffen, 
hetgeen,  hoe  aangenaam  ook,  slechts  had  gediend  om  het  hen 
nog  genoegelijker  te  doen  vinden  weder  met  hun  beidjes 
alleen  te  zijn. 

Voor  het  o  ogenblik  werd  over  Philip  niet  meer  gesproken, 
en  zij  reisden  door  tot  Interlaken,  waar  zij  een  dag  of  twee 
bleven,  terwijl  Arnaud  zijn  familie  bezocht.  Toen  zij  zich  voor 
het  eerst  in  de  bergwereld  bevond,  was  Amy  heel  bang  geweest 
voor  de  afgronden.  Haar  hart  kromp  ineen  als  zij  Guy  naar 
omhoog  zag  klauteren,  met  een  zekerheid,  die  hij  zich  op  de 
klippen  te  Redclyffe  had  eigen  gemaakt;  maar  toen  zij  hem 
keer  op  keer  ongedeerd  terug  zag  komen,  en  door  hem  op 
verschillende  hooge  punten  was  gebracht,  die  haar  eerst  onbe- 
reikbaar en  gevaarlijk  hadden  toegeschenen,  had  zij  langza- 
merhand haar  vrees  overwonnen,  en  was  zelfs  een  weinig,  maar 
ook  slechts  een  klein  weinigje,  vermetel  geworden. 

Op  zekeren  schoonen  avond  wandelden  zij  op  de  helling  van 
den  Beatenberg  langs  een  geitenpaadje.  Amy  zette  zich  neder 
om  een  schets  te  maken  van  de  Jungfran  met  omliggende 
bergen,  en  wenschte  dat  zij  Laura's  penseel  bezat.  Terwijl  zij 
bezig  was  klom  Guy  naar  een  hooger  punt,  en  was  weldra  uit 
het  gezicht  verdwenen,  hoewel  zij  hem  nog  hoorde  fluiten.  De 
bergen  waren  niet  gemakkelijk  weer  te  geven,  of  liever,  zij  was 
onvoldaan  over  hare  zwarte  strepen  op  het  witte  papier,  verge- 
leken met  de  reine  sneeuw  tegen  de  blauwe  lucht. 

Zij  legde  haar  teekengereedschap  bijeen,  en  keek  naar  de 
bloemen  op  een  zacht  glooiend  grasveldje.  In  haar  nabijheid 
bloeide  een  purperkleurige  bloem,  die  zij  bij  beschrijving  kende. 
Zij  wilde  die  gaan  plukken,  maar  het  gras  was  glibberig,  en 
éénmaal  aan  het  dalen  kon  zij  zich  niet  meer  tegenhouden, 
maar  hoe  ontstelde  zij  toen  zij  bemerkte,  dat  zij,  half  loopend*^ 
half   glijdende,    een    helling    afliep,    die   met   de  minuut  steiler 
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werd,  en  loodrecht  naar  beneden  in  den  afgrond  voerde.  Zij 
schreeuwde  het  uit  van  angst  en  sloeg  met  beide  handen  naar 
eenig  struikgewas,  dat  onder  een  rotsblok,  naast  het  verraderlijk 
grasveld  groeide.  Zij  greep  een  tak  beet  en  bleef  zoo  hangen, 
voorover  liggende  op  den  grond.  Die  eene  tak  moest  haar  gan- 
sche  gewicht  dragen,  brak  hij,  zij  zou  ongetwijfeld  in  de  diepte 
gestort  zijn.  Hem  vasthoudende,  terwijl  zij  met  haar  voeten 
vergeefs  naar  eenigeu  steun  zocht,  gilde  zij :  Guy !  Guy !  — 
Ach,  waar  bleef  hij?  —  Zijn  fluiten  hield  op,  hij  hoorde  haar, 
en  riep :  Hier ! 

—  Help !  help !  riep  zij  terug,  maar  de  kortstondige  vreugde 
van  hem  in  hare  nabijheid  te  weten  ging  over  in  nieuwen 
angst.  Hij  kon  haar  niet  helpen  zonder  zelf  te  vallen.  Pas  op! 
Ga  niet  op  het  gras!  riep  zij.  Zij  voelde  dat  zij  den  tak  niet 
veel  langer  kon  vasthouden,  dan  zou  zij  verder  afglijden  ...  en 
hij,  wat  zou  van  hem  worden?  —  De  oogenblikken  waren 
als  uren. 

—  Ik  kom !  Houd  vast ! 

Zij  hoorde  zijn  stem  dichtbij,  zeer  dichtbij.  Dat  maakte  haar 
angst  nog  grooter,  haar  gebed  nog  vuriger.  Te  verongelukken 
met  haar  echtgenoot  vlak  bij  haar!  En  toch,  hoe  kon  hij  op 
de  glibberige  helling  een  steunpunt  vinden,  vast  genoeg  om 
haar  op  te  trekken? 

—  Liefste,  hoorde  zij  hem  zeggen,  —  en  zijn  stem  kwam 
van  boven,  van  het  rotsblok,  waaronder  de  struik  groeide,  — 
steek  je  hand  uit,  dan  kan  ik  ze  grijpen.  Je  linkerhand .  .  . 
recht  in  de  hoogte . . .  laat  maar  los.  Zoo ! 

't  Was  een  ontzettend  oogenblik.  Amy  kon  hem  niet  zien,  en 
had  een  gevoel  alsof  zij,  door  den  tak  los  te  laten,  te  gronde 
moest  gaan.  Juist  met  de  linkerhand  hield  zij  het  dikste  gedeelte 
van  den  tak  omklemd,  maar  de  gewoonte  van  onbepaald  ver- 
trouwen en  stipte  gehoorzaamheid  was  sterker,  dan  iets  anders. 
Zij  aarzelde  niet,  en  de  rechterhand  nog  dichter  vastknijpende 
liet  zij  de  linker  los  en  stak  die  naar  boven.  Een  onuitspreke- 
lijke vreugde  doortintelde  haar  toen  zij  den  greep  zijner  vingers , 
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als  een  ijzeren  band,  om  haar  pols  voelde.  Op  hetzelfde  oogen- 
blik  begon  de  struik,  waaraan  haar  leven  hing,  door  de  zwaarte 
van  haar  gewicht  los  te  woelen.  Eén  seconde  van  aarzeling, 
en  zij  was  verloren  geweest.  Haar  vertrouwen  had  haar  gered. 
Een  oogenblik  later  leunde  zij  met  gesloten  oogen  tegen  hem 
aan ;  zijn  arm  hield  haar  omvat  en  hij  leidde  haar  voort,  totdat 
zij  op  den  beganen  weg  waren. 

—  Goddank !  fluisterde  hij.  Goddank,  Amy !  dat  ik  je  nog 
hier  bij  mij  heb. 

Zij  zag  naar  hem  op  en  bemerkte  dat  hij  doodsbleek  was, 
ofschoon  zijn  stem  al  dien  tijd  vast  en  helder  was  gebleven. 
Zij  legde  het  hoofd  op  zijn  schouder,  want  haar  hart  was  te 
vol  om  een  woord  te  kunnen  uitbrengen,  terwijl  duizeligheid  en 
een  gevoel  van  zwakte  haar  noodzaakten  om  zich  aan  hem  vast 
te  houden. 

Toen  zij  zich  een  weinig  hersteld  had  zag  zij  nogmaals  naar 
hem  op  en  zeide:  O,  't  was  vreeselijk!  Ik  dacht  niet  dat  je  mij 
kondt  redden. 

—  Daar  was  ik  een  oogenblik  ook  bang  voor.  Ben  je  nu 
wat  beter?  Je  hebt  je  niet  bezeerd,  wel? 

—  Neen,  ik  ben  niet  gevallen,  alleen  maar  uitgegleden.  Neen, 
ik  heb  mij  volstrekt  niet  bezeerd. 

Zij  probeerde  zonder  zijne  hulp  te  staan,  maar  begon  weer 
te  beven.  Hij  deed  haar  nederzitten  en  zij  leunde  tegen  hem 
aan,  terwijl  hij  telkens  weder  uit  haar  mond  wilde  hooren,  dat 
zij  geen  letsel  had  bekomen.  Ik  ben  heel  wel,  volmaakt  wel. 
Mijn  eene  pols  is  misschien  een  weinig  uit  zijn  verband  ge- 
raakt, en  geen  wonder.  O,  hoe  dankbaar  ben  ik  dat  God  dien 
struik  juist  daar  heeft  laten  groeien. 

—  Hoe  is  't  eigenlijk  gebeurd? 

—  Het  was  mijn  eigen  schuld.  Ik  wou  een  bloem  plukken, 
maar  mijn  voet  gleed  uit  en  ik  kon  mij  niet  tegenhouden.  Ik 
dacht  dat  ik  met  een  vaart  in  den  afgrond  zou  loopen. 

Zij  sloot  hare  oogen  en  huiverde. 

—  Het  was  vreeselijk,  zei  hij.  't  Is  een  wonder  dat  gij  bewaard 
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zijt.    Güddank  dat  het  voorbij  is.  Nu  zijt  gij  toch  niet  duizelig 
meer '? 

—  Neen,  't  gaat  al  over. 

—  En  je  pols  ? 

—  O,  dat  is  niets.  Ik  heb  het  je  alloen  maar  verteld  om  je 
het  ergste  te  laten  zien. 

—  Welke  bloem  was  het? 

—  Een  donkerroode  saxifraag.  Ik  dacht  dat  er  geen  gevaar 
bij  v^as,  want  het  leek  in  't  geheel  niet  steil. 

—  Neen,  je  hebt  je  niets  te  verwijten.  Die  grasveldjes  zijn 
verraderlijk. 

—  Guy,  waar  ga  je  heen  ? 

—  Ik  ga  even  je  schetsboek  en  mijn  stok  halen.  Blijf  stil 
zitten.  Ik  kom  dadelijk  terug. 

Weinige  oogenblikken  later  keerde  hij  terug  met  haar  mandje 
en  eenige  der  verlangde  bloemen. 

—  Hè,  dat  spijt  me !  zei  zij.  Ik  wou  dat  je  het  niet  gedaan 
hadt. 

—  Ik  had  mijn  stok  bij  mij  en  ben  geen  oogenblik  in  gevaar 
geweest. 

—  Hoe  goed  dat  ik  niet  wist  wat  je  gingt  doen.  Ik  vond 
het  zoo'n  onmogelijkheid,  dat  ik  er  niet  over  dacht  je  te  ver- 
zoeken ze  niet  te  gaan  plukken.  Ik  zal  ze  altijd  bewaren.  Zij 
kunnen  ons  herinneren  hoe  broos  ons  geluk  is. 

—  Alle  geluk?  vroeg  Guy,  het  oog  op  den  blauwen  hemel 
gericht ;  en  zacht  liet  hij  er  op  volgen :  U  w  e  vreugde  kan 
geen  mensch  mij  ontrooven. 

Amy  stelde  zich  voor  wat  hij  zou  gevoeld  hebben,  als  zijn 
vrouwtje  hem  zoo  onverwacht  en  op  zulk  een  vreeselijke  wijze 
was  ontnomen:  zijn  terugkeer  naar  huis,  zijn  ontmoeting  met 
haar  moeder,  zijn  stille  woning,  zijn  eenzaam  leven.  Zij  had 
voor  hem  kunnen  schreien.  En  op  hetzelfde  oogenblik,  dat  hem 
zulk  een  smart  bespaard  werd,  kon  hij  zóó  spreken,  kon  hij 
uitzien  naar  een  vreugde  aan  gene  zijde  van  het  graf!  Hoe 
groot  zijn  angst  en  schrik  geweest  waren  bleek  genoegzaam  uit 
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de  afgebroken  woorden,  die  hij  's  nachts  in  den  slaap  uitte, 
terwijl  hij  haar  bij  dag  steeds  ter  zijde  bleef  en  haar  waar- 
schuwde bij  ieder  glad  plekje. 

Een  paar  dagen  later  bereikten  zij  het  heerlijke  Lugano. 
Als  gewoonlijk  was  hun  eerste  gang  naar  het  postkantoor,  maar 
daar  wachtte  hun  een  teleurstelling.  Zeker,  de  naam  Morville 
was  bekend,  er  waren  brieven  voor  geweest,  maar  de  S  i  g  n  o  r 
Inglese  had  last  gegeven  dat  men  alle  brieven  naar  Como  zou 
opzenden.  Amy  trachtte  in  haar  beste  italiaansch  den  postdi- 
recteur aan  het  verstand  te  brengen,  dat  er  verschil  was  tus- 
schen  kapitein  Morville  en  Sir  Guy,  il  cavaliere  Guido 
Morville,  maar  de  beambte,  schoon  zeer  beleefd,  en  zeer  getrof- 
fen door  de  teleurstelling  van  de  S  i  g  n  o  r  a,  hieid  vol  dat 
op  de  adressen  niets  had  gestaan,  dan:  Morville,  poste  res- 
tante. 

—  Het  heeft  zijn  goede  zijde,  troostte  haar  de  cavaliere 
onder  het  naar  huis  wandelen.  Wij  weten  nu  waar  wij  den 
kapitein  kunnen  vinden.  Ik  zal  hem  schrijven,  en  hem  ver- 
zoeken bij  ons  te  komen  te  Varenna  of  te  Bellagio.  Welk  van 
die  twee  kiest  gg? 

—  Mij  dunkt  wat  hèm  het  beste  schikt.  Het  maakt  voor  ons 
niet  veel  verschil. 

—  Wat  een  droevig  stemmetje,  zei  Guy,  haar  glimlachend 
aanziende. 

—  Ik  deed  het  niet  opzettelijk,  antwoordde  zij.  Ik  kan  er 
niets  tegen  zeggen,  't  Is  heel  goed,  en  het  moet  gebeuren. 

—  Maar    't    is    het  eerste  wolkje  aan  onzen  helderen  hemel. 

—  Juist.  Ik  ben  blij  dat  je  er  ook  zoo  over  denkt,  hoewel 
ik  geen  poging  zal  doen  om  je  tot  andere  gedachten  te  brengen. 

—  Neen,  want  goede  vrienden  te  worden  met  Philip  is  het 
eenige  wat  mij  te  wenschen  overblijft.  Niet  dat  ik  verwacht 
alles  volkomen  in  orde  te  kunnen  brengen,  maar  als  wij  nu 
niet  een  laatste  poging  wagen  blijven  wij  voor  ons  gansche  leven 
gescheiden,  en  blijft  de  veete  bestaan. 

—  Dat    is    zoo,    antwoordde  Amy.  Zoo  ver  van  huis  zal  het 


97 

hem  stellig  pleizier  doen  ons  te  zien,  en  wat  van  Hollywell  te 
hoeren.  Toen  ik  in  't  najaar  afscheid  van  hem  nam  kon  ik  niet 
denken,  dat  ik  hem  hier  ontmoeten  zou. 

Op  den  tweeden  avond  na  dit  gesprek  wandelde  Philip  Mor- 
ville,  warm  en  bestoven,  naar  Bellagio.  Hij  peinsde  over  een 
briefje  dat  hij  van  Guy  had  ontvangen.  Zijn  besluit  was  geno- 
men :  hij  zou  grootmoedig  zijn,  en  alles  over  't  hoofd  zien  ter- 
wille  van  Amy.  Hij  zou  toonen  dat  het  huwelijk  alles  had 
uitgewischt,  en  dat  hij,  zoolang  zij  gelukkig  was,  geduld  zou 
hebben  met  haar  echtgenoot.  Op  één  punt  echter  stond  zijn 
besluit  vast :  hij  zou  hem  niet  in  de  hoogte  steken,  zooals  de 
Edmonstones  gedaan  hadden. 

Onder  deze  overdenkingen  wandelde  hij  de  stad  binnen,  en 
zag  rond  naar  een  geschikt  hotel.  Hij  bevond  zich  op  een  terras, 
vanwaar  hij  het  uitzicht  had  op  het  diepblauwe  meer.  Daar 
naderde  een  bootje,  en  toen  het  bij  de  landingsplaats  was  zag 
hij,  dat  er  een  heer  en  dame  in  zaten,  Engelschen  . . .  misschien 
wel  zijn  neef  en  nicht  in  eigen  persoon.  Zij  keken  op,  en  een 
oogenblik  later  wuifden  zij,  ten  teeken  dat  zij  hem  herkend 
hadden.  Hun  gelaat  en  hunne  bewegingen  hadden  iets  eigen- 
aardig gezelligs ....  Hollywell,  verplaatst  in  een  italiaansche 
omgeving. 

—  Hoe  vaar  je,  Philip?  Ik  ben  blij  dat  wij  je  eindelijk  ach- 
terhaald hebben.  Hier  zijn  wij! 

Als  hij  er  zich  op  toegelegd  had  Philip  te  ergeren,  zou 
niemand  het  hem  hebben  kunnen  verbeteren.  Te  doen  alsof  er 
niets  gebeurd  was,  en  daardoor  Philips  grootmoedige  tegemoet- 
koming onmogelijk  te  maken  !  Maar  Philip  verstond  meesterlijk 
de  kunst  van  dergelijke  gevoelens  te  verbergen,  en  terwijl  hij 
Amy  de  hand  drukte  voelde  hij  veel  medelijden  met  haar,  het 
arme  slachtoffer,  wier  glimlach  zelfs  hem  weemoedig  stemde. 

—  Ik  heb  brieven  voor  jelui  in  mijn  tasch.  Zoodra  wij  in  't 
hotel  zijn  zal  ik  ze  er  uithalen.  Ik  vond  beter  ze  niet  langer 
van  plaats  tot  plaats  te  laten  verzenden,  daar  wij  elkander  toch 
eerstdaags  zouden  ontmoeten. 

REDCLYFFE.    II.  7 
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—  Zeker.  Zijn  er  veel? 

—  Voor  ieder  een.  Allebei  van  Hollywell.  Het  speet  mij  erg 
dat  het  zoo  geloopen  is,  maar  niet  wetende  dat  jelui  hier  óók 
ronddwaaldet  had  ik  alléén  M  o  r  v  i  1 1  e  opgegeven. 

—  Dat  heeft  zijn  goede  zijde  gehad,  antwoordde  Guy,  en 
wel  dat  wij  je  zoodoende  op  't  spoor  zijn  gekomen.  De  vreem- 
delingenlijst  te  Altorf  heeft  ons  het  eerst  op  weg  geholpen, 
en  sedert  hebben  wij  overal  naar  je  uitgezien. 

—  Het  doet  mij  genoegen  dat  dit  samentreffen  er  het  gevolg 
van  is.  Welke  berichten  hebt  gij  van  huis? 

—  Goed  nieuws,  zei  Amy.  Charles  is  bijzonder  wel.  Hij  is 
veel  buiten  en  is  zelfs  eens  uit  eten  geweest. 

—  Dat  doet  mij  genoegen. 

—  Je  weet  dat  hij  sedert  die  laatste  erge  ziekte  veel  is 
vooruitgegaan  ? 

—  Ge  zoudt  er  verbaasd  van  staan,  voegde  Guy  er  bij,  als 
gij  zaagt  hoeveel  beter  hij  zich  weet  te  helpen. 

—  Kan  hij  zijn  voet  op  den  grond  zetten? 

—  Neen,  antwoordde  Amy,  dat  zal  hij  nooit  kunnen,  maar 
hg  is  veel  bedrijviger,  omdat  zijn  gestel  zooveel  beter  is.  Hij 
slaapt  en  eet  meer. 

—  Ik  heb  altijd  gevonden  dat  hij  zich  wat  moest  aangrijpen, 
en  verwachtte  daar  meer  heil  van,  dan  van  iets  anders. 

Amy  voelde  zich  gegriefd  dat  Philip  gevolg  en  oorzaak  met 
elkander  van  plaats  deed  verwisselen.  Daarenboven  vond  zij, 
dat  hij  wel  een  weinigje  schuldgevoel  mocht  hebben  over  het 
ongeval  op  de  trap.  Zij  zweeg  dus,  en  Guy  vroeg  aan  Philip 
hoe  hij  zijn  dag  had  doorgebracht. 

—  Ik  ben  van  Como  over  de  bergen  komen  wandelen. 

—  Wij  zijn  hier  al  sedert  vanmorgen.  Ons  goed  is  grooten- 
deels te  Varenna  gebleven.  Alleen  het  noodigste  heeft  Arnaud 
naar  hier  overgebracht. 

—  Zoo,  hebt  ge  Arnaud  mer-genomen? 

—  Ja,  en  onze  Anna  ook,  viel  Amy  in.  Zij  vond  het  erg 
aardig,    toen    zij  hoorde  dat  wij   den  kapitein  gingen  opzoeken. 
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Deze  Anna  was  een  Styleliurstsche  van  geboorte,  maar  op 
achttienjarigen  leeftijd  naar  Hollywell  gekomen,  en  deed  nu 
dienst  als  kamenier  bij  lady  Morville. 

—  Wij  hebben  schik  in  Arnaud  en  haar,  zei  Guy.  Zij  heb- 
ben elkander  eerst  bij  ons  huwelijk  gezien,  en  sedert  dien  tijd 
hebben  zij  voortdurend  een  t  ê  t  e-a-t  ê  t  e  gehad,  dat  in  den 
beginne  nogal  grappig  moet  geweest  zijn. 

—  Later  eigenlijk  nog  meer,  zei  Amy.  In  het  eerst  vond 
Anna  Arnaud  zoo  voornaam,  dat  zij  ternauwernood  tegen  hem 
durfde  spreken.  Ik  geloof  dat  zijn  hoffelijkheid  haar  in  de  war 
bracht,  maar  langzamerhand  ging  hij  een  vaderlijken  toon  tegen 
haar  aanslaan,  en  heeft  haar  eens  meegenomen  naar  de  c  h  a  1  e  t 
van  zijn  zuster.  Hij  wou  zoo  graag  dat  zij  het  land  bewonderde, 
maar  zij  houdt  niet  van  sneeuw,  en  mist  onze  heerlijke  wei- 
landen. 

—  Stylehurst  had  haar  beter  moeten  voorbereiden  op  bergen, 
zei  Philip. 

Zoo  keuvelende  ging  het  stijve  van  een  eerste  ontmoeting  er 
af.  Philip  kon  zich  niet  ontveinzen  dat  Amy  er  bijzonder  goed 
en  gelukkig  uitzag.  Maar  het  was  pas  een  begin.  Het  bleef  een 
dwaasheid  op  zoo  jeugdigen  leeftijd  te  trouwen. 

Er  was  nog  een  andere  reden  waarom  de  kapitein  zich  niet 
van  harte  kon  gewonnen  geven.  Hij  had  zich  tot  voor  korten 
tijd  Guy's  meerdere  gevoeld,  maar  sedert  zijn  meerderjarigheid 
was  Sir  Guy  een  persoon  van  gewicht  geworden,  terwijl  de 
positie  van  den  kapitein  dezelfde  was  gebleven.  Hoe  ver  hij 
zich  ook  boven  dergelijke  dingen  verheven  waande  was  Philip 
toch  de  man  niet,  om  zich  met  de  tweede  plaats  tevreden  te 
stellen,  en  zonder  dat  hij  zich  volkomen  rekenschap  gaf  van 
zijne  gewaarwordingen  had  hij  moeite  om  niet  kregelig  te  wor- 
den. Zoodra  zij  het  hotel  bereikten  gaf  hij  hun  de  brieven,  met 
een  gevoel  alsof  hij  meer  recht  had  op  den  brief  van  Laura,  dan 
zij,  en  toen  hij  een  poosje  alleen  bleef  in  den  salon,  een  lieve 
kamer  met  uitzicht  op  het  meer,  liep  hij  onrustig  heen  en  we- 
der, gekweld  door  de  meest  tegenstrijdige  gedachten. 
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Toen  zij  terugkwamen  zette  Guy  zich  neder  om  hun  gemeen - 
schappelijken  brief  aan  Charles,  in  dagboekvorm,  af  te  maken, 
terwijl  Amy  de  meegebrachte  boeken  op  een  tafeltje  schikte  en 
haar  werkdoos  opruimde,  precies  alsof  zij  thuis  was. 

Al  wat  het  jonge  paar  deed  scheen  hem  te  hinderen,  maar 
vooral  stak  hem,  dat  zij  zoo  gezellig  met  elkander  waren,  en 
dat  Guy  méér  tot  Hollywell  scheen  te  behooren,  dan  hijzelf.  Hij 
zat  hen  met  een  boek  in  de  hand  te  bespieden,  toen  Guy  den 
brief  van  Laura  verzocht  te  zien,  en  Amy  naar  hem  toetrad 
om  den  zijne  aan  Charles  te  lezen.  Leunende  tegen  den  stoel  van 
haar  echtgenoot  doorliep  zij  lachende  de  laatste  bladzijde,  terwijl 
Guy  vroolijk  naar  haar  opkeek  en  hare  aanmerkingen  beantwoordde. 

Oppervlakkig  geoordeeld  zou  men  allicht  zeggen:  wat  passen 
die  twee  goed  bij  elkander,  — dacht  Philip,  en  zonder  twijfel  zijn 
zij  ook  gelukkig,  de  arme  kinderen,  als  het  maar  zoo  kon  blij- 
ven. -■  Hier  keerde  Guy  zich  eensklaps  om,  met  de  vraag  op 
welke  hoogte  ongeveer  volgens  zijn  idee  de  eeuwige  sneeuw 
begon,  en  die  vraag  kwam  hem  op  dat  oogenblik  zoo  ongerijmd 
voor,  dat  hij  Guy  bijna  verdacht  van  hem  voor  den  gek  te  hou- 
den. Maar  zijn  ergernis  nam  toe,  toen  de  brief  van  Charles  ter 
sprake  kwam,  waarin  met  enkele  woorden  melding  werd  gemaakt 
van  de  bewondering,  die  Laura  bij  zeker  iemand  te  Allonby 
gewekt  had.  Iedereen  mocht  haar  bewonderen,  niemand  zou 
hem  in  haar  hart  de  eerste  plaats  kunnen  betwisten,  en  geen 
grappen  van  Charles  konden  zijn  vertrouwen  in  haar  aan  't 
wankelen  brengen,  maar  't  was  hard  dat  hij  zulke  dingen  moest 
aanhooren  zonder  een  enkele  vraag  te  kunnen  doen.  Zij  toon- 
den duidelijk  dat  zij  hem  in  zijn  boek  verdiept  waanden,  en 
niet  verwachtten  dat  hij  naar  hen  zou  luisteren.  Wat  nu  volgde 
noodzaakte  hem  echter  te  toonen  dat  hij  wel  degelijk  geluisterd 
had,  want  een  van  beiden  merkte  op  dat  zij  gelukkig  wat  beter 
was.  Wie?  Laura?  riep  hij,  met  een  stem  die  zijns  ondanks 
verschrikt  klonk.  Zij  is  toch  niet  ziek  geweest? 

—  Neen,  dat  niet,  antwoordde  Amy.  Dokter  Mayerne  heeft 
gezegd    dat    het    niets   te    beduiden    had,  maar  zij  was  in  den 
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laatsten  tijd  erg  gedrukt  en  niet  zoo  flink  als  anders.  Mama 
meende  daarom  dat  hot  goed  zou  zijn  als  zij  wat  meer  uitging. 

Philip  onderdrukte  een  zucht  bij  de  pijnlijke  bewustheid,  dat 
hij  deze  schaduw  over  haar  leven  had  gebracht,  en  dat  hij  niet 
bij  machte  was  om  haar  te  helpen,  maar  haar  in  stilte  moest 
laten  lijden.  Helaas,  hoe  lang  nog?  En  te  moeten  aanzien  dat 
deze  twee  jonge  menschen  door  toevallige  omstandigheden  in 
het  bezit  waren  gesteld  van  een  geluk,  dat  zij  onmogelijk 
naar  waarde  konden  schatten!  Hij  vond  het  een  ijdel  geluk, 
omdat  zij  zich  zoo  vroolijk  maakten  over  nietigheden,  alsof  zij 
slechts  voedsel  zochten  voor  hun  lachlust.  Hij  had  er  hen 
bijna  om  kunnen  verachten. 

Zoo  ging  de  eerste  avond  voorbij,  allesbehalve  aangenaam 
voor  hem,  waarbij  nog  kwam  dat  de  lange  wandeling  over  de 
bergen,  onder  een  italiaanschen  hemel,  rijkelijk  kras  was  geweest. 

Den  volgenden  dag  over  Mlinchen  sprekende  vertelde  Guy, 
dat  ze  daar  een  broeder  van  Thorndale  gezien  hadden. 

—  Ook  gesproken  ?  vroeg  Philip. 

—  Ja,  Guy  moest  hem  iets  vragen,  en  toon  hij  hoorde  wie 
wij  waren  kwam  hij  ons  met  zijn  vrouw  een  bezoek  brengen, 
en  noodigde  ons  een  avond  bij  zich. 

—  Zijt  gij  er  heengegaan? 

—  Guy  vond  dat  wij  niet  konden  bedanken  en  wij  hadden  er 
geen  berouw  van.  Wij  hebben  er  ook  nog  een  aardige  ont- 
moeting gehad,  's  Morgens  waren  we  in  een  kerk  geweest  om 
de  geschilderde  glazen  te  zien,  en  toen  ik  mij  op  een  gegeven 
oogenblik  omkeerde  zag  ik  een  heer,  een  Engelschman,  die  met 
alle  aandacht  Guy  stond  te  beschouwen,  's  Avonds  ontmoetten 
wij  hem  op  de  soiree,  en  toen  vertelde  mijnheer  Thorndale  ons 
dat  het  Shene  was. 

—  Shene,  de  schilder  ? 

—  Ja.  Guy  had  hem  zoo  gefrappeerd  omdat  hij  juist  behoefte 
had  aan  een  model  voor  een  schilderij,  dat  hij  onder  handen 
heeft,  en  nu  was  het  zijn  grootste  begeerte  een  schets  van  hem 
te  mogen  nemen. 
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—  En  hebt  gij  het  toegestaan? 

—  Zeker,  zei  Guy,  en  wij  zijn  er  ruimschoots  voor  beloond, 
want  ik  heb  nooit  aangenamer  mensch  ontmoet,  of  iemand  die 
zoo  geheel  den  indruk  geeft  van  een  kunstenaar  te  zijn.  Den 
volgenden  morgen  ging  hij  met  ons  naar  de  Oude  Pinakotheek 
en  liet  ons  daar  het  mooiste  zien. 

—  In  welk  karakter  wilde  hij  u  voorstellen? 

—  Dat  is  juist  het  zonderlingste  van  het  geval,  antwoordde 
Amy.  Herinnert  gij  u  nog  dat  wij  er  ons  op  een  avond  zoo 
over  verbaasden,  dat  Guy  ridder  Galahad  tot  zijn  held  koos? 
en  het  is  juist  voor  dien  ridder  Galahad,  als  hij  voor  den  hei- 
ligen Graal  nederknielt,  dat  Shene  zijn  portret  wenschte  te  hebben. 
Shene  zei  dat  hij  er  reeds  lang  over  had  loopen  denken,  en  dat  hij 
eindelijk,  toen  hij  Guy  naar  boven  zag  kijken,  getroffen  werd  door 
de  uitdrukking  van  zijne  oogen.  Dat  was  juist  wat  hij  hebben  moest, 
en  het  zou  hem  oneindig  veel  waard  zijn  d  i  e  te  mogen  weergeven. 

—  Heeft  hij  je  genomen  als  ridder  Galahad,  of  als  Sir 
Guy  Morville? 

—  Gelukkig  als  laatstgenoemde. 

—  En  hoe  is  het  portret  uitgevallen? 

—  Amy  vindt  het  mooi,  maar  ik  zou  er  mijzelf  nooit  in 
herkend  hebben. 

—  Ja,  zei  Amy,  als  wij  de  gaaf  hadden  om  onszelven  te 
zien  zooals  anderen  ons  zien ! 

—  Voor  zoover  het  de  verbrande  kleur  van  mijn  gezicht 
aangaat  zorgt  de  spiegel  daar  dag  op  dag  voor. 

—  O,  maar  je  bekijkt  jezelf  niet  precies  op  dezelfde  manier,  als 
waarop  je  geschilderde  glazen  bekijkt. 

—  Ik  begrijp  niet  hoe  ge  tijd  gevonden  hebt  om  er  voor  te 
zitten,  zei  Philip. 

—  Och,  't  is  maar  een  klein  stukje,  een  eenvoudige  schets. 
't  Was  in  een  paar  avonden  klaar.  Hij  heeft  't  mij  beloofd, 
als   hij  't  niet  meer  noodig  heeft  voor  zijn  schilderij,  zei  Amy. 

—  Twee  avonden  poseeren,  en  een  bij  Thorndale  . . .  dan  zijt 
gij  lang  te  München  gebleven. 
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—   Voertien  dagen,  zei  Guy.  Er  is  zooveel  te  zien. 

Philip  begreep  dit  niet  recht,  en  vond  het  ook  niet  een  goed 
teeken,  dat  zij  zooveel  tijd  in  een  vroolijke  stad  hadden  zoek 
gebracht.  Hij  besloot  hen  echter  vandaag  te  nemen  voor  wat 
zij  waren,  en  verviel  weer  in  zijn  ouden  beschermenden  toon. 
Zij  waren  hieraan  zoo  gewoon,  dat  zij  er  zich  niet  aan  erger- 
den. Het  was  misschien  ook  nog  wel  het  beste,  waarop  zij  van 
zijnentwege  hadden  durven  rekenen. 

't  Grootste  deel  van  den  dag  brachten  zij  door  op  het  meer. 
Bij  de  mooiste  punten  gingen  zij  aan  wal,  om  een  eindje  te 
wandelen,  en  dan  naar  hun  bootje  terug  te  keeren,  dat  zacht 
over  het  water  gleed,  terwijl  zij  vanzelf  telkens  terugkwamen 
op  Ipromessisposi,  dat  in  deze  omgeving  bijna  werke- 
lijkheid voor  hen  werd. 

Toen  zij  's  avonds  hun  reisplan  vergeleken,  bleek  dat  beide 
partijen  nog  over  tien  dagen  te  beschikken  hadden,  de  kapitein 
voordat  hij  zich  naar  Corfu  moest  inschepen,  Guy  en  Amy 
voordat  zij  de  terugreis  aanvaardden.  Guy  stelde  voor  gezamen- 
lijk ergens  heen  te  gaan,  en  aan  de  post  verdere  abuizen  te 
besparen  door  den  Signor  capitano  als  tolk  aan  te  stellen. 
Philip  dacht  dat  het  niet  kwaad  zou  zijn,  als  hij  de  zorg  voor 
de  jongelui  op  zich  nam  en  hun  leerde  hoe  men  eigenlijk 
moet  reizen.  Zijn  kleine  kaart  werd  voor  den  dag  gehaald, 
waarop  de  geheele  reisroute  was  aangegeven  voordat  hij  Ier- 
land verliet,  terwijl  Guy  en  Amy  zonder  vast  plan  reisden  en 
telkens  gezegd  hadden :  wat  nu  ?  Zij  hadden  er  over  gedacht 
naar  Venetië  te  gaan,  maar  lieten  dat  plan  varen,  toen  Philip 
hun  voorstelde  den  oostelijken  oever  van  het  meer  Como  te 
volgen  en  over  den  Stelvio  naar  ïirol  te  gaan,  tot  Botzen, 
vanwaar  Philip  dan  zuidwaarts  zou  trekken,  terwijl  zij  over 
Innsbrück  naar  huis  konden  gaan. 

Het  denkbeeld  om  nog  wat  langer  aan  de  oevers  van  het 
meer  te  vertoeven  lachte  Amy  zeer  toe,  en  zoo  zij  al  in  het 
diepst  harer  ziel  dacht,  dat  het  nóg  pleizieriger  zou  zijn  zoo 
zij    met    hun    beiden    alleen    waren,    verheugde    het  haar  toch, 


104 

dat  Guy's  hartelijkheid  Philips  wantrouwen  had  ontzenuwd. 
Terwijl  Guy  den  volgenden  morgen  de  noodige  schikkingen 
trof  met  Arnaud,  en  Amy  een  en  ander  voor  het  ontbijt  gereed- 
maakte, kwam  Philip  binnen.  Nadat  hij  eenigen  tijd  voor  het 
venster  had  gestaan  keerde  hij  zich  eensklaps  om  en  vroeg: 
Gij  gelooft  toch  niet  dat  er  reden  tot  ongerustheid  is  over  Laura? 

—  O  neen,  antwoordde  Amy  eenigszins  verwonderd.  Zij  heeft 
er  in  den  laatsten  tijd  niet  goed  uitgezien,  maar  dokter  Mayerne 
zegt  dat  het  niets  te  beduiden  heeft,  en  gij  begrijpt  dat  er  in 
den  laatsten  tijd  genoeg  was  om  het  minder  aangenaam  voor 
haar  te  maken. 

—  Is  zij  even  sterk  als  vroeger?  Kan  zij  evenveel  doen 
als  anders  ? 

—  Zij  doet  meer  dan  ooit.  Mama  is  zelfs  bang  dat  zij  zich 
zal  overwerken.  Zij  gaat  driemaal  in  de  week  naar  de  herha- 
lingsschool,  en  eiken  donderdag  naar  Easthill,  om  bij  het  zingen 
te  helpen,  en  zij  wordt  verbazend  geleerd.  Guy  heeft  haar  zijn 
hoogere  meetkunde  gegeven,  en  Charles  noemt  haar  altijd  Freule 
Parabola. 

Philip  zweeg,  omdat  hij  maar  al  te  goed  wist  waarom  zij 
haar  verdriet  onder  hard  werken  zocht  te  smoren.  Hij  was  bitter 
gestemd  tegen  de  geheele  wereld,  tegen  Laura's  vader,  over  zijn 
eigen  omstandigheden,  over  het  geluk  van  anderen,  ja  misschien 
zelfs  tegen  de  Voorzienigheid,  die  hem  gemaakt  had  wat  hij  was. 

Een  oogenblik  later  kwam  Guy  binnen  en  zeide:  Ik  vrees 
dat  wij  ons  plan  zullen  moeten  opgeven. 

—  Hoedat?  riepen  Philip  en  Amy  tegelijk. 

—  Ik  heb  zooeven  gehoord  dat  te  Sondrio  en  in  die  geheele 
streek  kwaadaardige  koortsen  heersehen,  en  iedereen  zegt  dat 
het  groote  dwaasheid  zou  zijn  ons  daaraan  bloot  te  stellen. 

—  Wat  zullen  we  dan  doen?  vroeg  Amy. 

—  Ik  heb  aan  Arnaud  gezegd  dat  wij  het  hem  binnen  een 
uur  zouden  laten  weten.  Ik  dacht  aan  Venetië. 

—  Venetië?  Hè  ja,  dat  zou  heerlijk  zijn. 

—  Vindt  ge  het  ook  goed,  Philip?  vroeg  Guy. 
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—  Ik  zie  niet  in  dat  wij  ons  door  vrees  van  ons  eerste  plan 
moeten  laten  afbrengen.  Al  heerschen  koortsen  onder  de  half 
uitgehongerde  boeren,  dat  is  geen  reden  waarom  weldoorvoede 
menschen,  die  buitendien  het  land  slechts  doortrekken,  er  last 
van  zouden  hebben. 

—  Maar  wij  moeten  toch  hier  of  daar  overnachten,  hetzij  te 
ColicO;  of  te  Madonna.  Nu  zeggen  zij  dat  Colico  in  dezen  tijd 
van  het  jaar  de  allerongezondste  plaats  is,  die  men  zich  denken 
kan.  Madonna  is  het  brandpunt  van  de  koortsen,  en  Sondrio 
is  niet  veel  beter.  Ik  vind  het  dus  bedenkelijk,  en  al  komen 
wij  er  goed  af,  ik  moet  toch  vragen  :  waartoe  dient  het  er  ons 
aan  bloot  te  stellen? 

—  Zoo  maakt  gij  uzelven  tot  slaaf  van  uwe  vrees  voor 
besmetting. 

—  Ik  zie  niet  in  wat  wij  winnen  met  het  gevaar  te  trotseeren. 

—  Gevaar .  . .  wat  klinkt  dat  zwaarwichtig !  zei  Philip. 

—  Welnu,  dan  niet  het  gevaar,  antwoordde  Guy  lachende. 
Ik  zou  er  hoegenaamd  geen  bezwaar  in  vinden,  als  het  noodig 
was  dat  wij  er  heen  gingen,  maar  daar  dat  niet  het  geval  is, 
zal  ik  mijne  schoonouders  met  meer  gerustheid  onder  de  oogen 
komen,  als  ik  Amy  zoo  min  mogelijk  heb  blootgesteld  aan  iets, 
dat  haar  nadeelig  kan  zijn. 

—  Zal  Amy  u  dank  zeggen  voor  uwe  zorg,  nadat  zij  zoo 
vurig  haar  verlangen  naar  dezen  toer  heeft  te  kennen  gegeven? 

—  Amy  is  een  goede  echtgenoot.  Naar  Venetië  alzoo  !  Ik  ga 
het  Arnaud  zeggen,  en  gij  gaat  meê,  nietwaar,  Philip  ? 

—  Neen.  Ik  heb  altijd  plan  gehad  de  Valtellina  te  zien,  en 
een  epidemie  onder  de  boeren  schijnt  mij  niet  een  voldoende 
reden  om  daarvan  af  te  wijken. 

—  Hè,  Philip,  dat  meen  je  toch  niet  in  ernst,  zei  Amy. 

—  In  vollen  ernst. 

—  Ik  wou  dat  ik  je  kon  overreden,  zei  Guy.  Ik  had  je  zoo 
bijzonder  graag  tot  leidsman  in  Venetië,  en  het  bezwaart  mij 
werkelijk  dat  je  het  gevaar  wilt  gaan  opzoeken. 

Zij  praatten  er  nog  geruimen  tijd  over,  maar  konden  het  niet 
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eens  worden.  Philip  keurde  het  plan  van  Venetië  in  't  geheel 
niet  goed,  omdat  Guy  daar  lichtelijk  door  zijn  muzikaal  talent 
in  slecht  gezelschap  kon  geraken.  Hij  deed  dus  zijn  best  om 
hem  van  dat  plan  terug  te  brengen,  temeer  daar  hij  in  zijn 
hart  de  overtuiging  koesterde,  dat  de  epidemie  in  Arnauds 
verbeelding  bestond.  Misschien  ook  omdat  hij,  in  het  volle  be- 
zit van  kracht  en  gezondheid,  ziek  zijn  op  zichzelf  reeds  eenigs- 
zins  als  een  zwakheid  beschouwde,  hoeveel  meer  dan  nog  de 
vrees  er  voor.  Hij  sloeg  zijn  ouden  toon  weer  aan,  die  er  niet 
aangenamer  op  werd,  toen  hij  bemerkte  dat  Guy's  besluit  on- 
wankelbaar vast  stond.  Hij  begon  zich  te  verbeelden,  dat  Guy 
alleen  gedreven  werd  door  tegenzin  om  zich  aan  hem  te  on- 
derwerpen, ja  zelfs  meende  hij,  dat  Guy  van  zijn  gezelschap 
wenschte  ontslagen  te  worden  om  zijne  verkeerde  neigingen  te 
kunnen  volgen.  Het  gansche  heirleger  van  vooroordeelen  keerde 
met  vernieuwde  kracht  in  zijn  ziel  terug.  Nooit  waren  zijne 
manieren  stuitender  geweest  dan  thans,  ofschoon  hij  zijn  be- 
daardheid wist  te  bewaren;  maar  ook  Guy  wist  zijn  drift  te 
beheerschen  en  zonder  dat  het  hem  moeite  scheen  te  kosten. 
Amy  gloeide  van  verontwaardiging  over  de  aanmatigende  wijze, 
waarop  Philip  haar  echtgenoot  trachtte  neer  te  zetten,  ofschoon 
zij  zich  tegelijkertijd  verheugde  in  het  mislukken  van  zijn  stre- 
ven. Guy  scheen  in  't  minst  niet  verstoord  te  worden  over  een 
behandeling,  die  hem  vroeger  zooveel  strijd  had  gekost.  Nu  hij 
eenmaal  ernstig  besloten  had  zich  niet  zonder  noodzaak  in  ge- 
vaar te  begeven,  wist  hij  zich  met  zooveel  gemak  in  zijn  stel- 
ling te  handhaven,  dat  hij  zelfs  over  zijn  vrees  voor  besmetting 
en  zijn  bijgeloovigheid  kon  schertsen  en  lachen.  Voorwaar,  nu 
hij  dezen  aanval  had  doorstaan,  behoefde  hij  niet  meer  voor 
zichzelven  te  vreezen. 

't  Ontbijt  was  afgeloopen.  Amy  was  hartelijk  blij  dat  de 
strijd  door  Arnauds  komst  gestaakt  moest  worden.  Guy  verliet 
de  kamer.  Amy  stond  van  tafel  op  om  enkele  kleinigheden  in 
haar  taschje  te  doen,  en  na  een  oogenblik  nadenkens  begon 
Philip    op    half   medelijdenden,    half  vaderlijken  toon :  Ik  moet 


107 

zeggen,  Amy,  dat  ge  er  u  heel  lief  in  geschikt  hebt.  Gij  zult 
altijd  zien  dat  het  maar  't  best  is  toe  te  geven. 

Hij  had  haar  willen  waarschuwen  tegen  de  verleiding  te 
Venetië,  maar  gaf  er  geen  gevolg  aan,  want  zij  sloeg  de  oogen 
naar  hem  op  en  zag  hem  met  de  grootste  verbazing  aan.  Toen 
werd  haar  gelaat  zeer  ernstig,  en  op  waardigen,  maar  toch  vrien- 
delijken  toon  zeide  zij :  Ik  geloof  dat  gij  vergeet  tot  wie  gij  spreekt. 

Zijn  aangeboren  beleefdheid  deed  hem  dadelijk  antwoorden: 
Vergeef  mij,  —  maar  verder  zweeg  hij.  Als  een  duif  hem  was 
aangevlogen  zou  hij  niet  verbaasder  hebben  kunnen  zijn.  Hij 
was  er  verlegen  over,  want  hij  had  werkelijk  vergeten  dat  hij 
lady  Morville  voor  zich  had,  niet  meer  nichtje  Amy,  met  wie 
hij  Guy's  karakter  vrij  kon  bespreken.  Tegen  zijn  tante  was  hij 
menigmaal  te  ver  gegaan,  maar  die  had  hem  nooit  zóó  terecht 
gewezen. 

Amy  had  echter  nog  meer  op  het  hart.  Zij  vervolgde:  Eén 
ding  moet  ik  u  nog  zeggen,  omdat  wij  nooit  meer  over  dit 
onderwerp  zullen  spreken.  Gij  hebt  hem  altijd  verkeerd  begre- 
pen, ik  zou  haast  denken  met  opzet.  Gij  hebt  hem  dikwijls 
getergd,  en  nooit  den  strijd  gewaardeerd,  dien  hij  heeft  moeten 
voeren  om  zich  te  bedwingen.  Ik  zeg  dit  niet  omdat  ik  zijn 
vrouw  ben,  maar  ik  vind  dat  gij  het  weten  moet,  daar  gij  u 
verbeeldt  dat  hij  vijandig  tegenover  u  staat.  Gij  weet  niet  hoe 
het  zijn  hoogste  wensch  was  goede  vrienden  met  u  te  zijn ; 
hoe  hij  er  naar  gestreefd  heeft;  hoe  hij,  na  alles  wat  gij  gedaan 
en  geschreven  hebt,  u  zoo  warm  mogelijk  heeft  verdedigd,  toen 
zij  thuis  allen  boos  op  u  waren;  hoe  hij  u  heeft  nagereisd, 
alleen  om  te  zien  of  hij  niet  nog  ter  elfder  ure  uwe  vriend- 
schap kon  verwerven. 

Philips  gelaat  stond  zeer  strak.  De  woorden:  toen  zij  thuis 
allen  boos  waren,  —  krenkten  hem  diep. 

—  Ik  sta  die  vriendschap  niet  in  den  weg,  antwoordde  hij, 
maar  het  is  zijn  eigen  gebrek  aan  openhartigheid.  Mijn  opinie 
is  nooit  veranderd. 

—  Neen,    ik   weet  dat  die  onveranderd  dezelfde  gebleven  is, 


108 

zei  Amy  op  droevig  verwijtenden  toon.  Als  het  nog  ooit  gebeurt 
zult  ge  er  berouw  over  hebben,  dat  gij  hem  zoo  hard  kondt 
beoordeelen. 

Zij  ging  heen,  en  Philip  achtte  haar  hooger  dan  vroeger.  Hij 
had  gezien  dat  er  geestkracht  school  onder  dat  teedere  kinder- 
lijke uiterlijk,  en  hoopte  dat  zij  er  te  beter  door  in  staat  zou 
zijn  om  de  moeilijkheden  te  dragen,  die  haar  overijld  huwelijk 
haar  waarschijnlijk  zouden  berokkenen.  Wat  haar  echtgenoot 
betrof,  zijn  wispelturigheid  en  koppigheid  waren  duidelijker  dan 
ooit  aan  het  licht  gekomen,...  zijn  wispelturigheid  in  het  opge- 
ven van  zijn  eerste  plan,  en  zijn  koppigheid  in  het  vasthouden 
aan  zijn  eigen  wil. 

Ontstemd  en  hooghartig  als  Philip  was  kon  hij  Guy's  onge- 
dwongen en  hupsche  manieren  minder  dan  ooit  verdragen ;  toch 
moesten  zij  nog  een  eindweegs  samen  reizen.  Tegenover  Amy 
was  hij  uiterst  beleefd,  als  wilde  hij  zeggen:  't  ging  u  heel 
.aardig  af  mij  de  les  te  lezen.  Ik  voel  er  mij  volstrekt  niet  door 
beleedigd.  —  Misschien  was  haar  juist  die  vriendelijkheid  onver- 
dragelijk,  en  toen  zij  te  Varenna  kwamen  voelde  zij  zich  ver- 
ruimd bij  de  gedachte,  dat  hier  hunne  wegen  scheidden. 

—  Kom,  Philip,  zei  Guy  voor 't  laatst,  ga  met  ons  naar  Milaan. 

—  Neen,  mijn  besluit  staat  vast. 

—  Zorg  dan  maar  dat  ge  de  koorts  niet  krijgt,  want  ik  heb 
niet  veel  lust  om  je  te  komen  oppassen, 

—  Geen  nood.  Ik  hoop  mijnen  vrienden  nooit  zulk  een  last 
aan  te  doen,  antwoordde  Philip  trotsch,  alsof  hij  eigenlijk 
bedoelde:  en  ü  allerminst. 

—  Vaarwel  dan,  zei  Guy,  maar  toen  schoot  hem  zijn  belofte 
aan  Laura  te  binnen  en  hij  voegde  er  bij:  't  Spijt  mij  dat  wij 
zoo  weinig  van  u  gezien  hebben.  Zij  zullen  op  Hollywell  blij 
zijn  iets  van  u  te  hooren.  Gij  hebt  daar  onder  alles  een  warme 
vriendin  behouden. 

Voor  een  oogenblik  was  Philip  getroffen  door  deze  vriendelijke 
woorden,  en  zijn  toon  was  minder  stroef  toen  hij  antwoordde: 
Groet    allen    van  mij  als  gij  schrijft,  on  zeg  aan  Laura  dat  zij 
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niet  te  veel  moet  studeeren.  Vaarwel,  Amy,  ik  hoop  dat  je 
verder  eeu  pleizierige  reis  zult  hebben. 

Zij  namen  afscheid,  en  het  rijtuig  reed  weg. 

Die  Amy,  zei  Philip  bij  zichzelven,  wat  is  zij  in  haar  voor- 
deel veranderd.  Hij  heeft  een  lieve  vrouw  aan  haar.  Het  lot  is 
hem  wel  goedgunstig  geweest  met  hem  alles  te  geven  wat  een 
mensch  slechts  verlangen  kan,  en  het  zou  werkelijk  niet  te 
verwonderen  zijn  als  zijn  hoofd  op  hol  raakte.  Arme  Amy,  ik 
verwacht  er  nog  minder  van  dan  vroeger,  nu  ik  gezien  heb 
hoe  zelfs  haar  bepaalde  wenschen  niet  in  staat  waren  om  hem 
in  zulk  een  kleinigheid  te  doen  toegeven.  Zij  is  een  goed  schep- 
seltje, gelukkig  in  haar  verblinding.  Oom  en  tante  hebben 
heel  wat  voor  hun  rekening  genomen. 

Hij  ging  de  bergen  op,  en  zij  zagen  bij  een  kromming  van 
den  weg  nog,  hoe  hij  met  Hinken  veerkrachtigen  stap  het 
steile  pad  beklom,    --   een  toonbeeld  van  gezondheid  en  kracht. 

—  Altijd  dezelfde,  zei  Amy,  zoo  diep  ademhalende,  dat  Guy 
glimlachte.  Hij  bleef  echter  zwijgen. 

—  Spijt  het  je  erg?  vroeg  zij. 

—  Ik  heb  een  gevoel  alsof  ik  niet  alles  gedaan  heb  wat 
ik  kon. 

—  Hij  daarentegen  wel,  dat  verzeker  ik  je.  Verbeeld  je,  hij 
ging  mij  straks  een  lesje  geven  hoe  ik  mij  tegenover  mijn  man 
moest  gedragen. 

—  Och  kom,  vond  hij  dat  je  dat  noodig  hadt? 

—  't  Schijnt  zoo,  maar  ik  liet  hem  natuurlijk  niet  uit- 
spreken. 

Gruy  moest  er  zoo  hartelijk  om  lachen,  dat  hij  geen  tijd  had 
om  zich  boos  te  maken  over  Philips  onbeschaamdheid.  De 
gewoonte  is  hem  een  tweede  natuur  geworden,  zei  hij. 

—  Nu,  Gruido,  goede  cavaliere  Guido,  vleide  zij,  geef  mij  ééne 
voldoening.  Erken  tenminste  dat  gij  er  blij  over  zijt  dat  hij  zijn 
eigen  weg  is  gegaan. 

—  Integendeel,  het  spijt  mij  zeer  dat  hij  de  besmetting  in 
den  mond  loopt,  zei  Guy,  die  haar  wilde  plagen. 
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—    Ik    verlang   niet  dat  gij  daar  blij  over  zult  zijn.  Ik  wou 
alleen    dat  gij  erkent  blij  te  zijn  over  onze  herwonnen  vrijheid. 
Guy  lachte  en  begon  te  fluiten. 


IX. 


Ongeveer  drie  weken  na  hunne  ontmoeting  met  Philip  te 
Bellagio,  bevonden  Sir  Guy  en  lady  Morville  zich  op  de  terug- 
reis van  Venetië  te  Vicenza.  Zij  zaten  aan  het  ontbijt,  toen 
Arnaud  binnenkwam  en  zeide:  Hoe  goed,  Sir  Guy,  dat  gij  uw 
plan  liet  varen  om  met  kapitein  Morville  de  Yaltellina  te 
bezoeken. 

—  Waarom?  Hebt  gij  iets  van  hem  gehoord? 

—  Ik  vrees  dat  zijn  onvoorzichtigheid  hem  slecht  bekomen  is, 
want  ik  heb  daareven  gehoord  dat  een  engelsch  heer,  wiens 
naam  veel  van  den  uwe  heeft,  ernstig  ziek  ligt  te  Recoara. 

—  Waar? 

—  Te  Recoara,  een  kleine  badplaats  in  de  bergen,  's  zomers 
druk  bezocht  door  de  Vicenzers.  In  de  laatste  twee  dagen 
zijn  ze  echter  allen  teruggekomen  uit  vrees  voor  besmetting. 

—  Ik  zal  het  eens  gaan  onderzoeken,  zei  Guy,  en  verwijderde 
zich  haastig. 

Na  een  kwartier  keerde  hij  terug,  zeggende  :  Het  is  maar  al 
te  waar.  Het  kan  niemand  anders  zijn  dan  Philip.  Ik  heb  den 
dokter  gesproken,  die  hem  behandelt,  een  Italiaan,  wien  ik  mijn 
kaartje  liet  zien.  Hij  zei  dat  het  dezelfde  naam  was.  Hij  noemt 
het    una    febbre    molto    gr  ave. 

—  Dus  toch  de  koorts?  Kende  hij  den  naam  alleen  op  schrift? 

—  Alleen  omdat  hij  Philips  pas  had  gezien.  Hij  was  te  ziek 
om  eenige  opheldering  te  geven. 

—  Wat  moet  hij  er  dan  erg  aan  toe  zijn!  En  zoo  alleen! 
Wat  zullen  wij  doen?  Je  denkt  er  toch  niet  aan  mij  hier  te 
laten,  en  er  zelf  heen  te  gaan? 
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—  Het  is  niet  ver  hier  vandaan,  en  . . . 

—  Och,  zeg  dat  niet.  Neem  mij  meO.  Als  je  heter  vindt  dat 
ik  hier  blijf  zal  ik  het  doen,  maar  het  zou  mij  heel  zwaar  vallen. 

Hare  oogen  stonden  vol  tranen,  maar  zij  deed  haar  best  om 
ze  te  bedwingen  en  wachtte  in  angstige  spanning  zijn  beslis- 
sing af. 

—  Arme  Amy,  zei  hij  eindelijk.  Ik  vrees  dat  alleen  achter 
te  blijven  nóg  nadeeliger  voor  je  zou  zijn. 

—  Ja,  ja ! 

—  Met  zijn  verpleging  zult  gij  natuurlijk  niets  te  maken 
hebben.  —  Neen,  ik  geloof  niet  dat  er  veel  gevaar  in  steekt. 
Wij  zullen  dus  samen  gaan. 

—  O,  als'tjeblieft.  Misschien  kan  ik  toch  nog  van  eenig  nut 
zijn.  Is  de  ziekte  erg  besmettelijk? 

—  Ik  hoop  van  neen.  Als  hij  ze  in  Colico  heeft  opgedaan 
en  nu  op  een  gezonde  plaats  is,  geloof  ik  dat  er  weinig  gevaar 
bestaat  voor  verdere  verspreiding.  Maar  wij  moeten  zoo  gauw 
mogelijk  gaan.  Ik  vrees  dat  hij  bijna  geheel  zonder  hulp  is. 
Vóór  alle  dingen  zal  ik  een  telegram  zenden  aan  onzen  consul 
te  Venetië,  met  verzoek  ons  het  adres  van  een  dokter  te  geven, 
want  in  dezen  Italiaan  heb  ik  niet  veel  vertrouwen. 

Een  paar  uren  later  bevonden  zij  zich  op  reis  naar  Kecoara. 
De  weg  voerde  ter  eenerzijde  langs  steile  bergen,  terwijl  men 
aan  den  anderen  kant  in  een  dal  zag,  waar  een  riviertje  door 
stroomde.  Dit  dal  werd  nauwer  en  nauwer,  totdat  het  een  ravijn 
was,  en  ten  laatste  niet  veel  meer  dan  een  door  weelderige 
kastanjes  ingesloten  bergkloof.  Voordat  zij  echter  het  smalste 
punt  bereikt  hadden  kregen  zij  de  daken  der  huizen  in  'toog. 

De  zon  scheen  vroolijk,  de  atmosfeer  was,  naarmate  zij  hooger 
stegen,  frisscher  geworden,  en  Amy  kon  zich  moeilijk  voorstellen 
dat  ook  in  zulk  een  liefelijk  oord  smart  en  ziekte  woonden.  Zij 
wendde  zich  tot  Guy  om  hem  dit  te  zeggen,  maar  ziende  dat 
hij  in  diepe  gedachten  verzonken  was  stoorde  zij  hem  niet. 

De  stad  was  l^ngs  den  oever  van  het  riviertje  gebouwd  en 
nauw    ingesloten    door  steile  klippen.  Het  eenvoudige  logement 
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was    onder    een    overhangend    rotsblok    opgetrokken    en  zag  er 
vriendelijk  en  zindelijk  uit. 

Guy  begaf  zich  dadelijk  naar  den  patiënt,  terwijl  Amy  in 
een  kamer  werd  gelaten  met  glad  gewreven  vloer,  maar  schraal 
gemeubeld.  Daar  wachtte  zij  met  angstige  spanning  zijn  terug- 
komst af.  Hij  zag  er  verhit  uit,  en  voordat  hij  een  woord  sprak 
boog  hij  zich  ver  buiten  het  venster,  om  wat  frissche  lucht  in 
te  ademen. 

—  Wij  moeten  dadelijk  een  andere  kamer  voor  hem  hebben, 
zei  hij.  Hij  kan  onmogelijk  blijven  waar  hij  is  —  een  hok,  met 
een  atmosfeer  zóó  benauwd,  dat  een  gezond  mensch  er  ziek  zou 
worden.  Wil  je  daar  zoo  gauw  mogelijk  voor  zorgen? 

—  Dadelijk,  antwoordde  Amy,  en  schelde.  Hoe  is  hij? 

—  Hij  ligt  in  een  soes,  slaap  kan  ik  het  niet  noemen.  Hij 
is  hard  ziek,  zijn  handen  en  hoofd  zijn  brandend  heet.  Maar 
dat  benauwde  hokje  heeft  er  veel  schuld  aan.  Hoogstwaarschijn- 
lijk zal  hij  weer  bijkomen,  als  wij  hem  in  een  betere  atmosfeer 
brengen.  Zij  hebben  hem  vrijwel  aan  zijn  lot  overgelaten.  Hoe 
vreeselijk,  ziek  te  liggen  in  een  vreemd  land,  zonder  vrienden 
of  familie ! 

Arnaud  kwam  binnen.  Amy  verzocht  hem  de  waardin  te 
roepen  en  Guy  keerde  naar  den  lijder  terug.  Niemand  had 
zich  zwaar  bekommerd  om  den  eenzamen  voetreiziger,  die  te 
ziek  was  om  iets  te  kunnen  eischen,  en  wiens  tegenwoordig- 
heid de  andere  gasten  had  verdreven,  maar  toen  een  milord 
i  n  g  1  e  s  e  zich  zijner  aantrok  sloofden  de  bewoners  van  hot 
logement  zich  af,  ten  einde  hun  verzuim  te  doen  vergeten,  en 
werd  alles  ter  beschikking  van  de  s  i  g  n  o  r  a  gesteld.  Er 
waren  vertrekken  genoeg,  maar  alle  erg  klein.  Zij  koos  dus 
drie  ineenloopende  benedenkamers,  die  iets  grooter  waren  dan 
de  overige,  en  alle  een  afzonderlijken  uitgang  hadden,  zoodat 
zij  behoorlijk  gelucht  konden  worden.  Onder  haar  toezicht 
maakte  Anna  ze  zoo  geriefelijk  mogelijk,  en  toen  zij  Guy  had 
laten  weten  dat  alles  in  orde  was,  ging  zij  dezelfde  kamers 
een  verdieping  hooger  betrekken. 
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Philip  was  geheel  bewusteloos  toen  hij  naar  zijn  nieuw  ver- 
blijf werd  overgebracht.  Hij  was  reeds  acht  dagen  ziek,  en  zijn 
toestand  was  zeer  verergerd,  ten  eerste  door  den  hardnekkigen 
wederstand  dien  hij  had  geboden,  en  ten  tweede  door  gebrek 
aan  goede  verzorging.  Zijn  kracht  was  gebroken,  hij  lag  onbe- 
weeglijk, alleen  zijn  zware  ademhaling  bewees  dat  hij  nog 
leefde.  Guy  liet  de  frissche  koelte  door  het  open  venster  binnen- 
stroomen, liet  hem  eau  de  cologne  ruiken,  en  zag  met  angstig 
verlangen  naar  den  dokter  uit,  dien  hij  evenwel  eerst  over 
eenige  uren  kon  verwachten.  Bekommerd,  en  niet  wetende  wat 
te  doen,  had  hij  toch  een  dankbaar  gevoel,  dat  hem  vergund 
werd  Philip  een  dienst  te  bewijzen,  die  wellicht  een  volkomen 
verzoening  ten  gevolge  kon  hebben. 

De  koele  lucht  deed  den  zieke  bijkomen.  Hij  ademde  vrijer, 
bewoog  zich,  en  scheen  naar  een  woord  te  zoeken  om  zijn  ver- 
langen kenbaar  te  maken. 

—  Da  b  e  r  e,  zei  hij  eindelijk,  en  indien  Gruy  er  de  betee- 
kenis  niet  van  geweten  had  zou  hij  toch  wel  de  bedoeling  ge- 
raden hebben,  door  de  wijze  waarop  het    geuit  werd. 

—  Wat  limonade?  vroeg  Guy,  terwijl  hij  hem  een  glas  aan 
de  lippen  bracht,  —  en  bij  het  hooren  van  zijn  moedertaal 
opende  Philip  de  oogen  en  zag  hem  verwonderd  aan. 

—  Is  het  zoo  genoeg?  Wil  ik  een  natten  doek  om  je  voor- 
hoofd doen? 

—  Neen,  dankje. 

—  Lig  je  nu  beter?  Wij  hoorden  vandaag  eerst  dat  je 
ziek  waart. 

Philip  keerde  zich  onrustig  om,  alsof  hij  het  maar  matig 
pleizierig  vond  Guy  te  zien  en  zich  geen  rekenschap  kon  geven 
van  de  omstandigheden.  Kort  daarop  begon  hij  te  ijlen,  maakte 
zich  angstig  over  zijn  verlatenheid,  deed  zijn  best  om  italiaansch 
te  spreken,  en  als  Guy  dan  in  zijn  moedertaal  antwoordde,  en 
die  tonen  zijn  oor  schenen  te  streelen  was  het  toch  tot  groote 
smart  van  Guy,  alsof  de  oude  afkeer  weer  bovenkwam  en  al 
het    genoegen    over  zijn  bijzijn  wegnam.  Tegen  den  nacht  nam 
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zijn   onrust  toe,  totdat  hij  eindelijk  woest  werd,  en  men  moeite 
had  om  hem  in  bed  te  houden. 

Amy  zag  haar  echtgenoot  dien  avond  slechts  weinig.  Eens 
kwam  hij  boven  om  haar  te  zien,  en  dronk  een  kop  koffie,  maar 
hij  ging  weer  gauw  naar  beneden,  omdat  hij  dien  nacht  zou 
waken,  en  verzocht  haar  stil  naar  bed  te  gaan,  daar  zij  er  bleek 
en  vermoeid  uitzag. 

De  nacht  was  verschrikkelijk.  De  dokter,  een  Franschman,  die 
's  morgens  kwam,  noemde  het  een  hoogst  ernstig  geval,  veel 
erger  dan  bij  gewone  malaria,  daar  ook  de  hersenen  waren 
aangedaan.  Het  gaf  Guy  een  gevoel  van  rust  dat  hem  een 
bepaald  werk  werd  opgedragen,  en  hij  er  niet  meer  werkeloos 
bij  behoefde  te  staan;  maar  ijs  en  spaansche  vliegen  werden 
zonder  eenig  gevolg  aangebracht,  en  de  dokter  verklaarde  hoofd- 
schuddend dat  het  waarschijnlijk  geruimen  tijd  zou  duren,  voor- 
dat de  koorts  afnam. 

De  dagen  gingen  voorbij  en  er  kwam  gaen  beterschap.  Had 
hij  al  eens  een  oogenblik  van  bewustzijn,  hij  was  toch  nooit 
geheel  vrij  van  kwellende  voorstellingen,  alsof  hij  te  Broad- 
stone  ziek  lag,  en  noch  de  Edmonstones  noch  zijne  kameraden 
bij  hem  wilden  komen.  Naar  huis  was  het  woord,  dat  hem 
't  meest  over  de  lippen  kwam.  Hij  was  geheel  en  al  afhan- 
kelijk van  Guy,  als  den  eenigen  Engelschman  in  die  omgeving, 
maar  telkens  als  hij  hem  herkende  keerde  hij  zich  onwillig  af, 
en  in  zijn  heldere  oogenblikken  toonde  hij  duidelijk  liever  door 
Arnaud  geholpen  te  worden.  Guy  liet  zich  echter  niet  afschrik- 
ken, maar  waakte  nacht  op  nacht  trouw  bij  hem,  en  deed  zich 
door  zijn  zachte  hand,  vriendelijke  stem,  opmerkzamen  blik,  en 
kalme  bewegingen,  als  een  onschatbaar  ziekenverpleger  kennen. 
Zijn  gansche  ziel  was  er  mede  vervuld,  hij  scheen  nooit  aan 
zichzelven  te  denken  en  van  geen  vermoeidheid  te  weten;  al 
zijne  gedachten  draaiden  om  zijn  patiënt.  Amy  zag  hij  zelden 
anders  dan  bij  de  maaltijden,  en  nu  en  dan  een  enkel  oogen- 
blik om  haar  tijding  van  Philip  te  brengen.  Als  hij  soms  wat 
langer    gemist  kon  worden,  wanneer  de  zieke  in  een  soort  van 
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verdooving  lag,  trachtte  zij  hem  te  overreden  om  een  weinig 
rust  te  nemen,  en  als  het  laat  was,  of  op  het  heetst  van  den 
dag,  kon  zij  hem  nog  wel  eens  bepraten  om  op  de  canapé  te 
gaan  liggen  en  zich  door  haar  te  laten  voorlezen.  Van  slapen 
kwam  echter  niet  veel,  en  hij  gaf  er  doorgaans  de  voorkeur 
aan  haar  meê  naar  buiten  te  nemen  en  onder  de  kastanjeboo- 
men  te  gaan  wandelen. 

Dat  waren  onschatbare  oogenblikken,  maar  kort  en  onzeker. 
Het  overige  van  den  dag  moest  zij  in  de  eenzaamheid  hopen 
en  wachten.  Gelukkig  had  zij  werk  genoeg,  want  behalve  de 
correspondentie  kwam  al  wat  in  de  ziekenkamer  verlangd  werd 
voor  haar  rekening.  Zij  was  het,  die  alle  leemten  moest  aan- 
vullen, alle  benoodigdheden  moest  ontbieden  uit  Vicenza,  soms 
zelfs  uit  Venetië^  en  met  behulp  van  Anna  zelve  toebereiden. 
Guy  beweerde  dat  zij  nog  meer  voor  Philip  deed  dan  hij,  en 
verklaarde  menigmaal  niet  te  weten  hoe  hij  er  zonder  haar 
zou  gekomen  zijn. 

Zoo  verliepen  veertien  dagen,  toen  op  zekeren  avond  de  fransche 
dokter  bij  het  heengaan  tot  Guy  zei,  dat  hij  alle  reden  had 
om  een  crisis  te  verwachten.  Guy  beschouwde  met  medelijden 
het  vervallen  gelaat,  door  koortshitte  hooger  gekleurd,  het  ver- 
magerde lichaam,  dat  machteloos  terneder  lag,  en  dacht  aan 
de  tegenstelling  tusschen  thans  en  weinige  weken  geleden, 
toen  hij  afscheid  van  hem  genomen  had  in  de  volle  fleur  van 
gezondheid  en  kracht.  Hij  herdacht  nog  eens  alles  wat  tusschen 
hen  was  voorgevallen,  de  zonderlinge  voorvaderlijke  vijandige 
gezindheid,  die  nog  steeds  niet  was  overwonnen,  de  vooroor- 
deelen,  de  herhaalde  mislukking  van  alle  pogingen  om  vrienden 
te  worden.  Was  dan  zijn  eigen  drift,  zijn  hartstochtelijkheid 
oorzaak  dat  hij  alleen  wantrouwen  had  kunnen  opwekken  bij 
den  man,  dien  hij  boven  allen  stelde,  en  dien  hij  zoo  gaarne 
als  een  broeder  had  liefgehad?  Ernstig  bad  hij  dat  dit  kost- 
baar leven  mocht  gespaard  worden,  en  zoo  niet,  dat  dan  toch 
een  enkel  woord  van  genegenheid  en  verzoening  hem  tot  een 
troostrijk  aandenken  mocht  gegund  worden. 


116 

Zoo  zat  Guy  dien  nacht  te  mijmeren,  zich  nu  en  dan  over 
den  lijder  heenbuigende  om  de  bijna  onverstaanbare  woorden 
op  te  vangen,  die  aan  de  droge  lippen  ontsnapten. 

In  den  nanacht  kwam  Philip  tot  bewustzijn ,  en  toen  Guy 
hem  den  pols  voelde  vroeg  hij  zacht:  Hoeveel? 

—  Ik  kan  ze  niet  tellen,  antwoordde  Guy,  maar  minder  dan 
gisteravond.  Wilt  gij  wat  drinken  ? 

Philip  dronk  een  weinig,  deed  een  poging  om  rond  te  kijken , 
en  vroeg:  De  hoeveelste  is  het  vandaag? 

—  Drieëntwintig  Augustus,  zaterdag. 

—  Dan  ben  ik  lang  ziek  geweest. 

—  Ja,  volle  drie  weken,  maar  nu  zijt  ge  wat  beter. 
Philip    zweeg    een  oogenblik,  vervolgens  zeide  hij  met  vaste, 

hoewel    zwakke  stem:    Ik  geloof  dat  mijn  kans  op  herstel  niet 
heel  groot  is. 

—  Gij  zijt  hard  ziek,  maar  niet  hopeloos,  antwoordde  Guy.  — 
Na  eenige  oogenblikken,  gedurende  welke  Philip  in  gedachten 
verdiept  scheen  te  zijn,  vervolgde  Guy:  Ik  heb  geprobeerd  een 
dominee  hier  te  krijgen,  maar  ben  er  niet  in  geslaagd.  Wil  ik 
soms  iets  voor  je  lezen  ? 

—  Straks  graag.  Ik  heb  je  eerst  iets  te  zeggen.  Geef  mij 
nog  wat  water. .  . .  Zoo.  . . .  Guy,  je  vondt  dat  ik  je  hard  behan- 
delde, maar  ik  meende  er  goed  meê  te  doen. 

—  Tob  daar  maar  niet  over,  zei  Guy,  in  een  opwelling  van 
vreugde  bij  het  hooren  van  die  welwillende  woorden,  waarnaar 
hij  zoo  lang  had  gesmacht. 

—  En  nu  zijt  gij  zoo  goed  voor  mij  geweest.  Als  ik  beter 
word  zult  gij  zien,  dat  ik  niet  ondankbaar  ben,  —  en  hij  stak 
zijn  hand  uit  naar  zijn  neef,  die  ze  hartelijk  drukte.  Philip 
vervolgde :  Mijn  zuster  heeft  mijn  testament.  Groet  haar  van 
mij,  en  . . .  de  arme  Laura  ook. 

Zijn  stem  stokte,  en  terwijl  Guy  hem  de  lippen  bevochtigde  ver- 
zamelde Philip  zijne  krachten  weder  en  zei:  Gij  en  Amy  zult 
voor  haar  doen  wat  gij  kunt,  nietwaar?  Ach,  ik  vergat  dat  gij 
het  niet  weet.  Wij  zijn  al  dien  tijd  geëngageerd  geweest. 
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Guy  bedwong  zich,  maar  Philip  bespeurde  zijn  verbazing. 

—  't  Was  heel  verkeerd,  't  Was  niet  haar  schuld.  Ik  kan 
het  u  nu  niet  zeggen,  maar  als  ik  blijf  leven  zal  ik  alles  ver- 
tellen, en  anders  zult  gij  voor  haar  zorgen,  nietwaar? 

—  Zeker. 

—  Arme  Laura,  herhaalde  Philip,  maar  zijn  stem  werd  zwak- 
ker, en  na  nog  eenigen  tijd  stil  gelegen  te  hebben  fluisterde 
hij  bijna  onhoorbaar:  Lees  mij  nu  wat  voor. 

Guy  las  totdat  de  zieke  in  een  lichte  sluimering  viel,  die  tot 
's  morgens  duurde.  Toen  kwam  Arnaud,  en  Guy  ging  naar  zijn 
vrouw  zien. 

—  Amy,  zei  hij  opgeruimd,  hij  heeft  tegen  mij  gesproken  op 
de  manier  die  ik  wenschte. 

—  Dan  is  alles  goed.  Is  hij  wat  beter? 

—  Niet  noemenswaard.  Zijn  pols  is  nog  altijd  veel  te  snel. 
Hij  was  een  oogenblik  geheel  bij  kennis.  Hij  sprak  bedaard  en 
duidelijk,  en  was  zich  volkomen  bewust  van  zijn  toestand.  Wat 
o  ok  verder  gebeuren  moge,  dit  is  althans  iets  om  dankbaar  voor 
te  zijn.  Ik  ben  er  tenminste  heel  blij  over. 

Toen  zij  aan  't  ontbijt  zaten  zei  Guy:  Je  raadt  nooit  wat  ik 
gehoord  heb.  Wist  je  dat  er  iets  was  tusschen  hem  en  Laura? 

—  Ik  weet  dat  zij  heel  veel  van  hem  houdt,  en  dat  hij  al- 
tijd "t  meest  van  haar  gehouden  heeft.  Zou  hij  al  dien  tijd  ver- 
liefd op  haar  zijn  geweest?  Ame  jongen! 

—  Hij  zegt  dat  zij  geëngageerd  zijn. 

—  Laura?  Onze  Laura?  Neen,  Guy,  dat  is  onmogelijk.  Hij 
ijlde  zeker. 

—  Dat  dacht  ik  eerst  ook,  maar  zijn  geheele  manier  van 
spreken  was  zoo,  dat  ik  niet  aan  een  begripsverwarring  kon 
denken.  Hij  was  te  zwak  om  er  over  uit  te  weiden  en  zei  al- 
leen, dat  het  niet  haar  schuld  was.  Hij  verzocht  mij  er  voor 
te  zorgen  dat  zij  zijn  dood  niet  onverwacht  zou  vernemen.  Neen, 
Amy,    het  was  geen  ijlen.  Hij  was  even  goed  bij  zijn  verstand 

als  ik. 

—  Ik  kan  het  haast  niet  gelooven.  Het  is  zoo  iets  onmoge- 
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lijks  voor  Laura,  en  voor  hem  ook.  \Yeet  gij  wel  dat  sommige 
mensehen  zich,  wanneer  zij  de  koorts  hebben,  allerlei  dingen 
verbeelden,  waaraan  zij  nog  vasthouden  als  zij  weder  bij  ken- 
nis zijn?  Houdt  gij  het  voor  onmogelijk  dat  hij,  als  hij  werke- 
lijk [al  dien  tijd  op  haar  verliefd  is  geweest,  zich  nu  verbeeldt 
dat  zij  in  stilte  geëngageerd   zijn  ? 

—  Ik  weet  het  niet,  maar  er  was  iets  in  zijn  manier  van  spre- 
ken, dat  mij  belette  er  aan  te  twijfelen .  Het  kan  toch  niet  een 
van  de  verschrikkingen  des  doods  zijn ,  dat  wij  ons  op  ons  sterf- 
bed, behalve  over  de  zonden  die  wij  werkelijk  bedreven,  ook 
nog  moeilijk  maken  over  de  zonden  die  wij  hadden  kunnen 
bedrijven?  Als  dat  waar  is  mogen  wij  wel  met  te  meer  aan- 
drang bidden  :  Heer,  sta  ons  bij. 

Amy  zweeg,  en  hij  vervolgde:  Hoe  dit  zij,  de  tijd  zal  het 
leeren. 

—  Ik  kan  het  maar  niet  begrijpen,  zei  Amy,  en  dat  nog 
wel  Laura!  Hoe  zou  zij  zoo  iets  voor  mama  kunnen  verzwijgen. 
niet  alleen  omdat  het  zoo  behoort,  maar  voor  haar  eigen  rust. 

—  Maar,  Amy,  weet  je  nog  wel  wat  Laura  op  onzen  trouw- 
dag tegen  mij  zei? 

—  Arme  Laura,  zuchtte  Amy,  en  toch.  .  . 

—  Welnu,  we  zullen  er  dan  voorloopig  nog  een  vraagteeken 
achter  zetten.  Ik  kan  mijn  geloof  aan  haar  buitengewone  voor- 
treffelijkheid niet  op  eenmaal  prijs  geven  en  aan  die  van  Philip 
allerminst.  Maar  ik  moet  weg.  Ik  ben  al  veel  te  lang  hier  ge- 
bleven. Arnaud  zal  naar  zijn  ontbijt  verlangen. 

Amy  bleef  lang  zitten  peinzen.  Zij  liet  Philips  bekentenis 
voorloopig  voor  wat  zij  was,  want  zij  wilde  niet  aan  zijne  mo- 
gelijke tekortkomingen  denken  op  een  dag,  die  over  leven  of 
dood  zou  beslissen.  Zij  wilde  zich  alleen  verdiepen  in  zijne  uit- 
nemende gaven  en  talenten,  ja,  zij  maakte  zich  bijna  wijs  dat 
zij  altijd  heel  veel  van  hem  gehouden  had,  en  vergat  daarbij 
geheel,  dat  zij,  zelfs  voordat  Guy  op  Hollywell  kwam,  meor 
vrees  dan  liefde  voor  hem  had  gevoeld,  nooit  geneigd  was  ge- 
weest om  zijn  raad  op  te  volgen,  steeds  afkeerig  was  van  zijn 
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nederbuigende  vriendelijkheid,  en  het  altijd  aardig  vond  als 
Charles  hem  plaagde.  Dit,  en  al  wat  verder  gevolgd  was,  werd 
over  't  hoofd  gezien.  Guy  had  gelijk:  Philips  bedoelingen  wa- 
ren altijd  goed  geweest.  Maar  telkens  dwaalden  hare  gedachten  af 
naar  haar  eigen  lieven  man,  vooral  naar  zijne  laatste  woorden, 
zoo  heel  anders  dan  men  verwachten  zou.  Zouden  de  meeste 
menschen  niet  blij  zijn  geweest,  als  zij  een  fout  hadden  ont- 
dekt in  iemand,  die  voor  onfeilbaar  werd  gehouden? 

Ja,  dacht  zij,  hij  kan  lang  zoeken  eer  hij  iemand  vindt,  die 
hemzelf  overtreft,  al  wil  hij  het  niet  gelooven.  Natuurlijk  zou 
zijn  goedheid  minder  waarde  hebben,  als  hij  daar  zelf  van  over- 
tuigd was.  Ik  moet  hem  dus  nemen  zooals  hij  is ;  maar  niets 
maakt  mij  zoo  klein  in  eigen  oogen  als  zijn  nederigheid. 

Zij  stond  op  en  ging  aan  hare  huishoudelijke  bezigheden, 
maar  toen  zij  daarmede  gereed  was  viel  het  haar  moeilijk  iets 
degelijks  te  doen.  Haar  gansche  hart  was  in  de  ziekenkamer. 
Zelfs  het  brievenschrijven  wilde  niet  vlotten,  want  wat  moest 
zij  Margaretha  melden?  Naar  huis  schrijven  ging  nog  minder, 
want  gesteld  dat  Philips  bekentenis  waarheid  bevatte !  Zij  sid- 
derde bij  de  gedachte  hoeveel  verdriet  zij  misschien  reeds  had 
veroorzaakt  door  hare  vroegere  brieven,  waarin  zij  haar  vrees 
en  bekommering  niet  had  verheeld,  niets  had  gedaan  om  den 
indruk  te  verzachten,  zooals  zij  dat  gewoonlijk  voor  Marga- 
retha deed. 

Laat  in  den  namiddag  verscheen  de  dokter.  Zij  vernam  dat 
de  zieke  rustiger  was  en  stil  lag.  Toen  het  donker  werd  kwam 
Arnaud  licht  brengen,  en  deelde  haar  mede  dat  de  kapitein  in 
een  staat  van  verdooving  verkeerde.  Ten  slotte  kwam  de  dokter 
een  kop  koffie  bij  haar  gebruiken  en  zeide  haar  dat  de  koorts 
aan  het  afnemen  was,  maar  de  krachten  evenzeer.  Als  de  zieke 
behouden  bleef,  had  hij  het  voor  een  groot  deel  te  danken  aan 
de  uitstekende  verzorging  van  zijn  neef. 

Guy  kreeg  zij  dien  avond  niet  meer  te  zien.  Te  elf  uur  zond 
hij  haar  het  laatste  bulletin :  Bijna  geen  pols  meer  ;  doodelijk 
zwak.  De  dokter  geeft  hem  nog  niet  op.  Het  kan  nog  verschei- 
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dene  uren  duren.  Ga  stellig  naar  bed.  Zoodra  er  verandering 
komt  doe  ik  het  u  weten. 

Amy  deed  wat  hij  verlangde  en  ging  langzaam  naar  bed, 
omdat  zij  wist  dat  zij  er  Guy  pleizier  meê  deed.  Zij  sliep  echter 
weinig,  en  dat  weinige  werd  nog  verontrust  door  angstige 
droomen.  Eindelijk  viel  zij  in  diepen  slaap,  maar  niet  lang, 
want  eensklaps  schrikte  zij  op.  Zij  zag  dat  het  begon  te  sche- 
meren en  kon  reeds  de  witte  toppen  der  bergen  onderscheiden. 
Op  hetzelfde  oogenblik  hoorde  zij  een  stap  in  de  gang;  de 
sleutel  van  Guy's  kleedkamer  werd  behoedzaam  omgedraaid. 
Het  was  dus  beslist.  Wat  zou  het  zijn :  leven  of  dood  ?  Haar 
hart  klopte  hoorbaar  toen  haar  echtgenoot  binnentrad,  en  het 
was  haar  niet  mogelijk  méér  uit  te  brengen  dan :  Ik  slaap  niet. 

Guy  kwam  naar  haar  toe  en  zei,  zich  tot  kalmte  dwingende : 
Ik  geloof  dat  wij  't  gewonnen  hebben. 

Zijne  oogen  waren  vol  tranen,  maar  weldra  liet  hij  er  op 
volgen  :  Hij  is  gerust  in  slaap  en  zijn  pols  is  kalmer.  Het  was 
akelig  dat  wegzinken  in  volslagen  machteloosheid  te  zien.  De 
dokter  hield  zijn  pols  aanhoudend  vast,  en  waarschuwde  mij 
wanneer  ik  moest  ingeven.  Tweemaal  dacht  ik  dat  het  afge- 
loopen  was,  en  een  uur  geleden  vreesde  ik  nog  dat  hij  niet 
meer  bij  zou  komen,  maar  nu,  zegt  de  dokter,  kunnen  wij  het 
gevaar  zoo  goed  als  geweken  beschouwen. 

—  O,  hoe  heerlijk!  Was  hij  bij  kennis?  Kon  hij  spreken? 

—  Bij  kennis,  ja;  tenminste  als  hij  niet  flauw  viel,  maar  te 
zwak  om  te  spreken  of  zijn  oogen  open  te  doen.  Maar  deed  hij 
het,  dan  was  er  een  heel  andere  uitdrukking  in  dan  vroeger. 
De  morgen  brengt  ons  wèl  vreugde,  Amy! 

—  Voelt  gij  u  nu  nóg  gelukkiger  dan  na  de  schipbreuk  ? 
vroeg  Amy  na  eenig  stilzwijgen. 

—  Hoe  kunt  gij  dat  vragen !  De  schipbreuk  was  slechts  een 
lichtpunt,  de  eerste  straal  die  mij  kwam  opvroolijken  in  den 
tijd  van  boetedoening,  en  nu !  o  Amy,  ik  kan  het  niet  op ! 
Zulk  een  rijkdom,  zulk  een  schat  van  zegeningen  voor  het  heden 
en  de  toekomst  als  over  mij  wordt  uitgestort,  meer  dan  ik  ooit 
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had  durven  droomen!  't  Is  zooveer  meer  dan  ik  verdiend  heb, 
dat  ik  het  bijna  niet  kan  gelooven.  God  wil  mij  zeker  op  de 
proef  stellen. 

Amy  vond  dit  zulk  een  mooie  gedachte,  dat  zij  niets  ver- 
mocht te  antwoorden.  Daarop  ging  hij  weer  heen,  in  weerwil 
van  haar  dringend  verzoek  dat  hij  zich  een  weinig  rust  zou 
gunnen.  De  dokter  had  gezegd  dat  hij  verder  moest,  en  Philip 
mocht  geen  oogenblik  alleen  blijven.  Amy  kon  niet  meer  slapen, 
maar  bleef  liggen  peinzen  over  Guy's  onnavolgbare  goedheid, 
die  haar  in  den  laatsten  tijd  meer  dan  eens  benauwd  had  door 
het  schier  bovenaardsche,  dat  er  in  doorstraalde. 


Van  dien  dag  bestond  er  weinig  reden  meer  tot  bezorgdheid. 
Philip  was  wel  is  waar  erg  zwak,  niet  bij  machte  om  van  hou- 
ding te  veranderen,  zijn  hoofd  op  te  lichten,  of  te  spreken  anders 
dan  in  zacht  gefluister,  maar  de  koorts  was  geweken  en  zijn 
gezond  gestel  zou  er  hem  spoedig  genoeg  bovenop  helpen.  Hij  kwam 
zichtbaar  aan,  sliep  bijna  den  ganschen  dag,  en  zag  er  als  hij 
wakker  was  heel  tevreden  uit.  Die  oogenblikken  werden  dagelijks 
langer,  en  hij  begon  meer  te  spreken  en  naar  allerlei  te  vragen. 
Zoodra  hij  in  staat  was  om  zich  met  iets  te  bemoeien  verzocht 
hij  Guy  aan  kolonel  Deane  te  schrijven,  daar  zijn  verloftijd  ver- 
streken was,  maar  hij  sprak  geen  woord  over  Hollywell,  en 
Amy  hoopte  dus,  dat  zijne  bekentenis  inderdaad  het  uitvloeisel 
was  geweest  van  een  door  de  koorts  verward  brein.  Zijn  zwakte 
en  afhankelijkheid  droeg  hij  met  geduld,  v/as  dankbaar  en 
vriendelijk,  terwijl  het  onaangename  in  zijn  houding  tegenover 
Guy  spoorloos  was  verdwenen.  Hij  zag  hem  gaarne  bij  zich  en 
nam  zijne  diensten  aan  juist  zooals  Guy  het  verlangde,  bijna  als 
iets  dat  vanzelf  sprak. 

Op    zt'keren    avond  zat  Guy  te  schrijven.  Philip,  die  eenigen 
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tijd  heel  stil  had  gelegen,  vroeg  op  eenmaal:  Schrijft  gij  naar 
Hollywell  ? 

—  Ja,  aan  Lottie,  maar  er  is  geen  haast  bij.  De  brief  gaat 
eerst  morgen.  Hebt  ge  een  boodschap? 

—  Neen,  dankje. 

Guy  verbeeldde  zich  dat  hij  zuchtte.  Er  heerschte  gennmen 
tijd  stilte,  totdat  Philip  vroeg  :  Guy,  heb  ik  in  mijn  ziekte  iets  over 
Laura  gezegd? 

—  Ja,  antwoordde  Guy,  en  legde  zijn   pen  neder. 

—  Ik  verbeeldde  het  mij,  maar  kon  het  mij  niet  goed  herin- 
neren. Ik  hoop  niet  dat  het  was  op  een  oogenblik,  toen  ik  geen 
macht  over  mijzelven  had. 

—  Neen,  de  eenige  keer  dat  gij  over  haar  gesproken  hebt  was 
in  den  nacht  vóór  de  crisis. 

—  Dat  herinner  ik  mij,  zei  Philip.  Ik  wil  mijn  toen  genomen 
besluit  niet  laten  varen,  welke  de  gevolgen  ook  zijn  mogen. 
Het  ergste  is  dat  die  gevolgen  haar  het  zwaarst  zullen  tref- 
fen, en  haar  onbepaald  vertrouwen  in  mij  was  toch  haar 
eenige  fout. 

Er  lag  zoo  diepe  smart  in  zijn  stem,  dat  Guy  betwijfelde  of 
het  wel  goed  was  hem  dit  onderwerp  nu  reeds  te  laten  aan- 
roeren. Toen  hij  echter  bedacht  welk  een  rust  een  volledige 
bekentenis  hem  kon  verschaffen,  vond  hij  beter  hem  te  laten 
voortgaan,  en  slechts  nu  en  dan  door  een  vraag  of  opmerking 
zijn  medegevoel  te  toonen. 

—  Ik  moet  je  vóór  alle  dingen  duidelijk  maken,  zei  Philip, 
hoe  weinig  schuld  zij  er  aan  heeft.  Het  was  in  dien  zomer  na 
uw  komst,  drie  jaar  geleden.  Ik  was  altijd  zeer  bevriend  met 
haar  geweest.  Ik  zag,  of  liever  ik  meende  dat  ik  reden  zag  om 
haar  te  waarschuwen.  De  uitkomst  heeft  bewezen,  dat  het  gevaar 
denkbeeldig  was,  maar  dat  doet  er  niet  toe,  ik  meende  dat  het 
werkelijk  bestond.  In  den  loop  van  ons  gesprek  schemerde  meer 
van  mijne  gevoelens  door,  dan  ik  eerst  bedoelde.  Zij  was  nog 
zeer  jong,  en  voordat  wij  recht  wisten  wat  wij  deden  was 
het    tot   een   verklaring   tusschen    ons    geko  men.    Ik    zeg   dit 
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niet  om  mijn  gedrag  te  verontschuldigen,  maar  om  u  mijn 
motief  te  doen  kennen.  Zoo  het  bekend  was  geworden  zou  het 
tot  groote  onaangenaamheden  en  stoornis  geleid  hebben.  Ik 
zou  uit  den  kring  gebannen  zijn,  en  ofschoon  de  tijd  misschien 
een  verandering  ten  goede  gebracht  zou  hebben,  zouden  wij 
allebei  toch  heel  wat  hebben  moeten  doormaken,  en  wie  zal 
zeggen  wat  ons  nu  nog  boven  't  hoofd  hangt!  Zeg,  Guy, 
voegde  hij  er  in  zenuwachtige  spanning  bij,  wanneer  hebt  gij 
het  laatst  iets  van  Hollywell  gehoord?  Weet  gij  ook  hoe  zij  het 
bericht  van  mijn  ziekte  heeft  ontvangen  ? 

—  Wij  hebben  gisteren  nog  een  brief  gehad  van  mijn  schoon- 
moeder, maar  zij  schreef  niets  over  Laura. 

—  Zij  heeft  veel  geestkracht.  Zij  zal  liever  alles  lijden,  dan 
bij  de  pakken  neerzitten.  Hoe  zal  zij  den  angst  hebben  kunnen 
verdragen!    Weet    gij   zeker  dat  tante  niets  over  haar  schrijft? 

—  Heel  zeker.  Ik  zal  den  brief  even  gaan  halen,  als  gij  het 
graag  hebt. 

—  Neen,  ga  niet  weg.  Nu  ik  begonnen  ben  moet  ik  door- 
gaan. Wij  engageerden  ons  niet.  Wij  gingen  niet  verder  dan 
ronduit  te  zeggen,  dat  wij  elkander  boven  anderen  stelden.  Ik 
betwijfel  zelfs  of  zij  wel  recht  begreep  wat  het  inhield,  en  ik 
verzocht  haar  er  niet  over  te  spreken.  Ik  trachtte  mijzelf  voort- 
durend te  bedriegen,  met  te  zeggen  dat  zij  geheel  vrij  was,  en 
dat  ik  haar  nooit  eenige  belofte  had  afgenomen,  maar  zulke 
spitsvondigheden  verliezen  haar  kracht,  wanneer  men  den  dood 
voor  oogen  heeft,  en  wat  men  zich  in  zulk  een  toestand  heeft 
voorgenomen  moet  men  volbrengen,  het  koste  wat  het  wil. 

—  Volkomen  waar. 

—  Het  zal  haar  een  uitkomst  zijn.  Zij  verlangde  altijd  dat 
ik  ronduit  zou  spreken,  maar  ik  vond  beter  te  wachten  tot  na 
mijn  promotie,  onze  eenige  kans  om  te  trouwen.  Dat  is  nu 
echter  voorbij.  Zoodra  ik  in  staat  zal  zijn  om  een  pen  te  han- 
teeren,  zal  ik  alles  aan  oom  schrijven.  Ach,  ik  hoop  zoo,  dat 
hij  het  haar  niet  zal  laten  ontgelden. 

—  Hij  is  te  goedhartig  om  lang  boos  te  blijven. 
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—  Ja,  maar  ik,  de  eigenlijk  schuldige,  ben  er  niet,  en  dan 
kon  het  wel  eens  neerkomen  op  het  hoofd  van  de  eenig  aan- 
wezige. Gij  hebt  gezegd  dat  zij  treurig  en  gedrukt  was.  Ik  wou 
dat  gij  thuis  waart.  Amy  zou  haar  kunnen  troosten  en  de  an- 
deren tot  kalmte  brengen. 

—  Wij  hopen  naar  huis  terug  te  keeren,  zoodra  gij  wel 
genoeg  zijt  om  te  reizen.  Ga  met  ons  meê  naar  huis,  dan  zijt 
gij  bij  de  hand  zoodra  mijn  schoonvader  geneigd  is  om  het  u 
te  vergeven,  en  dat  zal  hij  gauw  genoeg  zijn. 

—  Ja,  tegen  dat  ik  kom  zal  de  storm  wel  voorbij  zijn,  dat 
is  het  ergste.  Zoodra  ik  maar  eenigszins  kan  zal  ik  schrijven, 
ledere  dag  langer  zwijgens  maakt  de  zaak  erger. 

—  Ik  geloof  zeker  dat  wij  wel  iets  kunnen  bedenken  om  mijn 
schoonvader  gunstig  te  stemmen. 

—  Kon  mijn  lijden  het  hare  maar  wegnemen,  zuchtte  Philip. 
Gij  kunt  u  geen  voorstelling  maken  van  de  moeilijkheden,  die 
ons  in  den  weg  staan.  Gij  weet  niet  wat  armoede  is ... .  hoe 
zij  een  hinderpaal  is,  die  iemand  in  alles  belemmert. 

—  Het  spreken  vermoeit  u  te  veel,  zei  Guy,  toen  hij  merkte 
dat  Philip  door  zijn  zwakte  tot  zwaarmoedigheid  verviel.  Ge 
moet  zoo  gauw  mogelijk  zien  beter  te  worden  en  met  ons  naar 
huis  gaan,  dan  valt  alles  misschien  nog  wel  meê.  Neen,  ik  wil 
niet  hebben  dat  gij  antwoordt.  Gij  hebt  al  meer  dan  genoeg  gepraat. 

Philip  was  zoo  zwak  dat  hij  dadelijk  bereid  was  om  op  Guy's 
gezag  aan  te  nemen,  dat  alles  misschien  nog  wel  terecht  zou 
komen.  De  schuldbelijdenis  had  zijn  ziel  ontheven  van  een 
drukkenden  last,  al  had  hij  ze  dan  ook  gedaan  aan  den  persoon, 
dien  hij  er  weinige  weken  geleden  allerminst  voor  zou  hebben 
uitgekozen,  voor  wien  hij  zich  in  geen  geval  zou  hebben  willen 
vernederen,  wiens  genegenheid  hij  nog  kort  geleden  had  afge- 
wezen. Met  dat  al  was  hij  niet  teruggedeinsd.  Zijn  berouw  was 
oprecht.  Hij  had  gesproken,  en  zie,  hij  had  niet  een  beschul- 
diger, zelfs  niet  een  rechter  in  Guy  gevonden,  zelfs  niet  iemand 
die  met  eenig  vertoon  kwaad  met  goed  vergold,  maar  een  vriend, 
die   met    oprechte   genegenheid  voor  hem  deed  wat  hy  kon  en 
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alles  trachtte  te  vermijden  wat  hem  zou  kunnen  kwetsen.  Neen, 
Philip  zelf  zou  nooit  een  bekentenis  van  dien  aard  op  zulk  een 
wijze  hebben  aangehoord. 

Zoodra  Guy  hem  kon  verlaten  ging  hij  naar  zijn  vrouw. 
Amy,  zei  hij  droevig,  hij  heeft  zich  uitgesproken.  Het  is  maar 
al  te  waar. 

Haar  eerste  uitroep  verbaasde  hem :  Dan  is  Charles  de  slimste 
mensch,  dien  ik  ken ! 

—  Hoezoo?  Had  hij  eenig  vermoeden? 

—  Dat  geloof  ik  niet,  maar  ik  herinner  mij  een  opmer- 
king van  hem,  dat  Laura  veel  te  wijs  was  voor  haar  leeftijd, 
en  dat  de  natuur  zich  daar  zeker  nog  eens  over  zou  wreken  en 
haar  iets  heel  geks  zou  laten  doen.  Heeft  Philip  er  dus  alles 
van  verteld  ? 

—  Ja,  alles.  Het  moet  hem  veel  gekost  hebben,  maar  hij 
was  heel  openhartig,  't  Is  het  begin  van  een  volledige  beken- 
tenis aan  papa. 

—  Dus  is  het  toch  waar!  Wat  zal  mama  het  zich  aantrek- 
ken! Ik  kan  het  niet  begrijpen.  En  Laura!  Stel  je  eens  voor 
wat  zij  moet  geleden  hebben,  want  je  weet  dat  ik  nooit  iets 
van   zijn   ziekte    heb   verzwegen.  Kom,  vertel  er  mij  alles  van. 

Guy  herhaalde  wat  Philip  hem  gezegd  had,  en  zij  was  ver- 
ontwaardigd. 

—  Ik  kan  niet  zoo  boos  op  hem  zijn  als  ik  wilde,  zei  zij, 
omdat  hij  berouw  heeft  en  ziek  is,  maar  het  is  meer  dan  erg. 
Ik  begrijp  niet  dat  hij  ons  nog  onder  de  oogen  durfde  komen, 
en    nog   minder    dat    hij  ons  wilde  regeeren  en  de  wet  stellen. 

—  Ik  heb  nooit  geweten  dat  ook  de  armoede  hare  verlei- 
dingen heeft,  antwoordde  Guy  ernstig.  Ik  heb  dikwijls  nage- 
dacht over  die  van  den  rijkdom,  maar  nooit  over  die  van  de  armoede. 

—  Neen,  neen,  tracht  hem  niet  te  verontschuldigen,  't  Is 
onvergeeflijk  dat  hij  onze  arme  Laura  zoo  rampzalig  maakte,  en 
haar  liet  doen  wat  verkeerd  was.  Arme  stakkerd,  dat  zij  er  zoo 
slecht  uitzag.  Ik  kan  er  niets  aan  doen,  Guy,  ik  ben  boos  op 
hem,  heel  boos !  zei  zij,  terwijl  de  tranen  haar  in  de  oogen  sprongen. 
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—  Hij  lieeft  er  zoo'n  berouw  over,  Amy.  Ik  geloof  niet  dat 
je  lang  boos  zoudt  blijven,  als  je  zaagt  hoe  hij  veranderd  is. 
Morgen  mag  je  hem  bezoeken.  De  dokter  heeft  bepaald  gezegd 
dat  alle  gevaar  voor  besmetting  geweken  is. 

—  Ik  zal  gedurig  aan  mijn  arme  Laura  denken. 

—  En  ook  hoe  graag  zij  hem  zou  willen  zien  ?  Wat  zult  ge 
doen  als  ik  hem  meeneem  naar  Eedclyffe  ?  Zult  ge  naar  Holly- 
well  gaan  om  Laura  te  troosten? 

—  Ik  zal  wachten  totdat  gij  er  mij  heen  zendt.  Maar  hoe 
kunt  ge  gasten  noodigen  op  Eedclytfe,  terwijl  wij  nog  niet 
eens  zeker  weten  of  wijzelf  gewacht  kunnen  worden  ?  Wat  doet 
Philip  nu? 

—  Als  gewoonlijk  heeft  hij  een  onweerstaanbare  neiging  tot 
slapen. 

—  Ik  wou  dat  je  dat  ook  van  jezelf  kondt  getuigen.  Ik  geloof 
niet  dat  je  in  de  laatste  veertien  dagen  twee  uren  achtereen 
hebt  geslapen. 

—  Ik  begin  te  gelooven  dat  slapen  een  aanwensel  is.  Ik 
kan  er  best  buiten. 

—  Zou  je  denken?  Ik  weet  dan  wel  dat  je  nooit  mijnheer 
Shene's  aandacht  zoudt  getrokken  hebben,  als  je  altijd  zulke 
kringen  onder  de  oogen  hadt.  Kijk  eens  in  den  spiegel.  Is  dat 
een  gezicht  voor  ridder  Galahad,  of  voor  iemand  anders  van 
de  Eonde  Tafel?  Kom,  ga  wat  liggen,  dan  zal  ik  je  in  slaap  lezen. 

—  Ik  zou  veel  liever  wat  gaan  wandelen,  't  Is  zulk  heerlijk 
koel  weer.  Ga  je  meê  ? 

Zij  gingen,  en  konden  over  niets  spreken  dan  over  het  gedrag 
van  Philip  en  Laura.  Amy  begreep  niet  hoe  't  mogelijk  was 
dat  Laura  zoo  lang  met  zulk  een  geheim  had  rondgeloopen. 
Zijzelve  zou  niet  geweten  hebben  wat  te  doen  zonder  mama  en 
Charles.  Haar  eenige  voldoening  was  zooveel  mogelijk  de  schuld 
op  Philip  te  schuiven. 

—  Je  weet  dat  hij  haar  nooit  romans  wou  laten  lezen,  ea 
ik  denk  dat  zij  daardoor  de  beteekenis  van  hun  wederzijdsche 
verklaring  zoo  slecht  gevat  heeft. 
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—  Dat  is  uiet  onmogelijk,  antwoordde  Guy  lachend.  Charles 
zou  zeggen  dat  het  een  romantisch  excuus  is  voor  een 
jonge  dame,  die  onvoorziens  haar  hart  heeft  verloren. 

—  Als  het  iemand  anders  dan  Laura  betrof  zou  Charles  er 
mooi  den  draak  meê  steken.  Hij  heeft  Philip  altijd  wel  door- 
zien. 

—  Amy ! 

—  Ja,  ja,  Guy.  Je  zult  toch  moeten  toegeven  dat  het  veel 
erger  is  van  zulk  een  ernstig  hooghartig  nuchter  persoon,  die 
er  zich  op  verheft  dat  hij  denkt  voordat  hij  spreekt,  dan  wan- 
neer hij  een  onbedachtzame  jongen  was  geweest,  als  bijvoor- 
beeld Maurits  de  Courcy,  die  er  zich  ingewerkt  zou  hebben 
voordat  hij  het  zelf  wist. 

—  Dat  zal  zijn  strijd  om  tot  bekentenis  te  komen  nog  zwaar- 
der hebben  gemaakt,  en  het  was  een  vrijwillige  openhartige 
schuldbelijdenis. 

Zij  trachtten  zich  te  herinneren  wat  in  dien  bewusten  zomer 
was  gebeurd,  en  te  raden  tegen  wien  hij  Laura  had  gemeend 
te  moeten  waarschuwen,  doch  hoe  zij  ook  dachten,  zij  wisten 
niemand  anders  te  bedenken,  dan  een  paar  icrsche  officieren. 
Maar  nu  verder.  Philip  moest  natuurlijk  alles  zelf  opbiechten, 
maar  zij  van  hun  kant  konden  veel  doen  om  de  dingen  te 
verzachten,  en  zij  behoefden  niet  te  vreezen  dat  mijnheer  Edmon- 
stone,  als  zijn  eerste  gramschap  voorbij  was,  eischen  zou  dat 
het  engagement  verbroken  werd.  Philip  zou  op  Eedclyffe  komen 
tot  herstel  van  gezondheid,  en  er  blijven  zoolang  zulks  noodig 
was.  Papa  zou  in  het  eerst  zeker  heel  boos  zijn,  maar  niet 
lang,  want  hij  hield  veel  van  Philip,  en  had  altijd  schik  in 
liefdesgeschiedenissen.  Amy  vreesde  echter  dat  mama  er  niet 
zoo  spoedig  vrede  meê  zou  hebben.  Die  zou  er  stellig  heel 
bedroefd  over  zijn. 

Den  volgenden  dag,  zondag,  zou  Amy  een  bezoek  aan  haar 
neef  brengen.  Guy  was  daar  zeer  op  gesteld,  en  zei  dat  er 
een  nieuw  tijdperk  in  Philips  leven  meê  begon,  en  ofschoon 
zij    de   gedachte    aan  haar  moeder  en  Laura  niet  van  zich  kon 
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zetten,  wilde  zij  toch  met  geen  enkel  woord  het  genoegen  van 
haar  man  bederven.  Het  was  alsof  Guy  meende  dat  hij  zijn 
dankbaarheid  niet  beter  kon  toonen,  dan  door  Philip  een  blik 
te  gunnen  op  zijn  vrouw. 

't  Was  een  heerlijke  dag  in  het  begin  van  September.  Nu 
Philip  op  den  weg  van  beterschap  was  en  zijzelven  het  gevaar 
van  besmetting  ontkomen  waren,  voelde  Amy  eigenlijk  eerst 
recht  hoeveel  reden  tot  dankbaarheid  zij  had.  En  eigenlijk  was 
Philip  thans  niet  half  zoo  slecht,  als  toen  hij  nog  volhardde 
in  zijn  stelsel  van  geheimhouding !  Hij  had  een  grooten  stap 
gedaan  en  zou  zooveel  mogelijk  trachten  te  herstellen  wat  hij 
misdreven  had,  maar  het  was  haar  zóó  vreemd  hem  te  moeten 
beklagen,  dat  zij  er  verlegen  over  werd.  Zij  trachtte  er  zoo 
feestelijk  mogelijk  uit  te  zien  door  een  witte  japon  aan  te  doen, 
en  een  fraaie  broche,  die  Guy  te  Venetië  voor  haar  had  gekocht. 

—  Ziezoo,  zei  Guy,  toen  hij  haar  eindelijk  kwam  halen.  Ik 
hoop  dat  hij  zich  met  al  zijn  toebereidselen  geen  kwaad  heeft 
gedaan,  maar  hij  stond  er  op  dat  alles  netjes  opgeruimd  zou 
worden. 

Hij  geleidde  haar  naar  beneden,  opende  de  deur,  en  diende 
haar  deftig  aan:  Lady  Morville!  Hier  is  zij. 

Zij  had  natuurlijk  verwacht  dat  zij  Philip  zeer  veranderd  zou 
vinden,  maar  zij  schrikte  van  zijn  uitzicht.  Alle  kleur  was  van 
zijn  gelaat  geweken,  zelfs  zijne  lippen  waren  wit,  en  zijne 
oogen  lagen  diep  in  de  kassen  gezonken.  Hij  scheen  rustig  en 
kalm  te  zijn,  maar  heel  zwak,  en  zoo  geheel  anders  dan  vroeger, 
dat  zij  werkelijk  aangedaan  werd  toen  hij  haar  glimlachend 
zijn  vermagerde  hand  toestak,  en  met  gedempte  stem  zeidc: 
Goedenmorgen,  Amy,  gij  ziet  dat  Guy  toch  gelijk  heeft  gehad. 
Het  doet  mij  veel  leed  dat  ik  uw  huwelijksreis  zoo  onpleizierig 
heb  doen  eindigen. 

—  O  neen,  integendeel,  nu  gij  weer  beter  zijt,  antwoordde 
Amy,  gedwongen  lachende,  want  zij  had  moeite  om  hare  tranen 
te  weerhouden,  en  haar  verontwaardiging  was  als  met  een 
tooverslag  verdwenen. 
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—  Wilt  gij  de  honneurs  waarnemen,  Guy?  Geef  haar  een  stoel. 
Amy   glimlachte  en  dankte  hem,  terwijl  hij  haar  lag  aan  te 

staren  zooals  een  zieke  een  bloem  beschouwt,  en  alsof  hij  aan  zijn 
gevoel  lucht  moest  geven,  zei  hij :  Is  dat  je  trouwjapon,  Amy  ? 

—  O  neen,  die  was  een  en  al  zij  en  kant. 

—  Je  ziet  er  zoo  lief  en  bruidachtig  uit. 

—  Dat  compliment  mag  je  wel  in  waarde  houden,  zei  Guy, 
haar  aanziende  met  trotsche  voldoening  over  Philips  bewondering- 

—  Maar  hoe  vindt  ge  nu  dat  h  ij  er  uitziet,  Amy  ? 

—  Ik  wil  graag  gelooven  dat  hij  er  al  veel  beter  uitziet, 
antwoordde  Amy,  maar  je  moet  niet  van  mij  vergen  dat  ik  het 
zou  opmerken. 

—  Ge  kunt  mij  geen  complimentje  bezorgen,  Guy,  zei  Philip. 
Ikzelf  was  niet  weinig  verwonderd,  toen  Arnaud  mij  vanmorgen 
toestond  mijzelven  in  den  spiegel  te  bezien. 

—  't  Is  jammer  dat  ge  u  niet  een  week  vroeger  gezien  hebt, 
zei  Guy.  De  fransche  dokter  beweert  dat  ge  een  zeer  sterk 
gestel  hebt,  en  dat  geloof  ik  graag. 

—  Charles  zegt  dat  men  een  goed  gestel  heet  te  hebben,  als 
men  alle  mogelijke  ziekten  door  te  maken  krijgt,  zei  Amy. 

—  Niet  onaardig,  antwoordde  Guy.  Men  zou  dan  tot  de 
slotsom  komen,  dat  het  nog  zoo  kwaad  niet  is  een  gestel  te 
hebben,  waar  geen  pit  in  is. 

—  Hebt  gij  dan  zoo'n  gestel?  viel  Amy  in. 

—  En  hoe  weet  gij  dat,  gij,  die  nog  nooit  ziek  zijt  geweest  ? 
vroeg  Philip. 

—  Dokter  Walter,  uit  Moorworth,  heeft  het  gezegd,  toen 
ik  als  kind  onder  zijn  behandeling  was.  Ik  geloof  dat  ik  zijne 
woorden  onthouden  heb,  omdat  zij  op  een  orakeltoon  werden 
uitgesproken,  en  niet  voor  mijne  ooren  bestemd  waren.  Hij 
sprak  met  Markham  over  een  ziekte,  waarvan  ik  pas  hersteld 
was,  en  eindigde  met  te  zeggen:  Hij  mag  op  't  oogenblik 
gezond  en  tierig  zijn,  er  zit  toch  geen  pit  in.  Hij  heeft  vat- 
baarheid voor  sluipkoortsen,  en  als  hij  ooit  een  zware  ziekte 
krijgt  zal  hij  't  hard  te  verantwoorden  hebben. 

REDCLYFFE.    II.  9 
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—  Hoe  gelukkig"  dat  ik  het  niet  van  te  voren  geweten  heb! 
riep  Amy. 

—  Hebt  ge  er  aan  gedacht  toen  ge  naar  hier  kwaamt? 
vi'oeg  Philip. 

—  Jawel,  antwoordde  Guy,  zonder  in  't  minst  te  vermoeden 
welken  indruk  zijne  woorden  op  de  anderen  maakten.  En  nu 
over  iets  vroolijkers,  vervolgde  hij.  Ik  wou  dat  Philip  ons  eens 
vertelde  hoe  het  hem  gegaan  is  nadat  hij  ons  verlaten  heeft, 
en  hoe  hij  hier  is  aangeland. 

—  Ik  ben  volgens  mijn  plan  de  Valtellina  te  voet  doorge- 
trokken. Te  Bolzano  voelde  ik  mij  niet  wel,  maar  hield  het 
voor  vermoeidheid,  die  ik  met  een  zondag  rust  kon  overwinnen, 
en  zoo  ging  ik  de  twee  volgende  dagen  verder,  in  weerwil  van 
pijn  in  hoofd  en  ledematen. 

—  Toch  niet  te  voet?  vroeg  Amy. 

—  Ja,  te  voet.  Ik  dacht  dat  het  stijfheid  was  van  het  klim- 
men en  dat  ik  het  door  loopen  wel  te  boven  zou  komen,  maar 
ik  verlang  nooit  weer  zulke  dagen  door  te  maken.  Die  laatste 
wandeling  was  vreeselijk,  met  haar  verblindend  witte  sneeuw 
en  feilen  zonneschijn.  Ik  hoopte  Vicenza  te  bereiken,  maar  toen 
ik  hier  aankwam  was  ik  zeker  al  op.  Ik  kon  niet  geregeld  meer 
denken  en  mijn  grootste  angst  was,  dat  ik  mijn  italiaansch  zou 
vergeten.  Ik  herinner  mij  nog  dat  ik  één  volzin  gedurig  bij 
mijzelven  herhaalde.  Ik  geloof  dat  ik  nog  spreken  kon  toen  ik 
hier  kwam,  maar  het  laatste  wat  ik  mij  herinner  is  dat  ik  hard 
ziek  te  bed  lag  in  een. kamertje,  veel  minder  mooi  dan  dit, 
geheel  alleen,  en  doodsbenauwd  dat  ik  hier  zou  moeten  ster- 
ven. Verder  herinner  ik  mij  niets,  totdat  ik  op  eens  mijn  moe- 
dertaal hoorde  en  mijn  voortreffelijken  verpleger  zag. 

Zij  spraken  nog  een  weinig,  maar  dat  weinige  was  spoedig 
te  veel  voor  Philip.  Guy  merkte  dat  hij  moe  werd  en  liet  zijn 
soep  binnen  brengen.  Philip  verzocht  dat  Amy  nog  wat  bij 
hem  zou  blijven,  en  dit  gebeurde,  op  voorwaarde  dat  liij  niet 
meer  zou  praten.  Guy  liet  hem  zelfs  niet  uitspreken  toen  hij 
een    woord   van  lof  wilde  zeggen  over  de  heerlijke  soepjes,  die 
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Amy    met    behulp    harer   dienstbode    had   weten   te    bereiden. 

't  Was  geen  geringe  verdienste  in  Guy  dat  hij  dit  compli- 
ment, aan  de  bekwaamheid  zijner  vrouw  gebracht,  stuitte,  als 
men  bedenkt  hoeveel  genoegen  haar  hulp  in  deze  hem  had 
gedaan.  Het  deed  haar  niettemin  genoegen  ooggetuige  te  zijn 
van  de  goede  ontvangst  harer  kokerij,  en  haar  medelijden  met 
Philip  werd  niet  minder  toen  zij  zag  hoe  hij,  die  altijd  zoo 
onafhankelijk  was  geweest  en  altijd  zoo  zeer  op  eigen  kracht 
had  vertrouwd,  met  kussens  gesteund  moest  worden  terwijl  hij  at. 

Toen  Philip  gedaan  had  en  weer  gemakkelijk  lag  nam  Guy 
zijn  Stichtelijk  Dagboek,  en  las  het  stukje  voor  dien  avond. 
Nooit  had  zijn  stem  Amy  zoo  liefelijk  in  de  ooren  geklonken, 
als  nu  hij  haar  een  weinig  verzachtte  voor  den  zieke,  —  zijn  stem, 
die  reeds  van  nature  zoo  bijzonder  geëigend  was  voor  ernstige 
lectuur.  Het  stukje  handelde  over  een  vers  uit  Jeremia  XXII, 
deze  woorden :  Ween  niet  over  den  doode  en  beklaag  hem  niet, 
maar  beween  vrij  dengeen  die  heengegaan  is,  want  hij  zal 
nimmermeer  wederkomen  dat  hij  het  land  zijner  geboorte  zie. 
Met  moeite  weerhield  Amy  hare  tranen,  en  ook  Philip,  die  er 
zoo  na  aan  toe  was  geweest  om  niet  weder  te  keeren  en  zijn 
vaderland  niet  terug  te  zien,  was  er  zeer  door  geroerd. 

Toen  de  lectuur  geëindigd  was  en  zij  de  kamer  wilden  ver- 
laten, opdat  hij  wat  zou  kunnen  rusten,  zei  Philip  tot  Amy: 
Ik  heb  vroeger  nooit  geweten  wat  de  practische  waarde  is  van 
een  stem,  als  die  van  Guy.  Voor  een  zieke  is  zij  onbetaalbaar. 
Verleden  week  kon  ik  bijna  niet  velen  dat  iemand  sprak, 
behalve  hij,  en  zelfs  vandaag  zou  ik  niet  met  genoegen  het 
voorlezen  van  iemand  anders  hebben  kunnen  aanhooren. 

—  Uw  stem,  ja,  die  is  eenig,  zei  Amy,  toen  zij  weer  boven 
waren.  Ik  verlang  er  naar  haar  weer  te  hooren.  Wanneer  zing 
je  eens  voor  mij? 

—  Niet  voordat  hij  heelemaal  beter  is;  maar  weet  je  wat 
wij  doen  zullen,  als  je  er  tenminste  lust  in  hebt?  Philip  is  moe 
en  zal  stellig  lang  doorslapen,  wij  konden  dus  wel  gaan  wandelen. 

Zij    gingen  naar  buiten  in  de  koele  avondlucht  en  dwaalden 
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over  de  heuvels,  een  echte  zondagswandeling,  rustig  en  kalm. 
Eindelijk  vraagde  Amy:  Herinnert  gij  u  nog  welke  zwaarmoe- 
dige definitie  gij  van  het  geluk  gaaft,  jaren  geleden? 

—  Neen,  welke  dan? 

—  Lichtstralen  uit  een  hetere  wereld,  te  spoedig  verduisterd 
en  verdwenen.  Het  maakte  mij  toen  treurig.  Zoudt  gij  dat 
nóg  zeggen? 

—  Gij  niet? 

—  Ik  wou  weten  hoe  gij  ze  nu  zoudt  noemen. 

—  Lichtstralen  uit  een  betere  wereld,  die  helderder  worden, 
naarmate  men  ze  naderbij  komt. 

Zij  zetten  zich  onder  een  boom  te  rusten.  De  bergwanden 
waren  reeds  met  zware  schaduwen  bedekt,  maar  de  witte  sneeuw- 
toppen staken  scherp  af  tegen  den  blauwen  hemel,  en  werden 
nog    even    getint  door  den  rooden  gloed  der  ondergaande  zon. 

—  Nu  ontbreekt  er  nog  maar  aan  dat  wij  samen  een  gezang  zin- 
gen. G-ij  kunt  het  gerust  doen ;  Philip  kan  het  onmogelijk  hooren. 

—  Psalm  negenentwintig  dan,  zei  Guy. 

Voordat  zij  het  lied  geëindigd  hadden  begon  het  te  lichten, 
en  bij  de  woorden :  's  Heeren  stem  op  't  hoogst  geducht,  rolt 
en  klatert  door  de  lucht,  —  rommelde  de  donder  in  de  verte. 

Zegenen  met  vrede  en  troost. 

De  liefelijke  melodie  smolt  weg,  de  echo  nam  de  laatste  tonen 
over  en  herhaalde:  vrede  en  troost.  De  indruk  was  te  plechtig 
eu  te  geheimzinnig  om  door  woorden  te  worden  verstoord.  Guy 
trok  haar  arm  onder  den  zijne  en  zij  keerden  huiswaarts. 

Zij  hadden  een  heel  eind  te  gaan,  en  het  was  volslagen  don- 
ker toen  zij  het  dorp  bereikten.  Het  onweerde  aanhoudend,  maar 
de  maan  bescheen  de  sneeuwtoppen  en  wierp  fantastische  scha- 
duwen op  de  lager  gelegen  bergen,  't  Is  bijna  jammer  naar 
binnen  te  gaan,  zei  Amy,  maar  Aruaud  scheen  er  anders  over 
te  denken.  Hij  kwam  hen  tegemoet  en  herinnerde  hun  het 
gevaarlijke  van  in  den  dauw  te  loopen.  terwijl  Guy  niet  ver- 
helen kon  dat  hij,  hoewel  hot  de  heerlijkste  avond  was  dien  hij 
ooit  had  beleefd,  toch  een  weinig  vermoeid  was. 


133 


XI. 


Het  scheen  dat  al  wat  Guy  had  doorgemaakt  zich  ten  laatste 
zou  wreken,  want  hij  had  den  volgenden  morgen  hoofdpijn  en 
voelde  zich  moede  en  lusteloos.  Hij  en  Amy  zaten  eenigen  tijd 
voor  Philips  bed,  en  toen  zij  weer  naar  boven  ging  begon  Phi- 
lip over  een  plan  dat  hij  had  opgevat.  Hij  dacht  er  namelijk 
over  te  solliciteeren  naar  de  betrekking  van  hoofd  der  poli- 
tie in  het  graafschap,  waartoe  Eedclyffe  behoorde.  Dat  was  een 
werkkring  die  hem  leek  en  uitzicht  bood  op  de  verwezenlijking 
van  zijne  huwelijksplannen.  Hij  rekende  op  de  ondersteuning 
van  lord  Thorndale  en  anderen,  maar  Guy  was  te  weinig  be- 
kend met  die  heeren  om  hem  van  veel  dienst  te  kunnen  zijn. 
Toen  hij  een  weinig  later  naar  boven  ging  was  hij  ontevreden 
over  zichzelven.  Hij  vreesde  dat  hij  zich  onverschillig  had  be- 
toond, maar  zijn  hoofd  was  zóó  zwaar  en  dof,  dat  hij  zelfs  een 
paar  maal  was  ingedommeld  onder  Philips  mededeelingen. 

—  Natuurlijk,  zei  Amy.  De  lieve  slaap  zal  zich  eindelijk  op  u 
wreken,  omdat  gij  hem  een  aanwensel  hebt  genoemd.  Ga  naar  bed 
en  geef  hem  zijn  zin,  dan  zult  gij  wel  weer  op  uw  verhaal  komen. 

Hij  volgde  haar  raad,  sliep  een  paar  uren,  en  was  bij  zijn 
ontwaken  zoo  opgefrischt,  dat  hij,  ofschoon  zijn  hoofd  nog  steeds 
pijnlijk  was,  Philip  als  naar  gewoonte  dien  avond  kon  verzorgen. 

Den  volgenden  morgen  werd  hij  eerst  zoo  laat  wakker,  dat 
hij  verschrikt  opsprong,  en  zich  haastig  begon  te  kleeden  om 
naar  Philip  te  gaan,  maar  op  eenmaal  sloot  hij  de  oogen,  wan- 
kelde, en  liet  zich  op  bed  neervallen.  Amy  was  dadelijk  bij 
hem,  niet  weinig  geschrikt  van  zijn  doodelijke  bleekheid,  maar 
hij  trachtte  haar  gerust  te  stellen  door  te  zeggen :  Het  is  slechts 
een  duizeling,  die  spoedig  voorbij  zal  zijn. 

Hij  wilde  opstaan,  maar  moest  weer  gaan  liggen. 

—  Blijf  liever  stil  liggen,  vermaande  zij.    Heb  je  hoofdpijn? 

—  Ja. 

—  Wat   gloeit   het,    wat  klopt  het!  sprak  zij  en  legde  haar 
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hand  op  zijn  voorhoofd.  Neen,  beweeg  je  niet,  dat  zou  het  nog- 
erger  maken. 

—  Ik  moet  naar  Philip,  antwoordde  hij,  en  probeerde  over- 
eind te  komen,  maar  dat  maakte  hem  zoo  duizelig  dat  hij  op 
het  kussen  terugviel. 

—  Het  helpt  toch  niet  of  ge  er  u  tegen  wilt  verzetten,  zei 
Amy,  zoodra  hij  een  weinig  bekomen  was.  Bekommer  je  niet  om 
Philip  ;  ik  zal  naar  hem  gaan  zien.  Je  moet  stil  blijven  liggen, 
dan  zal  ik  je  een  kop  thee  geven. 

Hij  volgde  haar  raad,  en  zij  zag  met  vreugde  dat  hij  een 
weinig  bijkwam,  't  Was  later  dan  zij  gedacht  had  en  zij  vond 
het  ontbijt  in  de  andere  kamer  gereed  staan.  Zij  bracht  hem 
een  kop  thee,  maar  hij  had  er  geen  trek  in  en  verzocht  haar 
naar  Philip  te  gaan,  daar  die  niet  begrijpen  zou  waarom  men 
hem  vergat,  't  Spreekt  vanzelf  dat  hij  haar  nog  allerlei  wenken 
gaf  over'  de  wijze,  waarop  Philip  gaarne  bij  't  ontbijt  werd 
bediend. 

Philip  was  zeer  verbaasd,  toen  hij  Amy  in  plaats  van  haar 
man  zag,  en  niet  weinig  bezorgd  toen  hij  hoorde  dat  Guy  onge- 
steld was. 

—  Oververmoeid,  zeide  hij.  Hij  heeft  zich  te  veel  ingespannen 
en  dat  breekt  hem  op. 

Philip  begon  te  ontbijten,  langzaam  en  met  tusschenpoozen, 
zonder  te  bemerken  dat  Amy  als  op  spelden  zat.  In  een  van 
die  tusschenpoozen  zei  hij:  Guy  is  een  onovertroffen  verpleger, 
Amy.  Ik  kan  niet  alles  zeggen  wat  ik  gevoel,  maar  gij  zult 
u  nooit  meer  te  beklagen  hebben  over  mijn  hard  oordeel. 

—  't  Is  niet  goed  voor  u  thans  over  zulke  dingen  te  spreken, 
antwoordde  Amy,  getroffen  door  het  onvaste  van  zijn  nog  zwakke 
stem.  Zelfs  de  mededeeling  dat  Philip  eindelijk  van  opinie  ver- 
anderd was  kon  haar  op  't  oogenblik  ternauwernood  boeien, 
zoo  verlangde  zij  naar  Guy  terug  te  keeren.  Zij  had  al  haar 
zelf  beheersching  noodig  om  den  reconvalescent  niet  te  haasten, 
maar  zij  had  bij  Charles  genoeg  ondervinding  opgedaan,  om  te 
weten  hoe  een  zieke  het  graag  heeft  bij  zijn  ontbijt. 


135 

Toen  zij  eindelijk  kans  zag  om  weg  te  komen  vond  zij  Guy 
ontkleed  en  te  bed.  Hij  zei  dat  hij  zich  wat  beter  voelde  en 
verlangde  dat  zij  eerst  zou  gaan  ontbijten.  Zij  gehoorzaamde, 
maar  kwam  zoo  gauw  mogelijk  terug.  Hij  zag  er  opgezet  uit, 
en  toen  zij  haar  koele  hand  op  zijn  hoofd  legde  schrikte  zij 
van  het  kloppen  en  bonzen  zijner  slapen. 

—  Amy,  zei  hij,  ik  heb  de  koorts. 

Zij  nam  zijn  hand  in  de  hare  en  voelde  zijn  pols,  die  snel 
en  onregelmatig  klopte.  Beiden  wisten  dat  ieder  voor  zich  dacht 
aan  hetgeen  Guy  's  zondagsavonds  gezegd  had  aangaande  dokter 
Walters  oordeel  over  zijn  gestel.  Amy  was  er  van  overtuigd 
dat  hij  aan  zijn  dood  dacht,  maar  zweeg  daarover,  en  stelde 
hem  alleen  voor  dadelijk  den  franschen  dokter  te  ontbieden.  Zij 
schreef  haar  briefje  met  vaste  hand.  De  hevige  schok  scheen 
haar  een  doodelijke  kalmte  te  geven.  Zij  kon  niet  denken,  zij 
wist  niet  of  zij  vreesde  of  hoopte.  Zij  leefde  bij  het  oogenblik, 
en  dat  was  gelukkig,  want  het  belette  haar  zich  in  haar  eigen 
toestand  te  verdiepen  —  zoo  jong,  in  een  vreemd  land,  belast 
met  de  zorg  voor  twee  zieke  menschen,  haar  neef  wel  is  waar 
herstellende,  maar  hulpbehoevend  en  nog  niet  eens  in  staat  om 
haar  met  raad  bij  te  staan,  haar  echtgenoot  worstelende  tegen 
die  vreeselijke  koorts,  terwijl  zij  dubbele  reden  tot  bezorgdheid 
had,  omdat  de  zorgen  en  aandoeningen  van  den  laatsten  tijd 
hem  terdege  hadden  aangepakt.  Zij  zag  niet  vooruit,  zij  hoopte 
niet  en  vreesde  niet,  maar  zij  vertrouwde,  en  deed  voor 
beide  zieken  wat  in  haar  vermogen  was.  Zich  niet  onbruikbaar 
te  maken,  door  te  toonen  dat  zij  op  twee  plaatsen  tegelijk  zou 
willen  zijn,  was  haar  ernstig  streven. 

't  Was  een  moeilijke  dag.  Groote  rusteloosheid  verhinderde 
Guy  stil  te  liggen.  Hij  was  niet  in  opstand  tegen  zijn  lot,  maar 
hij  verlangde  al  de  middelen  te  probeeren  die  Philip  verlichting 
hadden  aangebracht.  Hij  kon  echter  niet  velen  dat  Amy  zich 
om  zijnentwil  zou  vermoeien,  en  verlangde  bepaald  dat  zij  Philip 
niet  zou  veronachtzamen.  Hij  wierp  zich  om  en  om,  het  eene 
oogenblik    stikkend    van    benauwdheid,    het  volgende  oogenblik 
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koud  en  huiverig.  Amy  bemerkte  dan  wel  dat  hij  het  een  of 
ander  verlangde,  en  noemde  iets  dat  misschien  zou  kunnen 
helpen.  In  vele  gevallen  bleek  zij  goed  gezien  te  hebben  en 
had  hij  er  alleen  van  gezwegen,  om  haar  niet  lastig  te  vallen. 
Dat  kwam  telkens  voor.  Zij  legde  de  kussens  goed  en  trachtte 
hem  te  helpen,  maar  dan  smeekte  hij  haar  liever  geen  acht  op 
hem  te  slaan  en  stil  te  blijven  zitten.  Vijf  minuten  later  werd 
hij  echter  weer  onrustig  en  kreeg  men  een  herhaling  van  het 
vorige  te  zien. 

Eindelijk,  terwijl  zij  bezig  was  zijn  dek  in  orde  te  brengen, 
riep  hij  op  eens:  Dat  mag  niet  langer,  't  Is  niets  dan  onge- 
duld. Nu  zal  ik  mij  een  uur  lang  niet  bewegen.  —  Zijn  zelf- 
beheersching  kwam  hem  thans  goed  te  stade,  en  lang  voordat 
het  uur  verstreken  was  lag  hij  in  slaap  verzonken. 

Dit  was  een  groote  geruststelling  voor  Amy,  hoewel  zijn 
benauwde  zware  ademhaling  haar  hart  met  zorg  vervulde.  Zij 
had  den  moed  niet  om  naar  huis  te  schrijven,  tenminste  niet 
voordat  de  dokter  er  geweest  was.  Zelfs  kostte  het  haar  de 
grootste  moeite  het  woord  koortsachtig  uit  te  spreken  in 
antwoord  op  de  angstige  vragen  van  Philip,  die  met  een  diepen 
zucht  het  gelaat  afwendde  en  duidelijk  toonde,  dat  hij  er  precies 
zoo  over  dacht  als  zij. 

Toen  de  dokter  's  avonds  kwam,  en  zijn  uitspraak  haar  als 
lood  op  't  hart  viel,  bleef  haar  nog  ée'n  troost:  hij  vond  dit 
geval  minder  ernstig  dan  het  vorige.  Gelukkig  kwam  er  geen 
ijlen  bij,  alleen  groote  dofheid  en  afmatting.  Zoodra  de  dokter 
vertrokken  was  zei  Guy  met  een  flauw  glimlachje:  't  Zou  niets 
baten,  en  ook  niet  waar  zijn,  als  ik  voorgaf  liever  door  Arnaud 
opgepast  te  worden.  De  dokter  hoopt  dat  er  niet  veel  gevaar 
voor  besmetting  bestaat,  't  Zou  in  ieder  geval  toch  al  te  laat  zijn. 

—  Gelukkig,  antwoordde  Amy. 

—  Maar  gij  moet  verstandig  en  heel  voorzichtig  zijn.  Wilt 
gij  beloven  's  nachts  niet  bij  mij  op  te  zitten  ? 

—  't  Is  lief  van  je  dat  je  niets  ergers  van  mij  vergt,  ant- 
woordde zij,  droevig  onderworpen. 
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Hij  glimlachte  weder,  't  Spijt  mij  zoo  voor  je.  Twee  zieken 
tegelijk !  Maar  dit  komt  regelrecht  van  God,  dat  is  een  troost,  en 
ge  wist  wat  u  wachtte  toen  gij  mij  naamt. 

De  uitdrukking  zijner  oogen,  de  vriendelijke  glimlach  om 
zijne  lippen,  de  koortsgloed  op  zijn  ingevallen  wangen,  zijn 
afmatting,  vervulden  haar  hart  met  diepen  weemoed  en  tevens 
met  een  aan  vereering  grenzende  bewondering,  dat  hij  in  zulk 
een  toestand  zoo  kon  voelen,  denken^  spreken.  Weldra  hinderde 
hem  zijn  haar,  dat  gedurig  over  zijn  voorhoofd  viel,  en  hij  ver- 
zocht haar  de  voorlok  af  te  knippen.  Het  sneed  haar  door  de 
ziel  dat  te  doen,  want  die  golvende  lok  was  haar  dierbaar,  en 
zij  had  een  gevoel  alsof  zij  daarmede  Guy  overgaf  aan  een 
langdurig  ziekbed,  't  Was  echter  noodig,  en  het  vermaakte  hem 
te  zien  met  hoeveel  zorg  zij  het  glanzig  bruine  haar  om  haar 
vinger  wond  en  in  haar  werkdoosje  legde.  Toen  las  zij  hem  een 
paar  psalmverzen  voor  en  sluimerde  hij  opnieuw  in. 

Zoo  gingen  de  dagen  voorbij  in  eenvormigheid.  De  koorts 
werd  nooit  zoo  hoog  als  bij  Philip  en  het  kwam  ook  nooit 
tot  ijlen,  't  Was  meer  een  voortdurende  verdooving,  maar  als 
hij  bij  tijd  en  wijle  geheel  wakker  werd  was  zijn  geest  vol- 
komen helder,  hoewel  hij  weinig  sprak  en  dan  nog  alleen  over 
datgene  wat  hem  bepaald  gevraagd  werd.  Zoo  lag  hij  het  eene 
uur  voor  en  het  andere  na,  terwijl  Amy  bij  hem  zat,  met  even 
weinig  besef  van  den  voorbijsnellenden  tijd  als  hijzelf,  niet 
vooruit  en  niet  achteruit  ziende,  maar  alleen  lettende  op  het 
tegenwoordige.  Het  verbaasde  haar  altijd  als  het  etensuur  werd 
aangekondigd  en  zij  Philip  moest  gaan  verzorgen,  als  men  haar 
kwam  vragen  of  zij  brieven  voor  de  post  had,  als  de  schemer 
inviel,  of  als  zij  tegen  den  nacht  haar  taak  aan  Arnaud  moest 
overdragen,  om  zelve  naar  bed  te  gaan. 

Dat  laatste  kostte  haar  veel,  maar  Guy  wilde  niet  dat  zij  bij 
hem  waakte,  en  zij  begreep  zelve  dat  het  dwaas  zou  zijn  hare 
krachten  te  verspillen.  Wie  toch  kon  zeggen  of  deze  ziekte  van 
langen  of  korten  duur  zou  zijn  ?  Zij  wist  dat  hij  's  nachts  rus- 
tig was,  en  haar  geloovig  vertrouwen  stemde  haar  zóó  kalm  en 
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onderworpen,  dat  zij  in  staat  was  om  te  slapen,  en  zich  niet 
overwerkte,  hetgeen  anders  licht  het  geval  had  kunnen  zijn. 

Als  zij  in  Philips  kamer  kwam  stond  haar  gelaat  wel  droe- 
vig en  bezorgd,  maar  nimmer  ontstemd.  Nooit  toonde  zij  zich 
gehaast  of  gejaagd,  hoezeer  zij  ook  verlangde  naar  haar  man 
terug  te  keeren.  Dat  kostte  haar  wel  inspanning,  want  hoewel 
Gruy  haar  dikwijls  wegzond,  om  voor  zichzelve  of  Philip  te  zor- 
gen, wist  zij  toch  best,  dat  hij  altijd  onrustiger  en  minder  goed 
was  zoolang  zij  er  niet  was,  en  zijn  verhelderende  blik  bij  haar 
terugkomst  was  welsprekender,  dan  honderden  klachten  over 
haar  afwezigheid  zouden  geweest  zijn. 

Philip  ging  er  intusschen  zwaar  onder  gebukt,  dat  hij  tot 
volslagen  werkeloosheid  veroordeeld  en  nog  daarenboven  zoo 
hulpbehoevend  was,  terwijl  Amy  behoefte  had  aan  helpende 
handen.  Niet  alleen  dat  hij  Guy's  weldaden  niet  vergelden  kon, 
hij  moest  zichzelf  ook  wel  beschouwen  als  de  oorzaak  van  hun 
leed,  dat  hij  nog  verzwaarde  in  plaats  van  het  te  verlichten. 
Die  hem  weinige  weken  geleden  had  durven  voorspellen  wat 
thans  gebeurde,  zou  zeker  met  een  minachtend  spotlachje  aan- 
gehoord zijn.  Dat  Amy,  die  goede  Amy,  twee  zieken  tegelijk 
kon  verplegen ....  hij  zou  het  nooit  hebben  willen  gelooven. 
Hij  was  er  verbaasd  over  dat  alles  zoo  goed  en  geregeld  ging. 
Nooit  behoefde  hij  zich  over  eenig  verzuim  te  beklagen,  en  hoe- 
wel hi]  haar  gezelschap  telkens  slechts  kort  kon  genieten,  zorgde 
zij  toch  dat  hij  zich  niet  verlaten  gevoelde.  Anna,  Arnaud,  een 
oude  italiaansche  dienstbode,  of  Amy  zelve,  waren  altijd  te  be- 
roepen en  dadelijk  tot  zijn  hulp  gereed. 

Als  hij  alleen  was  trachtte  hij  zich  den  tijd  te  korten  met 
wat  te  lezen,  maar  hoofd  en  oogen  wilden  nog  niet  meê.  Over- 
gelaten aan  eigen  gedachten  had  hij  ruimschoots  gelegenheid 
om  het  verledene  in  het  juiste  licht  te  leeren  bezien,  't  Was 
hem  een  groote  geruststelling  dat  er  geen  dadelijk  gevaar  be- 
stond voor  Guy,  anders  zou  hij  nooit  de  overtuiging  hebben 
kunnen  dragen,  dat  alles  veroorzaakt  was  door  zijn  onvoorzich- 
tigheid.   Onvoorzichtigheid!    Wel    moest  er  een  groote 
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verandering  met  Philip  hebben  plaats  gehad,  dat  hij  zulk  een 
woord  op  zichzelven  toepaste.  Toch  was  dit  niet  het  eenige  wat 
hem  drukte.  Was  het  slechts  een  gewone  vriendschapsdienst 
geweest,  dien  Guy  hem  bewezen  had,  —  was  het  niet  veeleer 
kwaad  met  goed  vergelden?  Ja,  kwaad,  zoo  noemde  hij  nu  het 
meedoogenloos  harde  oordeel,  dat  hij  tot  hiertoe  alleen  als 
bewijs  van  ware  vriendschap  voor  Guy  en  Amy  had  aangemerkt. 

Alle  gevoelens  van  wantrouwen  en  afgunst  waren  langzamer- 
hand verdoofd.  Dankbaarheid  had  er  veel  toe  bijgebracht,  en 
ontsteltenis  over  Guy's  ziekte  deed  het  overige.  Hoe  zou  hij 
zich  ooit  weer  durven  aanmatigen  zich  als  rechter  over  Guy  op 
te  werpen,  nu  aan  het  licht  was  gekomen  hoezeer  hijzelf  had 
gedwaald  ?  Waarheen  hij  zich  ook  wendde,  overal  was  schaamte, 
berouw,  zelfvernedering,  angst.  Geen  wonder  dus  dat  die  ge- 
druktheid van  geest  zijn  herstel  vertraagde. 

Eerst  op  den  tienden  dag  van  Guy's  ziekte  was  Philip  zoo 
ver,  dat  hij  zich  met  behulp  van  Arnaud  kon  kleeden  en  in 
de  naaste  kamer  gaan,  waar  Amy  beloofd  had  het  middagmaal 
met  hem  te  gebruiken.  Toen  hij  daar  op  de  canapé  lag  vond 
zij,  dat  hij  er  nog  zieker  uitzag,  dan  in  bed.  Hij  scheen  geheel 
uitgeput  te  zijn  door  de  inspanning  van  het  aankleeden,  en 
was  zeer  stil,  hoewel  Amy  thans  beter  een  gesprek  zou  heb- 
ben kunnen  gaande  houden,  dan  op  de  vorige  dagen.  Guy  toch 
had  een  verkwikkenden  slaap  genoten,  was  minder  koortsig, 
toonde  meer  trek  in  eten,  en  had  gezegd  dat  hij  zeker  heele- 
maal  weer  in  orde  zou  zijn,  als  hij  zich  eens  even  kon  laten 
doorwaaien  te  Redclyffe. 

Zij  verliet  haar  neef  zoodra  het  middagmaal  was  afgeloopen, 
en  kwam  eerst  anderhalf  uur  later  terug.  Hoe  groot  was  haar 
verwondering  hem  moedeloos  en  diep  neerslachtig  met  een  brief 
in  de  hand  te  vinden. 

—  Zijt  ge  brieven  gaan  schrijven? 

—  Ja,  antwoordde  hij  met  een  zucht.  Zou  je  zoo  goed  wil- 
len zijn  er  het  adres  op  te  zetten?  Ik  zie  geen  kans  om  het 
naar  behooren  te  doen;  mijn  hand  beeft  te  veel. 
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—  Aan  uwe  zuster? 

—  Neen,  aan  de  uwe.  Ik  heb  haar  vroeger  nooit  geschreven. 
Ik  heb  er  een  voor  oom  bij  gedaan. 

—  Daar  ben  ik  blij  om,  't  Zal  u  een  pak  van  't  hart  zijn, 
antwoordde  Amy.  Maar  wat  ziet  ge  er  moe  uit !  Ga  maar  gauw 
weer  naar  bed.  Wil  ik  Arnaud  roepen? 

—  Ik  moet  eerst  wat  uitrusten,  zei  hij,  liet  zich  op  de 
canapé  neervallen,  sloot  de  oogen,  werd  doodsbleek,  en  zoo 
flauw,  dat  zij  geen  tijd  had  om  iemand  te  gaan  roepen,  maar 
met  de  binnen  haar  bereik  staande  middelen  probeeren  moest 
hem  zoo  goed  mogelijk  weer  bij  te  brengen. 

Een  oogenblik  later  kwam  Anna  binnen  om  de  brieven  voor 
de  post  te  halen.  Zal  ik  den  uwe  meegeven?  vroeg  Amy. 

Hij  knikte  toestemmend,  maar  toen  zij  zich  weder  tot  hem 
keerde  zag  zij  hoe  hij  zijne  vermagerde  handen  samenklemde 
met  een  kracht,  die  zonderling  afstak  bij  de  machteloosheid, 
waarmee  zij  een  oogenblik  te  voren  nederhingen.  Amy  begreep 
welk  een  vreeselijke  strijd  het  den  hooghartige  had  moeten 
kosten  die  bekentenis  te  doen,  een  strijd  nog  verzwaard  door 
de  zekerheid,  dat  Laura  door  zijne  schuld  een  storm  zou  hebben  te 
doorstaan.  O,  was  Guy  er  maar  om  hem  te  troosten!  dacht 
zij,  haar  eigen  onbekwaamheid  voelende  bij  zooveel  smart, 

—  Gij  zult  er  u  later  over  verheugen,  zeide  zij  eindelijk. 
Hij  gaf  geen  antwoord. 

Zij  bracht  hem  nogmaals  eenige  opwekkende  middelen  en 
trachtte  het  hem  met  kussens  en  plaids  wat  gemakkelijker 
te  maken. 

—  Dankje,  zei  hij  eindelijk,  Hoe  gaat  het  met  Guy? 

—  Hij  heeft  straks  weer  heerlijk  geslapen  en  voelt  zich  veel 
frisscher. 

—  Dat  is  tenminste  één  troost.  Moet  je  niet  naar  hem  toe? 
Ik  heb  je  al  zoolang  opgehouden. 

—  Ja,  ik  deuk  wel  dat  hij  naar  mij  verlangt,  en  gij  kunt 
mij  nu  missen,  geloof  ik.  Gij  zijt  nu  weer  in  orde. 

—  Ja,  zoolang  ik  mij  niet  beweeg. 
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—  Probeer  het  dan  maar  niet.  Ik  zal  Arnaud  sturen,  en  dan 
zou  ik  je  raden  zoo  gauw  mogelijk  naar  bed  te  gaan. 

Guy  was  nog  wakker,  en  in  staat  om  te  luisteren  naar  het- 
geen zij  hem  van  Philip  te  vertellen  had. 

—  Arme  jongen,  zei  hij.  Wij  moeten  doen  wat  wij  kunnen 
om  den  indruk  te  verzachten. 

—  Wil  ik  schrijven?  vroeg  Amy.  't  Zal  mama  pleizier  doen 
te  hooren  dat  hij  het  't  allereerst  aan  u  heeft  verteld,  en  zij 
zullen  medelijden  met  hem  hebben,  als  ik  hun  vertel  hoeveel 
die  brief  hem  gekost  heeft. 

—  Ach,  zij  kunnen  niet  half  begrijpen  wat  hij  heeft  door- 
gemaakt. 

—  Ik  zal  aan  papa  schrijven,  en  dien  brief  nog  gauw  ver- 
zenden, zoodat  hij  dien  gelezen  heeft  voordat  Laura  hem  den 
brief  van  Philip  geeft. 

—  Arme  Laura,  zei  Guy.  Zoudt  ge  ook  niet  een  woordje 
aan  haar  schrijven?  Zeg  haar  dat  het  mij  zoo  spijt  wel  eens 
onvriendelijk  over  hem  gesproken  te  hebben. 

—  In  dat  opzicht  hebt  gij  u  niet  veel  te  verwijten.  Ik  was 
het  die  hard  over  hem  sprak. 

—  Dat  zult  ge  nu  toch  zeker  niet  weer  doen. 

—  Neen,  ik  geloof  het  niet.  Ik  heb  gezien  dat  hij  er  diep 
berouw  over  heeft. 

Verruimd  van  hart  haalde  Amy  haar  schrijfportefeuille.  Hoe 
gelukkig  was  zij  dat  zij  hem  weer  kon  raadplegen !  Hij  zag  er 
zooveel  beter  en  rustiger  uit,  dat  zij  een  gevoel  had  alsof  her- 
stel was  ingetreden,  ofschoon  zijn  pols  nog  altijd  gejaagd  bleef 
en  de  koorts  nog  niet  verdwenen  was. 

De  brief  was  bijna  evenzeer  zijn  werk  als  het  hare,  en  hij 
liet  haar  met  deze  woorden  eindigen:  Guy  zegt  dat  hij,  als  hij 
beter  wordt,  wel  kans  ziet  om  zoodanige  schikkingen  te  maken, 
dat  hun  huwelijk  kan  doorgaan. 

Toen  Amy,  vol  hoop  op  zijn  herstel,  haar  brief  sloot,  zei 
Guy:  En  word  ik  niet  beter,  dan  zal  het  je  in  geen  geval 
moeilijk  vallen  de  geldzaken  zoo  te  regelen,  dat  alles  in  orde  komt. 
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Amy  huiverde  en  kromp  ineen,  maar  zweeg,  want  hij  zag  er 
zoo   kalm    en  gelukkig  uit,  dat  zij  zijn  vrede  niet  wilde  storen. 


XII. 


Het  eerste  bericht  van  Philips  ziekte  bereikte  Hollywell  toen 
de  familie  aan  het  ontbijt  zat,  en  werd  door  Charles  bekend 
gemaakt  met  de  woorden:  Daar  nu!  't  Zou  ook  wel  jammer 
zijn  als  hij  ze  niet  een  kool  had  gestoofd! 

—  Wat?  Wie?  Guy  toch  niet? 

—  Wel  neen.  Daar  heeft  me  de  kapitein  een  kwaadaardige 
koorts  opgedaan  in  het  een  of  ander  besmette  hol,  met  ijlen  en 
al  dat  moois  er  bij,  en  natuurlijk  moeten  onze  verstandige 
broeder  en  zuster  er  noodzakelijk  naar  toe,  om  hem,  bij  wijze 
van  afwisseling  op  hun  huwelijksreis,  te  gaan  oppassen. 

Uitroepen  van  verwondering  en  leedwezen  volgden  op  deze 
mededeeling  van  alle  kanten.  Alleen  Laura  zweeg.  Koud,  stijf, 
en  stil  zat  zij  daar,  terwijl  ieder  woord  als  een  hamerslag  op 
haar  hart  nederkwam.  Toen  het  ontbijt  was  afgeloopen  spoedde  zij 
zich  naar  haar  kamer,  maar  het  verlangen  naar  sympathie  werd 
haar  bijna  te  sterk.  Als  Amy  thuis  was  geweest  had  zij  haar 
zeker  alles  moeten  vertellen.  Niemand  anders  kon  zij  in  haar 
vertrouwen  nemen,  en  het  leed  dat  zij  in  het  verborgen  moest 
dragen  was  ontzettend.  Haar  Philip,  haar  hoop  en  vreugde  ziek, 
stervende !  Te  moeten  aanhooren  dat  men  wel  niet  bepaald  on- 
vriendelijk, maar  toch  op  af  keurenden  toon  over  hem  sprak! 
Zij  beschuldigden  hem  van  eigenzinnigheid,  en  zeiden  dat  hij 
het  zichzelf  op  den  hals  had  gehaald. . .  o,  't  was  om  krankzin- 
nig te  worden.  Zij  stelde  zich  voor  hoe  hij  daar  lag,  en  vreesde 
maar  al  te  zeer  voor  Guy's  onervarenheid.  De  afgod  waaraan 
zij  met  haar  gansche  hart  hing  zou  haar  ontvallen,  en  niemand 
had  medelijden  met  haar.  Waarheen  zij  ook  zag,  nergens  was 
licht.    Zij    voelde   zich    der   wanhoop  nabij.  Wel  trachtte  zij  te 


143 

bidden,  maar  't  gebed  bracht  haar  geen  troost,  omdat  zij  alle 
vertrouwen  miste. 

Hoe  zij  zich  ook  inspande  om  niets  van  haar  strijd  te  laten 
merken,  het  spreekt  vanzelf  dat  de  huisgenooten  zeer  goed  za- 
gen dat  zij  diep  ongelukkig  was.  Iedereen  wist  dat  zij  veel  van 
Philip  hield,  en  noch  haar  moeder,  noch  haar  broeder,  kon  zich 
over  haar  droefheid  verwonderen,  ofschoon  zij  hun  wel  een  weinig 
overdreven  voorkwam.  Mevrouw  Edmonstone  was  diep  met  haar 
begaan  en  toonde  haar  dat  ook,  maar  Laura  was  te  zeer  in  haar  eigen 
gewaarwordingen  verdiept,  dan  dat  zij  er  acht  op  sloeg,  of  er 
zich  dankbaar  voor  toonde.  Daar  de  berichten  dagelijks  ongun- 
stiger werden  geraakte  zij  in  een  toestand  van  overspanning, 
die  haar  belette  zich  met  iets  degelijks  bezig  te  houden.  Zij 
dwaalde  door  den  tuin,  of  zat  thuis  stil  te  droomen,  en  toen 
op  zekeren  dag  de  tijdingen  zeer  slecht  waren  bleef  zij  den 
ganschen  nacht  half  ontkleed,  als  versuft  zitten. 

Toen  de  morgen  aankwam  bedacht  zij  op  eens,  dat  zij  haar 
rol  moest  volhouden.  Zij  kleedde  zich  en  ging  naar  beneden, 
maar  zij  zag  er  uit  als  een  geest,  gebruikte  niets,  en  ging  zoo 
gauw  mogelijk  weer  heen.  Haar  moeder  wilde  haar  gaan  zoeken, 
toen  de  linnenmeid  met  een  verschrikt  gelaat  bij  haar  kwam, 
zeggende:  Juffrouw  Laura  is  zeker  niet  goed,  mevrouw.  Wist 
u  dat  zij  vannacht  in  't  geheel  niet  naar  bed  is  geweest? 

—  Dat  meen  je  toch  niet? 

—  Ja,  mevrouw,  ik  heb  het  zelf  gezien.  De  juffrouw  is 
heelemaal  overstuur  van  angst  over  mijnheer  Philip,  en  geen 
wonder,  want  zij  waren  altijd  samen.  Maar  ik  dacht  dat  u  het 
weten  moest,  want  zij  zal  zich  stellig  ziek  maken. 

—  Ik  kom  dadelijk,  antwoordde  mevrouw  Edmonstone,  en 
vermoedende  dat  Laura  in  den  tuin  was  ging  zij  ook  daarheen,  en 
vond  haar  in  het  donkere  laantje  op  en  neer  loopen. 

—  Lauralief,  zei  zij,  den  arm  om  haar  heen  slaande,  ik  kan 
niet  hebben  dat  je  zoo  ongelukkig  bent. 

Laura  antwoordde  niet,  want,  was  de  eenzaamheid  bezwarend, 
gezelschap  was  haar  een  last. 
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—  Ik  geloof  niet  dat  het  goed  is  zoo  toe  te  geven  aan  je 
verdriet,  vervolgde  haar  moeder.  Zijt  gij  waarlijk  den  geheelen 
nacht  opgebleven? 

—  Ik  weet  het  niet, 

—  Dat  kan  zoo  niet  voortgaan,  kindlief.  Je  zult  je  waarlijk 
een  ernstige  ziekte  op  den  hals  halen. 

—  Ik  wou ...  ik  wou  dat  ik  ziek  was.  Ik  wou  dat  ik 
dood  was. 

—  Kind,  je  weet  niet  wat  je  zegt.  Je  vergeet  dat  het  zonde 
is  zich  zoo  te  laten  meêsleepen  door  zijn  droefheid,  en  afge- 
zien daarvan  is  het  ongepast  het  op  deze  wijze  te  toonen. 

Dat  was  te  veel  voor  haar,  en  op  heftigen  toon  barstte  zij 
los :  Ongepast  ?  Wie  heeft  meer  recht  om  over  hem  te  treuren  dan 
ik,  de  eenige  die  hem  liefheeft  en  begrijpt?  —  Haar  stem 
stierf  weg  in  een  drogen  snik. 

Haar  moeder  liet  haar  uitspreken  en  zeide  toen  hoogst 
ernstig:  Sst,  Laura,  een  vrouw  moet  niet  op  zulk  een  wijze 
spreken  over  een  man,  die  haar  geen  reden  heeft  gegeven  om 
aan  zijn  voorkeur  voor  haar  te  gelooven. 

—  Voorkeur  ?  Zijn  liefde  . . .  zijn  liefde,  zijn  geheele  hart, 
het  eenige  op  de  wereld  wat  waarde  voor  mij  had!  Voorkeur? 
O,  u  weet  niet  wat  wij  voor  elkander  voelen ! 

—  Laura!  riep  mevrouw  Edmonstone  ontzet,  wat  bedoel  je? 

—  O,  wat  heb  ik  gedaan!  Ik  heb  hem  verraden,  hem  ver- 
raden terwijl  hij  ligt  te  sterven !  zei  Laura,  de  handen  wrin- 
gende. 

—  Laura,  ik  moet  weten  wat  dit  beduidt.  Wat  is  er  gebeurd 
tusschen  u  en  Philip? 

Laura  antwoordde  met  een  stroom  van  tranen,  dien  zij  niet 
vermocht  te  bedwingen.  Mevrouw  Edmonstone's  toorn  was  ont- 
wapend. Zij  trachtte  haar  te  troosten ,  haar  tot  kalmte  te  bren- 
gen, en  troonde  haar  eindelijk  in  huis,  naar  de  kleedkamer, 
waar  Laura  snikkende  op  de  rustbank  nederzonk.  Het  was  de 
reactie  na  het  langdurig  zelf  bedwang. 

Zij    schreide  lang    en    barstte  telkens  opnieuw  in  tranen  uit 


145 

wanneer  haar  moeder  een  poging  deed  om  haar  een  verklaring 
te  ontlokken.  De  arme  mevrouw  Edmonstone  was  ten  einde 
raad.  Deze  halve  bekentenis  deed  haar  allerlei,  zelfs  het  meest 
onwaarschijnlijke  vreezen.  Ja,  zij  verwachtte  bijna  van  een 
geheim  huwelijk  te  hooren.  Haar  tegenwoordigheid  scheen 
Laura  slechts  rampzaliger  te  maken,  waarom  zij  ten  slotte 
zeide:  Ik  zal  je  een  half  uur  alleen  laten,  in  de  hoop  dat  je 
dan  genoegzaam  tot  bedaren  zult  zijn  gekomen,  om  mij  de  op- 
heldering te  geven,  die  ik  van  je  eisch. 

Zij  ging  naar  haar  slaapkamer,  en  wachtte  daar,  de  oogen 
op  haar  horloge  gevestigd,  ter  prooi  aan  allerlei  angstige  voor- 
stellingen, diep  gekrenkt  door  dit  gebrek  aan  vertrouwen,  en 
door  haar  dochter  en  haar  neef  beiden  juist  daar  het  smarte- 
lijkst gewond,  waar  zij  het  't  allerminst  verwachtte.  Zij  dacht, 
dacht,  totdat  haar  hoofd  dreigde  te  barsten,  en  bij  de  laatste 
der  dertig  minuten  opende  zij  haastig  de  tusschendeur,  die 
naar  de  kleedkamer  bracht.  Laura  zat  nog  zooals  zij  haar  ver- 
laten had,  maar  zij  zag  er  meer  verwezen,  dan  wel  verlegen  uit. 

—  Welnu,  Laura?  —  Zij  wachtte  even  maar  kreeg  geen 
antwoord.  De  gejaagdheid  die  uit  Laura's  oogen  sprak  trof  haar 
echter  zóó,  dat  zij  haar  kuste  en  zeide :  Ge  behoeft  waarlijk  niet 
bang  te  zijn,  kindlief.  Ge  kunt  mij  gerust  alles  zeggen. 

Laura  beantwoordde  haar  vriendelijkheid  niet,  maar  vroeg 
met  dwalenden  blik:  Wat  heb  ik  gezegd?  Heb  ik  het  ver- 
teld? 

—  Wat  gij  gezegd  hebt?  Gij  hebt  mij  reden  gegeven  om  te 
gelooven  dat  Philip,  naar  gij  meent,  zich  aan  u  verbonden 
rekent.  Gij  ontkent  het  niet, ...  zeg  mij  in  welke  verhouding 
gij  tot  elkander  staat. 

Zonder  op  te  zien  fluisterde  zij:  Och,  mama,  laat  mij  toch 
met  rust. 

—  Laura,  het  is  voor  uw  eigen  best.  Gij  voelt  u  doodonge- 
lukkig, arm  kind,  waarom  zoudt  gij  uw  hart  niet  bij  mij  uit- 
storten? Als  gij  niet  rond  en  open  gehandeld  hebt  tegenover 
ons,   kunt   gij  immers  geen  rust  vinden,  voordat  gij  een  open- 
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hartige   bekentenis   hebt   gedaan.    Het  moge  u  moeilijk  vallen, 
later  zult  gij  er  blij  om  zijn. 

—  Ik  heb  niets  te  zeggen,  antwoordde  Laura.  Er  is  niets 
van  wat  u  vermoedt. 

—  Geen  engagement? 

—  Neen. 

—  Wat  moet  ik  dan  uit  uwe  uitroepen  van  straks  opmaken  ? 

—  't  Is  geen  engagement,  herhaalde  Laura.  Hij  zou  dat 
nooit  gevraagd  hebben  zonder  uw  toestemming.  Onze  harten 
alleen  zijn  verbonden. 

—  Staat  gij  niet  met  hem  in  geheime  verstandhouding? 

—  Wij  hebben  elkander  nooit  geschreven.  Wij  hebben  nooit  aan 
een  geheime  verstandhouding  gedacht.  Dat  zou  hij  niet  willen. 
Hij  wachtte  op  zijn  bevordering  om  alles  aan  papa  en  u  te 
zeggen. 

—  En  sedert  hoe  lang  weet  gij  het? 

—  Drie  jaar, 

—  Drie  jaar!  riep  haar  moeder.  Gij  hebt  dit  dus  drie  jaren 
lang  voor  mij  verborgen  gehouden?  o  Laura  ! 

—  't  Gaf  toch  niets  of  wij  er  al  over  spraken. 

Als  zij  opgekeken  had  zou  zij  gezien  hebben  dat  de  woorden : 
't  gaf  toch  niets,  —  haar  moeder  meer  pijn  deden  dan  iets 
anders,  maar  haar  stem  klonk  kalm  en  koel  bij  de  vraag : 
Geeft  het  niets  of  men  zijne  ouders  raadpleegt,  voordat  men 
zijn  hart  wegschenkt? 

—  Waarlijk,  mama,  ik  dacht  dat  u  hem  hooger  steldet  dan 
iemand  anders. 

—  Vroeger  misschien,  maar  nu  zeker  niet,  daar  hij  u  leerde 
zoo   onoprecht  te  handelen.  Papa  zal  het  zich  erg  aantrekken. 

—  Papa?  O,  vertel  het  hem  als'tublieft  niet!  Hoe  kon  ik 
hem  ook  verraden !  Hoe  kon  ik  zoo  zwak  zijn !  —  en  een  nieuwe 
uitbarsting  in  tranen  volgde. 

—  Laura,  gij  schijnt  te  meenen  dat  gij  tegenover  niemand 
plichten  hebt  dan  jegens  Philip.  Gij  vergeet  dat  uwe  ouders  er 
ook  nog  zgn;  dat  gij  een  stelsel  van  ongehoorzaamheid  en  stil- 
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zwijgen  hebt  volgehouden,  waartoe  ik  niet  dacht  dat  een  van 
mijne  kinderen  in  staat  was.  o  Laura,  welk  een  misbruik  hebt 
gij  van  ons  goed  vertrouwen  gemaakt! 

Laura  was  door  het  smartelijke  in  haar  moeders  stem  getrof- 
fen, en  de  armen  om  haar  hals  slaande  snikte  zij:  Mij  zult  u 
het  wel  vergeven,  maar  ach,  vergeef  het  hèm! 

Mevrouw  Edmonstone  was  een  oogenblik  verteederd.  Kind, 
kind,  wat  heb  je  jezelf  in  moeilijkheid  gebracht. 

—  Moet  het  aan  papa  verteld  worden?  fluisterde  Laura. 

—  Oordeel  zelve.  Kan  ik,  zoo  iets  wetende,  het  voor  hem 
verborgen  houden? 

Toen  Laura  zag  dat  haar  moeders  besluit  vaststond  drong  zij 
■er  niet  langer  op  aan,  en  liet  zich  naar  de  rustbank  brengen, 
want  zij  was  geheel  uitgeput.  Haar  moeder  bleef  bij  haar  totdat 
zij  rustiger  was,  en  toen  zij  eindelijk  opstond  om  naar  beneden 
te  gaan  hield  Laura  haar  bij  haar  japon  vast  en  zei  op  smee- 
kenden toon :  U  zijt  zoo  goed  voor  mij,  vergeef  het  hèm  ook, 
moederlief.  Zeg,  dat  u  het  hem  vergeeft! 

—  Kind,  in  het  graf  is  alles  vergeven. 

Zij  kon  niet  laten  dat  te  zeggen,  maar  vond  zichzelve  toen 
■weer  al  te  wreed  en  voegde  er  daarom  bij:  Ik  bedoel,  zoolang 
hij  zoo  ziek  is  moeten  wij  dat  laten  rusten.  Ik  heb  innig  met 
je  te  doen,  maar  't  is  niet  anders.  Probeer  wat  te  slapen.  Ik 
moet  je  nu  alleen  laten. 

Mevrouw  Edmonstone  was  iemand  die  altijd  behoefte  had  aan 
sympathie,  en  daar  haar  man  niet  thuis  was  ging  zij  naar 
Charles.  Hij  zag  dadelijk  dat  iets  niet  in  den  haak  was,  en 
vroeg  of  er  slechte  berichten  uit  Italië  waren. 

—  Neen,  neen,  niets  van  dien  aard.  Maar  Laura .... 

—  Wat  van  Laura?  vroeg  hij,  op  een  toon  die  haar  deed 
uitroepen:  Je  hadt  er  toch  geen  vermoeden  van? 

Lottie,  die  in  de  vensterbank  zat  te  lezen,  beefde  van  vrees 
dat  men  haar  zou  ontdekken  en  wegzenden. 

—  Ik  verdenk  er  Laura  van  dat  zij  haar  hart  verloren  heeft. 
Maar  wat  bedoelt  ü  ?  Wat  is  er  gebeurd  ? 
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—  Hoe  kon  je  haar  daarvan  verdenken?  Maar  vóór  alle 
dingen,  Charles,  bedenk  hoe  ziek  hij  is,  en  maak  je  niet  al  te 
boos.  Hadt  je  eenig  vermoeden  dat  zij  al  drie  jaren  lang  geën- 
gageerd zijn? 

Zij  had  een  hevige  losbarsting  verwacht,  maar  Charles  ant- 
woordde doodleuk:  Zoo,  is  het  eindelijk  uitgekomen? 

—  Wist  je  het  dan? 

—  Neen  zeker  niet,  moederlief.  U  begrijpt  toch  wel  dat  zij 
m  ij  nooit  tot  hun  vertrouwde  zouden  gekozen  hebben. 

—  Natuurlijk  niet,  zei  mevrouw  Edmonstone,  zenuwachtig 
lachende,  maar  ik  heb  een  gevoel  alsof  alles  te  onderste  boven 
gekeerd  is  en  ik  niet  meer  weet  wat  ik  van  de  menschen 
moet  denken, 

—  Wij  wisten  al  lang  dat  Laura  zijn  slavin  en  werktuig 
was.  Hij  is  in  hare  oogen  zoo  onfeilbaar,  dat  zij  haar  verzwij- 
gen stellig  als  een  lofwaardige  daad  beschouwde. 

—  Zij  was  toen  ook  eigenlijk  niet  veel  meer  dan  een  kind, 
zeide  haar  moeder.  Even  achttien ;  en  toch ....  Amy  was  ver- 
leden zomer  slechts  één  jaar  ouder.  Hoe  geheel  anders  was  die ! 
Laura  moet  toch  geweten  hebben  wat  zij  deed. 

—  Niet,  als  zij  zich  zóó  geheel  aan  hem  had  overgegeven 
dat  zij  geen  eigen  wil  had.  Ik  zou  wel  eens  willen  weten  door 
welke  magnetische  kracht  zij  zijn  toestemming  heeft  gekregen, 
om  het  u  te  vertellen. 

—  't  Arme  kind  heeft  veel  geleden,  en  ik  ben  bang  dat  zij 
nog  heel  wat  zal  moeten  doormaken,  hetzij  hij  beter  wordt  of  niet. 

—  Hij  wordt  beter,  zei  Charles,  met  de  overtuiging  waarmee 
men  gewoonlijk  het  herstel  voorspelt  van  iemand,  dien  men 
niet  te  best  lijden  kan. 

—  't  Zal  papa  veel  verdriet  doen. 

—  Wij  moeten  er  het  beste  van  maken.  Ze  is  deze  drie  jaren 
toch  al  zoo  goed  als  met  hem  getrouwd  geweest,  in  zoover,  dat 
wij  al  dien  tijd  niets  aan  haar  gehad  hebben,  en  dus . . . 

—  Jongenlief,  wat  praat  je  toch.  Je  weet  best  dat  van  trou- 
wen geen  sprake  kan  zijn. 
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—  Dat  zal  den  eenen  of  anderen  dag  toch  gebeuren,  want 
geen  van  beiden  zal  ooit  een  ander  nemen.  U  zult  zien  dat 
Gruy  het  zaakje  in  handen  neemt,  en  Philips  bemoeizucht,  die 
nu  blijkt  verregaand  onbeschaamd  te  zijn  geweest,  met  goed- 
heid vergeldt  door  alles  voor  hem  in  orde  te  brengen. 

—  Die    Guy!    In  hem  hebben  wij  ons  gelukkig  niet  vergist. 

—  Behalve  toen  u  de  beschuldigingen  van  Philip  geloofdet, 
zei  Charles  ondeugend. 

—  Hoe  is  het  toch  mogelijk  dat  twee  zusters  zód  kunnen 
verschillen !  zuchtte  mevrouw  Edmonstone.  Zij  hebben  toch  de- 
zelfde opvoeding  gehad. 

—  Met  één  verschil,  mama.  Laura  is  Philips  leerling,  Amy 
de  mijne,  en  ik  geloof  dat  onze  kleine  lady  den  palm  wegdraagt. 

—  Wat  zal  Amy  er  van  opzien !  Was  zij  maar  hier,  dan 
zou  ik  geruster  zijn.  Zij  was  altijd  meer  in  Laura's  vertrouwen 
dan  ik.  o  Charles,  daar  ligt  de  fout,  —  en  de  tranen  sprongen 
haar  in  de  oogen.  —  Wat  heb  ik  het  verkeerd  aangelegd,  dat 
mijn  dochter  er  niets  in  vindt  mij  haar  vertrouwen  te  ont- 
houden ! 

—  Neen,  neen,  moedertje,  zei  Charles  hartelijk,  't  Is  niet 
uw  schuld,  maar  de  mijne.  Ik  weet  heel  goed  dat  ik  zelfzuch- 
tig was  en  misbruik  heb  gemaakt  van  uwe  bezorgdheid  voor  mij. 
Als  u  u  te  weinig  hebt  kunnen  bezighouden  met  de  zusters, 
toen  zij  nog  kinderen  waren,  kwam  dat  door  mijn  ziekte,  't 
Heeft  Amy  echter  in  't  minst  geen  kwaad  gedaan,  en  Lottie 
ook  niet,  denk  ik. 

Charlotte  had  grooten  lust  om  hare  moeder  te  omhelzen  en 
Charles  te  bedanken,  maar  durfde  niet,  daar  zij  vreesde  als  een 
luistervink  te  zullen  worden  weggestuurd. 

—  En,  vervolgde  Charles  plagend,  ik  geloof  niet  dat  meerder 
zorg  veel  verschil  zou  hebben  gemaakt.  IJ  waart  altijd  te  jeug- 
dig, en  Laura  ging  te  veel  op  in  de  beoefening  der  weten- 
schap, dan  dat  u  goed  met  elkander  zoudt  zijn  opgeschoten. 

—  Een  zwakke  kinderachtige  moeder,  zuchtte  mevrouw 
Edmonstone. 
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Dit  was  te  veel  voor  Charlotte.  Zij  vloog  naar  haar  moeder, 
sloeg  de  armen  om  haar  hals,  en  riep  snikkend  :  Mama,  liefste 
mama,  zeg  toch  niet  zulke  afschuwelijke  dingen.  Niemand  is 
zoo  goed  en  zoo  verstandig  als  u !  Ik  ben  er  zeker  van  dat 
Guy  er  ook  zoo  over  denkt. 

Daar  sprong  Bustle,  die  onraad  speurde,  op  hen  toe,  zette  zijne 
voorpooten  op  mevrouw  Edmonstone's  schoot,  en  trachtte  al 
kwispelstaartende  haar  gelaat  te  likken,  't  Was  niet  mogelijk 
ernstig  te  blijven.  Alle  drie  begonnen  te  lachen.  Charlotte  was 
de  eerste  die  bedaarde.  Zij  schaamde  er  zich  eenigszins  over 
dat  haar  uitbarsting  van  teederheid  zoo  eensklaps  in  het  belache- 
lijke was  overgegaan.  Zij  begon  zich  te  verontschuldigen. 

—  Moedertje,  ik  kon  het  niet  helpen.  Ik  dacht  dat  u  wist 
dat  ik  hier  was. 

—  Lottie,  antwoordde  haar  moeder  vriendelijk,  je  moogt  het 
wel  weten.  Je  bent  oud  genoeg  om  te  begrijpen  welk  een  droef- 
heid Laura's  onoprechtheid  heeft  veroorzaakt,  en  nu  Amy  weg 
is  moeten  wij  onzen  troost  bij  onze  Lottie  zoeken. 

Zelden  voelde  een  meisje  van  veertien  jaar  zich  zoo  vereerd 
als  Charlotte,  toen  zij  naast  haar  moeder  knielde.  O,  zeker,  zij 
zou  haar  best  doen  om  zich  goed  en  verstandig  te  gedragen.  — 
Gelukkig  had  zij  tact  genoeg  om  zich  verder  niet  in  't  gesprek 
te  mengen. 

Laura  kwam  dien  dag  niet  meer  beneden,  want  zij  voelde 
zich  te  onwel  voor  een  ontmoeting  met  haar  vader  en  Charles.  Zij 
vreesde  dat  Charlotte  op  de  hoogte  van  't  geval  was,  maar  zij 
hield  zich  alsof  zij  dacht  dat  haar  zusje  van  niets  wist,  en  kon 
daarom  verdragen,  dat  Lottie  haar  met  een  zorg  en  stille  sym- 
pathie bediende,  die  haar  lichte  ongesteldheid  volstrekt  niet 
vereischte. 

In  den  loop  van  den  avond  deelden  Charles  en  zijne  moeder 
het  gebeurde  zoo  voorzichtig  mogelijk  aan  mijnheer  Edmonstone 
mede.  Natuurlijk  ontstak  hij  in  drift,  verklaarde  dat  het  ongehoord 
was,  veranderde  toen  eensklaps  van  koers,  en  zei  dat  hij  't  van 
den    aanvang  af  had  kunnen  voorspellen,  't  Was  alles  mama's 
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schuld,  die  hem  zoo  vertrouwelijk  met  de  meisjes  had  laten 
omgaan.  Natuurlijk  moest  de  arme  jongen  verliefd  worden. 
Daarop  begon  hij  vreeselijk  uit  te  varen  over  Philips  misbruik 
van  vertrouwen,  toen  over  zijn  bemoeizucht  met  betrekking  tot 
Guy,  en  eindelijk  over  zijn  onbeschaamdheid  om  aan  Laura  te 
durven  denken.  Hij  zou  hem  eens  gauw  vertellen  hoe  hij  er 
over  dacht.  —  Toen  men  hem  den  droevigen  toestand  herin- 
nerde, waarin  Philip  verkeerde,  ging  hij  te  keer  tegen  de  koorts 
die  hem  in  zijne  plannen  dwarsboomde,  en  spotte  over  de  roman- 
tische dwaasheid  die  er  Guy  toe  gebracht  had  hem  te  Recoara 
te  gaan  oppassen.  Hij  was  niet  zoo  erg  boos  op  Laura ;  zij  kon 
het  toch  eigenlijk  niet  helpen  dat  Philip  op  haar  verliefd  was 
geraakt.  Meisjes  over  het  algemeen  waren  niet  verantwoordelijk 
voor  't  geen  hare  minnaars  haar  lieten  doen.  Hij  beklaagde 
haar  van  harte,  toen  hij  hoorde  dat  zij  dien  ganschen  nacht 
niet  naar  bed  was  geweest.  Alle  buitensporigheden  van  verliefden 
vonden  bij  hem  sympathie,  en  het  kostte  dan  ook  weinig  moeite  hem 
te  bepraten  om  haar  vergiffenis  te  schenken.  Hij  hield  echter  vol 
dat  zij  den  jongen  moest  opgeven,  en  als  Laura  er  bij  was 
geweest  zou  hij  er  zeker  op  gestaan  hebben,  dat  zij  het  deed. 
Zijn  vrouw  wist  hem  echter  aan  't  verstand  te  brengen  dat  hij 
haar  niet  moest  lastig  vallen,  zoolang  Philip  in  gevaar  ver- 
keerde, en  ofschoon  hij,  evenals  Charles,  spotte  met  het  denk- 
beeld dat  Philip  wel  eens  kon  sterven,  en  op  een  toon,  als 
gold  het  een  misdaad,  verzekerde  dat  hij  zoo  sterk  was  als  een 
paard,  beloofde  hij  toch  zijn  herstel  af  te  wachten. 

Toen  Laura  zich  dus  buiten  haar  kamer  waagde  ontmoette 
zij  nergens  een  boos  gezicht,  integendeel,  allen  waren  even 
vriendelijk. 

Haar  hart  klopte  hoorbaar  toen  haar  moeder  haar  zwijgend 
den  brief  ter  lezing  gaf,  waarin  Amy  Philips  aanvankelijk  her- 
stel berichtte,  maar  zij  verbleekte  bij  de  gedachte,  dat  het  me- 
delijden weldra  voorbij  zou  zijn  en  hij  vernemen  moest  dat  zij 
zijn  geheim  had  verraden.  Vooralsnog  werd  er  niet  over  gespro- 
ken, en  zij  verkeerde  aanhoudend  in  spanning  wat  de  volgende 
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dag  zou  brengen,  totdat  op  zekeren  avond  een  brief  van  Amy 
kwam,    dien  mevrouw  Edmonstone  met  ontsteld  gelaat  voorlas. 

Kecoara,  8  September. 

Lieve  mama, 

Schrik  niet  al  te  veel  als  ik  u  schrijf,  dat 
Guy  de  koorts  heeft  gekregen.  Sedert  zondag  heeft  hij  zich  onwel 
gevoeld,  en  gisteren  is  het  erger  geworden,  maar  wij  hopen  dat 
het  niet  zulk  een  zware  ziekte  zal  zijn  als  die  van  Philip.  Hij 
slaapt  veel,  heeft  geen  pijn,  en  is  volkomen  bij  kennis  als  hij 
wakker  is.  Arnaud  helpt  mij  trouw  en  Anna  ook.  's  Nachts  is 
hij  zoo  rustig,  dat  hij  niemand  anders  noodig  heeft  dan  Arnaud, 
en  niet  wil  dat  ik  bij  hem  waak.  Philip  wordt  beter. 

Uw  liefhebbende 
Amy. 

De  lezing  werd  gevolgd  door  een  doodelijke  stilte,  totdat  ein- 
delijk mijnheer  Edmonstone  verklaarde,  dat  het  precies  uitkwam, 
zooals  hij  gedacht  had.  Maar  die  arme  Amy,  hoe  zou  die  het 
maken ! 

Zijn  vi'ouw  was  te  bedroefd  om  te  antwoorden,  want  zij  zag 
er  geen  licht  in.  Haar  man  was  in  een  ziekenkamer  onbruik- 
baar, en  voor  haarzelve  had  zij  nooit  aan  de  mogelijkheid  ge- 
dacht van  Charles  te  verlaten.  Het  kwam  zelfs  niet  bij  haar 
op,  voordat  Charles  in  eigen  persoon  met  dat  plan  voor  den 
dag  kwam. 

—  Kunt  ge  mij  missen?  vroeg  zij,  alsof  een  nieuw  licht  voor 
haar  opging. 

—  Waarom  niet?  Wij  moeten  allereerst  aan  Amy  denken. 
Zij  moet  geen  dag  langer  zouder  u  zijn. 

—  Dokter  Mayerne  kan  lederen  dag  naar  je  komen  zien, 
zeide  zij  peinzend,  en  Laura  kan  je  verzorgen. 

—  O,  met  mij  zal  het  zich  wel  schikken.  Denkt  u  dat  ik  u 
van  haar  zou  willen  terughouden? 
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—  Iemand  moet  gaan,  dat  is  zeker,  en  al  kon  ik  er  toe 
Ijfesluiten  Laura  aan  het  gevaar  bloot  te  stellen,  die  ongeluk- 
kige   zaak   met  Philip  maakt  dat  er  geen  sprake  van  kan  zijn. 

—  Of  wij  er  lang  of  kort  over  praten  baat  niet.  Niemand 
dan  u  kan  gaan. 

Er  werd  dus  besloten  dat,  zoo  de  volgende  berichten  niet 
beter  waren,  mijnheer  en  mevrouw  Edmonstone  naar  Kecoara 
zouden  vertrekken.  Laura  ontstelde  niet  weinig  bij  de  gedachte 
dat  haar  vader  Philip  zou  ontmoeten,  terwijl  hij  nog  zoo  zwak 
was,  en  Guy  wellicht  te  ziek  om  voor  hem  in  de  bres  te  sprin- 
gen. En  ach,  wat  moest  Philip  van  haar  denken?  Zij  had  zijn 
geheim  verraden,  en  hij  zou  het  van  anderen  moeten  hooren ! 
Zij  bad  en  smeekte  haar  moeder  dringend  hem  en  haar  te  sparen. 
Haar  moeder  had  medelijden  met  die  onstuimige  droefheid,  maar 
haar  stemming  ten  opzichte  van  Philip  werd  er  niet  zachter 
door.  Zij  wilde  niet  beloven  dat  er  over  gezwegen  zou  worden, 
maar  zij  trachtte  Laura  te  troosten  met  te  zeggen  dat  papa 
niets  doen  zou  wat  zijn  herstel  kon  vertragen. 

Hiermede  moest  Laura  tevreden  zijn,  en  enkele  dagen  later, 
na  het  ontvangen  van  een  tweeden  brief,  zag  zij  hare  ouders 
afreizen. 

Zij  had  zich  het  zorgen  voor  Charles  als  iets  zeer  bezwarends 
voorgesteld,  maar  zij  slaagde  beter  dan  zij  had  durven  verwachten. 
Hij  was  zeer  vriendelijk  en  meegaande,  daarenboven  waren  hij 
en  Lottie  zóó  gedrukt  door  angst  over  Guy,  dat  er  geen  sprake 
was  van  vroolijkheid  en  scherts. 

Mary  Eoss  kwam  lederen  middag  hooren  of  er  ook  tijding  was. 
Op  zekeren  dag  vond  zij  Charles  alleen  op  het  terras,  waar  hij 
langzaam  en  moeilijk  op  zijne  krukken  voortstrompelde.  Niets, 
meende  zij,  duidde  den  verlaten  toestand  zoozeer  aan,  als  dat 
scharrelen  van  den  armen  kreupele  zoo  geheel  alleen. 

—  Ha,  Mary!  Je  komt  alsof  je  geroepen  waart. 

—  Is  er  bericht?  vroeg  zij,  de  taak  van  een  der  krukken 
overnemende. 

—  Ja,    gelukkig   goede   tijding.   De   koorts   en   de    dofheid 
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schijnen  te  wijken,  't  Moet  een  lichte  aanval  geweest  zijn,  en 
mama  zal  op  zijn  best  tijdig  genoeg  komen  om  nog  wat  meê 
te  doen  aan  het  verplegen,  't  Is  ons  een  pak  van  't  hart. 

—  En  Amy? 

—  Haar  brief  is  zoo  opgeruimd,  dat  zij  tenminste  wel  in 
orde  moet  zijn.  Maar  ik  wou  je  spreken  over  Laura.  Je  weet 
hoe  de  zaken  staan.  Welnu,  de  kapitein  heeft  er  zooveel  berouw 
over,  dat  ik  mij  niet  eens  het  genoegen  kan  gunnen  van  tegen 
hem  uit  te  varen.  Eaad  eens  wat  hij  gedaan  heeft?  Hij  schijnt 
door  zijn  ziekte  tot  inkeer  te  zijn  gekomen,  heeft  eerst  alles 
aan  Guy  bekend,  en  ten  slotte  de  geheele  waarheid  aan  papa 
geschreven. 

—  Waarlijk?   Daar  ben  ik  blij  om. 

—  Ja.  Ik  heb  den  brief  wel  niet  gezien,  want  Laura  is  er 
meê  weggeloopen,  en  heeft  er  geen  woord  van  gezegd,  maar 
ik  weet  het  uit  een  brief  van  Amy  aan  papa,  waarin  zij  zoo- 
veel mogelijk  alles  tracht  te  vergoelijken,  en  beschrijft  hoe 
vreeselijk  terneergebogen  hij  is.  Zij  zegt  dat  hij  bijna  flauw  viel 
toen  hij  den  brief  af  had.  Stel  je  voor,  die  kleine  Amy  bezig 
met  zoo'n  langen  lummel  weer  bij  te  brengen ! 

—  Ik  dacht  dat  hij  zoo  goed  als  beter  was? 

—  Dat  moet  ook  wel,  anders  kon  hij  dien  brief  niet  schrij- 
ven, 't  Moet  een  bittere  pil  voor  hem  geweest  zijn.  En  dat  hij 
't  juist  aan  Guy  moest  opbiechten !  Daar  verkneukel  ik  mij  in. 
Natuurlijk  treedt  Guy  als  zijn  advocaat  op  en  stuurt  een  bood- 
schap die  goud  waard  is,  omdat  ze  bewijst  dat  hij  veel  beter 
is,  hoewel  het  bij  ieder  ander  een  bewijs  van  ijlhoofdigheid 
zou  zijn.  Mijn  twee  zwagers  zouden  best  kunnen  zitten  voor 
een  schilderij  getiteld:  contrasten. 

—  Zou  je  dus  denken  dat  je  papa  zijn  toestemming  zal 
geven  ? 

—  Stellig.  Hij  kan  het  nooit  uithouden  tegen  Guy  en  Amy, 
en  Philip  zal  spoedig  een  patent-revolver  uitvinden,  die  door 
den  kleinen  god  Amor  in  beweging  wordt  gebracht  volgens 
de  regelen  der  wetenschap.    . 
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—  Waar  is  Laura?  vroeg  Mary  lachend. 

—  Ik  heb  haar  met  Lottie  uit  wandelen  gestuurd,  en  wou  dat 
je  mij  eens  zei  wat  ik  doen  moet.  Zij  ziet  er  zoo  ellendig  uit, 
en  ik  kan  niet  hebben  dat  zij  zich  voor  mij  afslooft.  Ik  heb 
gedaan  wat  ik  kon,  door  de  lessen  van  Lottie  over  te  nemen 
en  haar  weg  te  sturen  om  in  de  eenzaamheid  te  pruilen,  maar 
ik  wou  dat  je  mij  zei  hoe  ik  haar  moet  behandelen. 

—  Ik  weet  niets  beters  voor  haar  dan  u  op  te  passen. 

—  Dat  is  hard.  Na  eerst  iedereen  voor  mijn  eigen  pleizier 
naar  mijn  pijpen  te  hebben  laten  dansen,  zal  ik  het  nu  voor 
dat  van  een  ander  moeten  laten  doen?  Maar  wat  dunkt  je, 
zal  ik  haar  van  dezen  brief  vertellen,  of  hem  haar  laten  zien? 
Je  weet  dat  zij  nog  geen  woord  tegen  mij  over  Philip  ge- 
sproken heeft. 

—  Ik  geloof  dat  je  niet  beter  kunt  doen.  Of  je  haar  den 
brief  kunt  laten  lezen  kan  ik  niet  beoordeelen,  maar  ik  zou 
denken  dat  je  een  heelen  stap  gevorderd  zoudt  zijn,  als  je  eens 
openhartig  met  haar  kondt  spreken. 

—  Denk  je  dat  heusch  ?  Terwijl  ik  over  den  man  denk,  zoo- 
als  ik  doe?  Zou  ik  niet  in  een  moeilijk  dilemma  geraken,  als 
ik  waar  wil  blijven,  en  toch  haar  gevoel  niet  wil  kwetsen? 

—  Zij  is  zoo  lang  van  medegevoel  verstoken  geweest,  dat 
ieder  bewijs  van  sympathie  haar  aangenaam  moet  zijn. 

—  Ik  zou  haar  natuurlijk  graag  goeddoen,  maar  ik  ben 
bang  dat  ik  een  hekel  aan  Philip  zal  krijgen.  Ik  kan  wel  een 
weinigje  christelijke  liefde  bijeenrapen,  als  ik  hem  door  papa 
of  Lottie  hoor  uitmaken  voor  al  wat  leelijk  is,  maar  ik  kan 
niet  velen  dat  men  hem  prijst.  Ik  neem  de  gelegenheid  waar  om 
zoo  te  spreken,  nu  ik  het  nog  doen  mag,  want  ik  verwacht 
dat  hij  als  haar  erkende  minnaar  zal  thuis  komen,  en  dan  moe- 
ten wij  een  slot  op  den  mond  doen. 

—  Dan  zal  hij  waarschijnlijk  wel  zóó  veranderd  zijn,  dat 
gij  geen  lust  meer  zult  hebben  om  op  hem  af  te  geven.  Deze 
bekentenis  is  van  veel  gewicht.  Arme  Laura,  wat  is  zij  in  den 
laatsten  tijd  druk  bezig  geweest  met  haar  teekening  van  de  kerk. 
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—  Ja,  zij  heeft  zich  gehaast  om  ze  af  te  maken  zoodra  Guy 
ziek  werd.  Ge  moogt  mij  wel  toewenschen  dat  ik  mijn  rol  van 
vertrouweling  goed  vervul.  Ik  heb  er  niet  veel  pleizier  in,  maar 
ik  wil  het  mij  getroosten,  als  ik  haar  daardoor  een  weinig  kan 
opvroolijken. 

Zoodra  Charlotte  naar  bed  was  gegaan  zei  Charles:  Laura, 
wil  je  den  brief  van  Amy  soms  ook  lezen? 

—  Heel  graag. 

Charles  wilde  haar  niet  bespieden  onder  't  lezen,  maar  toen 
zij  gedaan  had  stond  haar  gelaat  zeer  strak. 

—  Hij  heeft  veel  geleden,  zei  hij  vriendelijk. 

't  Was  het  eerste  sympathieke  woord  over  Philip,  dat  Laura 
hoorde,  en  het  werd  dankbaar  aangenomen.  Haar  gelaat  ont- 
spande zich,  en  met  oogen  vol  tranen  antwoordde  zij :  Je  weet 
niet  hoeveel.  Hij  is  zoo  bezorgd  over  mij,  in  de  meening  dat 
men  boos  op  mij  zal  zijn.  Och,  waren  deze  brieven  maar  ge- 
komen voor  dat  papa  en  mama  op  reis  gingen. 

—  Guy  en  Amy  zullen  hun  wel  vertellen  dat  hij  geschre- 
ven heeft. 

—  Beste  beste  Guy  en  Amy !  Hij  schrijft  zooveel  van  hun 
goedheid.  Ik  ben  er  niet  zoo  bang  meer  voor,  nu  hij  en  Guy 
elkander  begrijpen. 

Charles  hield  een  snibbige  opmerking  aan  't  adres  van  Phi- 
lip terug,  en  zei  alleen :  Je  kunt  er  op  rekenen  dat  zij  doen 
zullen  wat  in  hun  vermogen  is. 

—  Wat  ben  ik  blij  dat  Amy  bij  hem  kwam  toen  hij  gedaan 
had  met  schrijven.  Hij  was  geheel  uitgeput.  Amy  heeft  mij  een 
allerliefst  briefje  geschreven.  Wil  je  't  lezen?  't  Is  zoo  echt  iets 
voor  haar. 

Zij  gaf  hem  het  briefje  en  hij  las: 

Liefste  Laura, 

Ik  heb  u  nog  niet  kunnen  zeggen  hoe- 
veel medelijden  wij  met  u  hebben  gehad,  sedert  wij  het  wisten. 
't  Spijt  mij  zoo  dat  ik  zulke  akelige  berichten  heb  gestuurd,  en 
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Guy  zegt  dat  hij  u  vergeYing  vraagt,  in  geval  hij  ooit  iets  tot 
u  over  Philip  gezegd  heeft,  dat  u  pijn  deed.  Ik  begrijp  nu  vol- 
komen waarom  gij  zoo  ongelukkig  waart,  maar  gij  zult  u  toch 
rustiger  voelen  nu  papa  en  mama  er  alles  van  weten.  Sluit  u 
toch  stellig  bij  Charles  aan,  want  als  hij  ziet  dat  gij  bedroefd 
zijt,  zal  hij  dubbel  vriendelijk  tegen  u  zijn.  Ik  ben  zooeven 
weer  bij  Philip  geweest  en  vond  hem  veel  bedaarder  en  beter. 
Hij  is  alleen  maar  bezorgd  over  u.  Ik  heb  hem  gezegd  dat 
gij  blij  zoudt  zijn,  dat  het  bekend  is. 

—  Laura,  zei  Charles,  toen  hij  den  brief  gelezen  had,  Amy 
geeft  je  een  goeden  raad  voor  zoover  m  ij  betreft.  Ik  wil  al  't 
mogelijke  voor  je  doen. 

—  Dat  weet  ik,  dat  weet  ik,  antwoordde  Laura,  hare  tranen 
terugdringende.  Je  bent  heel  goed  en  lief ....  maar .... 

Jawel,  dacht  Charles,  ik  zie  dat  zij  niet  tevreden  zal  zijn 
zoolang  ik  er  den  ander  niet  bij  neem.  Wat  kan  ik  in  gemoede 
zeggen  om  haar  genoegen  te  geven?  Wacht,  ik  weet  het  al. 
—  Laura,  je  moet  niet  van  mij  vergen,  dat  ik  Philips  gedrag 
behoorlijk  zal  noemen.  Alleen  aan  iemand  die  verliefd  is  kan 
men  zulk  een  verblinding  vergeven,  maar  ik  erken  dat  er 
grootheid  van  ziel  doorstraalt  in  zijn  bekentenis,  vooral  op  een 
tijdstip  toen  hij  het  gemakkelijk  kon  uitstellen  en  nog  zoo  wei- 
nig gemoedsbeweging  kon  verdragen. 

De  ernst  waarmee  hij  dit  zei,  zonder  een  zweem  van  spot- 
ternij, maakte  op  Laura  den  gewenschten  indruk.  De  lof  werd 
gegeven  zonder  eenige  terughouding,  en  zij  antwoordde  zacht: 
Ge  zult  daarvan  nog  meer  overtuigd  worden  als  ge  dit  briefje 
gelezen  hebt,  dat  hij  open  in  den  mijne  heeft  gedaan,  om  aan 
papa  te  geven  nadat  ik  hem  alles  verteld  zou  hebben. 

Zij  gaf  hem  het  briefje.  Het  adres  was  bijna  onleesbaar,  en 
binnenin  was  het  schrift  zeer  beverig  en  ongelijk.  Charles 
maakte  die  opmerking,  en  zij  antwoordde  dat  het  begin  van 
den  brief  aan  haar  in  zijn  gewoon  flink  schrift  was,  maar 
dat  het  langzamerhand  zwakker  en  ongelijker  werd,  alsof  hij 
vermoeid    was.    De  woorden  waren  weinige,  kort,  eenvoudig  en 
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zeer  verschillend   van  zyn  vroegere  manier  van  brief  schrijven. 

Beste  Oom, 

Mijn  gedrag  is  onverantwoordelijk  ge- 
weest, dat  voel  ik.  Maar  ach,  verhaal  het  niet  op  Laura;  ik 
alleen  moet  er  voor  boeten.  Ik  smeek  u  en  tante  het  mij  te 
willen  vergeven  en  laat  verder  alles  aan  i\  over.  Later  hoop 
ik  meer  te  schrijven.  Wees  goed  voor  haar! 

TJw  toegenegen 
Ph.  M. 
—  Arme  Philip,  zei  Charles,  werkelijk  diep  getroffen. 
Van  dat  oogenblik  voelde  Laura  zich  niet  langer  eenzaam  en 
verlaten.    Zij    zat    dien   avond  tot  laat  met  Charles  op  en  ver- 
telde hem  alles  wat  tusschen  haar  en  Philip  was  voorgevallen, 
hetgeen   haar   hart  verlichtte  en  vertroostte.  Toch  kon  hij  van 
tijd   tot  tijd  een  afkeurend  woord  of  een  afkeurende  beweging 
niet    terughouden.    Dat    Charles   de  eerste  moest  zijn  aan  wien 
Laura    haar   geschiedenis    vertelde   was  zeker  even  vreemd,  als 
dat  Guy  de  eerste  was  die  door  Philip  in  vertrouwen  genomen  werd. 
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Intusschen  waren  te  Eecoara  de  dagen  voorbijgegaan  zonder 
eenige  merkbare  verandering  ten  goede  of  ten  kwade.  Na  de  eerste 
week  was  de  koorts  bij  Guy  verminderd ;  zijn  pols  was  minder 
gejaagd,  de  dof  heid  week,  en  het  had  den  schijn  alsof  niets  zijn 
herstel  in  den  weg  behoefde  te  staan.  Maar  hoewel  iedere  mor- 
gen beterschap  scheen  aan  te  brengen,  zij  bleef  nooit  aanhouden. 
De  koorts  kon  niet  geheel  worden  onderdrukt,  en  de  krachten  be- 
gonnen merkbaar  af  te  nemen,  in  weerwil  van  alle  middelen  die 
werden  aangewend. 

Lichamelijk  lijden  was  er  niet  veel,  zelfs  weinig  hoofdpijn.  Hij 
was  opgeruimd,  hoewel  hij  weinig  sprak,  omdat  hem  geraden 
was   zich  niet  in  te  spannen.  Vermoeidheid  en  zwakte  was  het 
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eenige  waarover  hij  te  klagen  had,  en  toen  de  krachten  hem 
gingen  begeven  had  hij  veel  last  van  flauwten  en  benauwd- 
heid. In  het  eerst  waren  die  aanvallen  gemakkelijk  te  keeren 
met  opwekkende  middelen,  maar  langzamerhand  verloren  zij 
hun  prikkel  en  werden  die  inzinkingen  onrustwekkend. 

—  Ik  geloof  dat  ik  hevige  pijnen  gemakkelijker  zou  kunnen 
verdragen,  zei  hij  op  zekeren  dag ;  —  en  meer  dan  eens  slaakte 
hij  een  zucht  van  verlangen  naar  den  frisschen  wind  van  Eedclyffe. 

't  Was  een  bijzonder  warm  najaar  en  dat  scheen  zijn  gestel 
werkelijk  te  drukken,  zoo  zwak  was  hij  geworden.  Eiken  mor- 
gen, als  Amy  de  zuivere  berglucht  naar  binnen  liet  stroomen, 
voorspelde  zij  een  koelen  dag,  die  hem  goed  zou  doen,  maar 
tegen  den  middag  ging  de  wind  altijd  liggen,  de  zon  zond  haar 
warme  stralen  naar  binnen,  de  kamer  werd  benauwd,  de  flauw- 
ten keerden  terug,  en  Guy  verklaarde  zuchtend,  dat  hem  niets 
overschoot  dan  stil  te  liggen.  Als  de  zon  onderging  kwam  er 
weer  wat  wind  opzetten,  het  werd  luchtiger,  hij  viel  in  slaap, 
ontwaakte  verfrischt,  voelde  zich  's  avonds  beter,  en  Amy  ver- 
liet hem  met  gegronde  hoop  op  een  rustigen  nacht. 

't  Was  haar  alsof  zij  reeds  sedert  onheuglijke  tijden  in  dien 
toestand  verkeerden,  toen  op  zekeren  avond  twee  brieven  wer- 
den binnengebracht. 

—  Yan  mama !  riep  zij,  —  en  deze  is  voor  u.  Die  heeft  ons 
overal  achterna  gereisd.  Wat  staan  er  verbazend  veel  post- 
merken  op! 

—  Van  Markham,  zei  Guy.  't  Zal  de  brief  zijn  waarop  wij 
gewacht  hebben. 

De  brief  die  hun  kwam  zeggen,  dat  Eedclyffe  gereed  was  om 
hen  te  ontvangen!  Amy  legde  hem,  zonderling  te  moede,  op 
tafel,  en  opende  dien  van  haar  moeder.  Met  een  opwelling  van 
vreugde  riep  zij :  Zij  komen  hier . . .  papa  en  mama ! 

—  Dan  is  alles  in  orde. 

Als  wij  geen  betere  berichten  krijgen,  las  Amy,  gaan  wij 
woensdagmorgen  vroeg  op  reis,  en  hopen,  niet  lang  nadat  gij  dezen 
brief  ontvangen  hebt,  bij  u  te  zijn. 


160 

—  O,  wat  ben  ik  blij !  Ik  ben  benieuwd  hoe  Charles  het 
zonder  haar  zal  stellen. 

—  't  Is  een  groote  gerustheid,  zei  Guy. 

—  Nu  zult  ge  eens  zien  welk  een  goede  verpleegster 
mama  is. 

—  Nu  zal  ons  diaconesje  behoorlijk  verzorgd  worden. 

—  O,  't  is  heerlijk!  Zij  zal  den  ganschen  nachtbij  je  waken 
en  nooit  moe  worden,  en  allerlei  bedenken  waar  ik  geen  idee 
van  heb.  Dan  zult  ge  over  niets  meer  te  klagen  hebben. 

—  Dat  heb  ik  tóch  niet,  liefste.  Maar  't  is  een  groot  genot 
mama  weer  te  zien,  te  weten  dat  zij  voor  je  zal  zorgen.  Alles 
loopt  samen  om  het  gemakkelijk  te  maken. 

De  laatste  woorden  sprak  hij  zeer  zacht,  en  Amy  stoorde  hem 
niet,  totdat  hij  haar  verzocht  hem  den  brief  van  Markham  voor 
te  lezen. 

Dit  kostte  haar  moeite,  want  hij  was  geschreven  in  volsla- 
gen onbekendheid  met  Guy 's  ziekte,  ja  zelfs  met  die  van  Philip. 
De  trouwe  man  deed  met  veel  ophef  verslag  van  al  de  toebe- 
reidselen  op  Eedclyffe,  daarbij  te  kennen  gevende  dat  zij  bij- 
tijds den  datum  van  hun  terugkomst  moesten  bekend  maken, 
om  de  dorpelingen  niet  teleurtestellen,  die  groote  plannen 
hadden. 

—  Arme  Markham!  zei  Guy. 

Zij  begreep  wat  hij  bedoelde,  maar  zulke  gezegden  schokten 
haar  niet  meer  zoo  hevig,  omdat  hij  van  den  aanvang  zijner 
ziekte  in  dien  zin  had  gesproken.  Zij  had  het  daarenboven  altijd 
zoo  druk,  dat  zij  zich  geen  tijd  gunde  om  over  de  toekomst 
te  denken. 

Na  eenig  stilzwijgen  zei  Guy:  't  Spijt  mij  zoo  voor  hem.  Ik 
heb  Arnaud  aan  hem  laten  schrijven. 

—  Ja? 

—  Vannacht  heeft  hij  het  gedaan.  Ik  vond  beter  het  niet 
langer  uit  te  stellen.  Je  zult  den  brief  wel  verzenden,  en  ook 
een  aan  mijn  oom. 

—  Heel  goed. 
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—  Ik  heb  Markham  doen  weten,  vervolgde  hij,  dat  hij  je 
mijn  schrijfcassette  moet  geven.  Daar  zijn  allerlei  dingen  in,  nog 
van  Oxford  afkomstig.  Er  zijn  papieren  bij,  die  ik  liever  niet 
door  anderen  gezien  heb.  Er  is  niets  van  belang  bij,  je  kunt 
ze  dus  nazien  wanneer  je  er  lust  in  hebt,  of  ze  verbranden. 

Zij  staarde  hem  zwijgend  aan.  Als  zij  eenige  neiging  mocht 
gevoeld  hebben  om  hem  tegen  te  spreken,  dan  zou  zijn  kalmte 
het  haar  belet  hebben.  Zij  had  nooit  vast  op  herstel  gerekend  . . . 
de  hoop  er  op  was  onmerkbaar  verflauwd.  Zij  verzorgde  hem  en 
volgde  den  loop  zijner  gedachten,  zonder  zich  ooit  voor  te 
stellen  wat  haar  leven  zou  zijn  zonder  hem.  Zichzelve  geheel 
vergetende  verdiepte  zij  zich  niet  in  bange  zorgen. 

—  Ik  zou  Kedclyffe  graag  hebben  teruggezien,  zei  Guy  een 
weinig  later.  Nu  mama  komt  heb  ik  geen  anderen  wensch 
meer  dan  dat.  Ik  geloof  dat  ik  er  mijn  hart  op  had  gezet, 
want  telkens  moet  ik  er  aan  denken  hoe  ik  er  op  rekende  samen 
op  de  rots  te  staan,  den  wind  te  voelen,  het  bruisen  van  de 
zee  te  hooren,  en  het  samensmelten  van  zee  en  horizon  te  zien. 

Hij  sprak  langzaam,  met  peinzenden  blik.  Gij  zult  dat  alles  te 
eeniger  tijd  zien,  vervolgde  hij.  Maar  ik  moet  mijn  wensch  laten 
varen,  't  Is  van  de  aarde  aardsch,  en  behoort  tot  het  verledene. 

Gedurende  den  avond  scheen  hij  in  gedachten  verdiept  te 
zgn,  en  sprak  slechts  nu  en  dan  om  haar  de  eene  of  andere 
boodschap  voor  zijne  vrienden  op  Hollywell  te  geven,  of  haar 
Marianne  Dixon,  en  andere  dingen  die  hem  op  't  hart  lagen, 
aan  te  bevelen.  Hij  vergat  niemand,  en  dacht  aan  allen  met 
stil  genoegen.  Tegen  half  twaalf  zond  hij  haar  naar  bed,  en 
zij  ging  heen,  in  't  vertrouwen  dat  hij  hoogstwaarschijnlijk  wel 
zon  indommelen. 

Zoodra  zij  den  nacht  als  voorbij  kon  beschouwen  kwam  zij 
bij  hem  terug,  en  werd  begroet, met  een  dier  zonnige  blikken, 
die  in  den  laatsten  tijd  een  bijzondere  bekoring,  een  zeld- 
zamen  bovenaardschen  glans  verkregen  hadden,  't  Was  niet 
zoozeer  een  glimlach,  't  was  meer  het  afschijnsel  eener  onzicht- 
bare heerlijkheid,  die  zijn  gansche  gelaat  verhelderde. 

REDCLYFFE.    II.  11 
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—  Heb  je  een  goeden  nacht  gehad?  vroeg  zij. 

—  Ik  heb  mijn  wensch  verkregen.  Ik  heb  Redclyffe  gezien,  — 
en  toen  hij  b  emerkte  dat  zij  ontstelde  voegde  hij  er  bij :  Natuur- 
lijk was  het  een  hallucinatie,  maar  ik  verloor  geen  oogenblik 
mijn  bewustzijn.  Ik  wist  dat  ik  hier  was,  maar  het  was  heel 
aangenaam.  Ik  zag  de  golven  ...  het  schuim  ...  de  zeevogels  . . . 
de  boomen  ....  de  rotsen  ...  de  lucht . . .  zoo  heerlijk  als  ik  ze  in 
werkelijkheid  nooit  gezien  heb  . . .  zoo  ontzaglijk  prachtig ! 

—  Dat  doet  mij  genoegen,  antwoordde  Amy,  met  een  zon- 
derlinge deelneming  in  het  genot  dat  hij  gesmaakt  had. 

—  Ik  begrijp  zooveel  goedheid  niet,  vervolgde  hij.  Alsof  het 
niet  genoeg  was  op  de  hemelsche  heerlijkheid  te  mogen  staren, 
nog  een  wensch  vervuld  te  zien^  dien  ik  gemeend  had  te  moeten 
onderdrukken,  o  Amy!  is  dat  niet  echt  vaderlijk? 

—  Ja,  dat  is  het  wel. 

—  Nu  ik  dit  gehad  heb,  en  met  mama's  komst  in  't  voor- 
uitzicht, heb  ik  nog  maar  één  wensch. 

—  Een  dominee? 

—  Ja;  maar  zoo  mij  dat  onthouden  wordt  moet  ik  maar 
denken  dat  het  om  bestwil  geschiedt.  Wij  moeten  ons  troosten 
met  dien  laatsten  keer  in  München. 

—  Ik  ben  zoo  blij  dat  wij  daarvoor  toen  nog  een  paar 
dagen  langer  gebleven  zijn. 

—  Ja.  Ik  heb  reeds  zooveel  goeds  genoten,  alles  wat  ik  ver- 
langd heb,  en  nu  te  mogen  heengaan  in  vrede . . . 

Hij  hield  op  om  iets  in  te  nemen,  dat  Amy  voor  hem  had 
gereedgemaakt.  Zij  voelde  zijn  pols.  Er  was  nog  koorts  en  die 
hield  hem  waarschijnlijk  op,  want  hij  zei  dat  hij  heel  gemak- 
kelijk lag,  en  zijne  oogen  stonden  helder  als  altijd,  maar  de 
pols  was  heel  zwak  en  ongelijk,  't  Werd  haar  koud  om  't  hart 
bij  de  gedachte,  dat  het  einde  wel  eens  zeer  nabij  kon  zijn. 
Zij  moest  hem  echter  helpen  en  had  geen  tijd  tot  nadenken. 

Toen  het  tijd  voor  haar  werd  om  naar  beneden  te  gaan,  waar 
zij  met  Philip  zou  ontbijten,  zei  Guy :  Zou  je  denken  dat  Philip 
vandaag  eens  bij  mij  kan  komen?  Ik  zou  hem  zoo  gaarne  spreken. 
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—  Ik  geloof  het  wel. 

—  Verzoek  hem  dan  hier  te  komen,  als  het  hem  niet  te 
veel  vermoeit. 

Philip  was  de  laatste  twee  dagen  tijdig  genoeg  opgestaan, 
om  met  Amy  in  de  kamer  naast  de  zijne  het  ontbijt  te  gebrni- 
ken.  Hij  bleef  zwak  en  kon  nog  niet  meer  doen,  dan  de  kamer 
doorloopen  naar  het  balkon  om  wat  van  de  frissche  avondlucht 
te  genieten.  Hij  ook  had  veel  geleden  door  de  hitte,  en  zijn 
bezorgdheid  voor  Guy  werkte  nadeelig  op  hem,  ofschoon  Amy 
hem  niet  eens  de  volle  waarheid  had  gezegd.  Behalve  dat 
drukten  hem  het  berouw  over  zijn  handelwijze  jegens  Laura 
en  zijn  harde  beoordeeling  van  Guy.  Zijne  zachtere  gevoelens, 
die  door  vroegere  teleurstellingen  onderdrukt  waren,  herleefden 
weder.  Zijn  tegenzin  en  wantrouwen  waren  langzamerhand 
overgegaan  in  liefde  en  bewondering,  die  hem  hoe  langer  zoo 
pijnlijker  deden  gevoelen,  dat  hij  zijn  neef  zeer  onheusch  had 
behandeld. 

Het  bericht  dat  Guy  hem  verlangde  te  zien  deed  hem  blijk- 
baar veel  genoegen.  Hij  zag  best  kans  om  naar  boven  te  gaan, 
zei  hij,  en  had  er  al  aan  gedacht  haar  voor  te  slaan  Guy  wat 
gezelschap  te  houden.  Amy  zag  dat  zij  hem  moest  voorbereiden 
op  hetgeen  hem  waarschijnlijk  wachtte.  Hij  verlangt  zeer  je  te 
spreken,  zei  zij.  Hij  wenscht  alles  in  orde  te  brengen.  En  als 
hij  iets  zegt  over . . .  over  sterven,  wees  dan  zoo  goed  van  hem 
niet  tegen  te  spreken. 

—  Er  is  toch  geen  gevaar?  riep  Philip,  doodelijk  verschrikt. 
Hij  is  toch  niet  erger  ?  Je  hebt  gezegd  dat  de  koorts  minder  was  ? 

—  Hij  heeft  weinig  koorts,  maar  is  heel  zwak  en  verlangt 
er  zoo  naar  alles  te  regelen,  dat  ik  het  voor  zijn  rust  bepaald 
noodig  acht.  Zult  ge  het  hem  dus  niet  verhinderen,  Philip? 
vroeg  zij,  met  een  smeekenden  blik,  die  hem  hare  kinderjaren 
herinnerde. 

—  Hoe  kunt  gij  het  aanhooren!  riep  Philip. 

—  Ik    weet  het  niet,  maar  ik  kan  hem  geen  verdriet  doen. 
Philip  zei  niets  meer,  en  vroeg  alleen  wanneer  hij  moest  komen. 
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—  Over  een  uur,  of  wanneer  gij  klaar  zijt.  Gij  kunt  in  de 
zitkamer  rusten  voordat  gij  bij  Guy  komt. 

Hij  vond  het  trappenklimmen  bezwaarlijker  dan  hij  ge- 
dacht had.  Met  pijnlijke  knieën  en  hijgende  borst  bereikte  hij 
eindelijk  de  zitkamer,  waar  Amy  hem  dadelijk  op  de  canapé 
liet  plaats  nemen  om  te  bekomen.  Daarna  bracht  zij  hem  binnen, 
en  de  eerste  blik  dien  hij  op  Guy  wierp  bemoedigde  hem  zeer, 
want  hij  ontdekte  veel  minder  verandering  dan  hij  verwachtte. 
Guy's  gelaat  was  altijd  te  smal  geweest  om  te  kunnen  ver- 
mageren, zijn  kleur,  door  de  koorts  een  tintje  warmer,  was  bijna 
dezelfde  als  in  zijn  gezonde  dagen,  zijn  vriendelijke  oogen  waren 
even  helder  als  vroeger,  en  ofschoon  de  hand  die  hij  Philip 
toestak  brandend  heet  en  mager  was,  kon  hij  toch  niet  geloo- 
ven  dat  Guy  zieker  zou  zijn  dan  hijzelf  geweest  w  as.  Amy  schoof 
een  stoel  voor  hem  aan,  en  met  een  waarschuw  enden  blik  om 
voorzichtig  te  zijn  sloop  zij  naar  haar  eigen  kamer,  maar  liet 
de  tusschendeur  open,  want  zij  durfde  die  twee  niet  alleen  laten. 

Philip  zette  zich  neder  en  na  een  oogenblik  van  stilte  begon 
Guy:  Er  zijn  een  paar  dingen  die  ik  je  wenschte  te  zeggen, 
voor  't  geval  dat  gij  mijn  opvolger  te  Kedclyffe  mocht  zijn. 

Philip  verbleekte,  maar  hij  zag  Amy  rustig  over  haar  werk 
gebogen  en  moest  zich  inhouden. 

—  Ik  denk  er  niet  aan  je  iets  te  willen  voorschrijven,  zei 
Guy.  Ge  zult  vrij  wat  beter  landheer  zijn  dan  ik,  maar  er  zijn 
een  paar  dingen ,  waar  ik  graag  in  zou  willen  voorzien. 

—  Alles  wat  gij  verlangt. 

—  Allereerst  de  oude  Markham.  Hij  heeft  oud erwetsche  denk- 
beelden en  vooroordeelen,  maar  hij  leeft  voor  de  familie  en  het 
landgoed.  Hij  zal  bitter  bedroefd  zijn  over  mij,  en  als  hij  zijn 
betrekking  moest  verliezen  zou  hij  diep  rampzalig  zijn.  Wilt  gij 
hem  aanhouden  en  met  geduld  verdragen,  zoolang  hij  leeft, 
zelfs  al  mocht  hij  het  u  wat  lastig  maken,  en  niet  kunnen 
velen  dat  een  ander  mijn  plaats  inneemt? 

—  Ja  ...  ja  ...  als  .. . 

—  Goed.    Dan    dacht   ik  aan  Coombe  Prior.  Ik  zorgde  voor 
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het  traktement  van  Wellwood.  Wilt  gij  dat  blijven  doen?  Ik 
zou  graag  will  en  dat  gij  hem  vrij  huis  en  tuin  liet  houden.  Verder 
is  er  een  school  te  bouwen,  en  ik  had  plan  dat  stuk  woeste 
grond  te  laten  omheinen  en  er  een  volkspark  van  te  maken; 
maar  dat  is  aan  uwe  handen  nog  beter  toevertrouwd.  Nog  iets. 
Herinnert  ge  u  dat  gij,  toen  gij  verleden  jaar  op  Kedclyffe 
waart,  tege  n  Markham  hebt  gezegd  dat  het  stuk  weiland  achter 
Sally's  hek  bij  het  park  moest  getrokken  worden?  Ik  hoop  dat 
ge  dat  niet  zult  doen,  want  het  is  de  eenige  plek,  waar  de 
menschen  hunne  koeien  en  ezels  kunnen  weiden.  En  zult  gij  de 
trappen  bij  de  Kreek  niet  laten  afsluiten,  want  zij  halen  de 
oude  menschen  een  heel  eind  loopen  uit  naar  de  kerk?  Ziezoo, 
dat  geeft  mij  rust,  en  voor  't  overige  is  het  een  aangename 
gedachte  dat  alles  in  zulke  handen  komt,  wanneer .... 

Dat  wanneer  stelde  Philip  eenigermate  gerust,  hoewel  het 
niet  bedoeld  was  in  den  zin  dien  hij  er  achter  zocht.  Hij  dacht 
aan  Guy's  herstel,  maar  Guy  doelde  op  de  mogelijkheid  van 
Amy's  voogdijschap. 

—  Amy  heeft  een  lijst  van  de  oude  menschen  die  wekelijks 
een  kleine  toelage  krijgen,  of  voor  niet  wonen,  vervolgde  Guy. 
Als  gij  in  mijn  plaats  komt  zult  gij  hun  de  verandering  niet 
laten  voelen,  is  't  wel?  En  stuur  den  ouden  boschwachter 
Brown  niet  weg ;  hij  doet  wel  niet  veel  meer,  maar  het  zou  zijn 
dood  zijn.  En  Ben  Kobinson,  die  zich  zoo  moedig  heeft  gedra- 
gen bij  de  schipbreuk,  . . .  een  vriendelijk  woordje  nu  en  dan 
zou  hem  zeker  in  't  rechte  pad  houden.  Wilt  ge  hem  zeggen, 
dat  ik  hoop  dat  hij  nooit  dien  kerkgang  na  de  schipbreuk  zal 
vergeten  ?  Als  hij  te  eeniger  tijd  terneder  ligt  zooals  ik  nu,  zal 
hij  er  misschien  met  vreugde  aan  terugdenken.  G  ij  moet  het 
hem  zeggen,  want  het  zal  meer  indruk  op  hem  maken  als  het 
door  een  man  gezegd  wordt. 

Amy  kwam  hem  ingeven,  en  zoodra  zij  de  kamer  weer  ver- 
laten had  vervolgde  hij:  En  nu  mijn  ongelukkige  oom  nog.  Ik 
heb  hem  geschreven,  dat  wil  zeggen  door  Arnaud  laten  schrij- 
ven.   Ik    hoop    dat   die   brief  hem    tot  nadenken  zal  brengen, 
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maar  ik  heb  u  een  groot  verzoek  te  doen.  Ik  kan  hem  geen 
legaat  maken,  maar  wilt  gij  een  oog  op  hem  honden,  en  Amy 
waarschuwen  wanneer  zij  hem  helpen  moet?  Ik  kan  dat  aan 
niemand  anders  vragen,  en  zij  kan  het  zelf  niet  beoordeelen, 
maar  gij  wel.  Een  weinig  vriendelijkheid  kan  zijn  behoud  zijn, 
en  gij  weet  niet  hoeveel  edelmoedigs  in  hem  schuilt.  Wilt  gij 
dat  op  u  nemen  ? 

—  Zeker  wil  ik  dat. 

—  Hartelijk  dank.  En  och,  wil  dan  bedenken  dat  hij  zeer 
fijngevoelig  is.  Ja,  werkelijk.  G-ij  moet  uw  best  doen  om  hem 
niet  te  kwetsen. 

Er  heerschte  weder  eenige  oogenblikken  stilte,  waarna  Guy 
met  zijn  gewonen  glimlach  zeide:  Nog  iets.  Gg  zijt  de  raads- 
man van  de  familie  en  ik  heb  rechtsgeleerden  raad  noodig.  Ik 
heb  Arnaud  mijn  testament  laten  schrijven.  Ik  heb  altijd  plan 
gehad  een  zekere  som  te  geven  aan  de  dames  Wellwood  te 
Sint  Mildred,  voor  een  liefdadige  instelling.  Hoe  zal  ik  dat  nu 
het  best  doen,  het  haar  persoonlijk  maken,  of  zal  ik  het  kapi- 
taal vastzetten  ? 

Plotseling  ging  Philip  een  licht  op,  en  met  trillende  stem 
vroeg  hij:  Zeg  mij  eerst,  waren  die  duizend  pond  daarvoor  ? 

—  Ja,  ik  had  toen  geen  vrijheid  om. .  . 

Hij  hield  op,  want  Philip  was  op  de  knieën  naast  het  bed 
gevallen,  en  bedekte  zijn  gelaat  met  beide  handen,  ter  prooi 
aan  het  smartelijkst  zelfverwijt,  omdat  hij  zooveel  goedheid  zoo 
onverbiddelijk  had  vervolgd. 

—  Dus  was  het  daarvoor  ?  herhaalde  hij  met  een  gesmoorden 
snik.  O,  kunt  ge  het  mij  vergeven  ? 

Hij  kon  niet  opzien,  maar  hij  voelde  Guy's  hand  op  zijn  hoofd, 
en  hij  hoorde  hem  zeggen:  Dat  heb  ik  reeds  lang  geleden 
gedaan.  Evenals  gij  mij  mijn  blinde  drift  hebt  vergeven, 
waarvoor  ik  hierboven  ook  vergeving  hoop  gevonden  te  hebben. 

Terwijl  hij  nog  sprak  word  aan  de  deur  geklopt.  Philip  sprong 
overeind.  Amy  ging  naar  de  deur  en  vernam  dat  de  dokter 
beneden   was   met   twee  heeren.  Op  een  visitekaartje,  dat  men 
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haar  overhandigde,  las  zij  den  naam  van  een  engelschen  pre- 
dikant. 

—  Ziedaar,  zei  Guy.  Alles  wordt  zoo  liefderijk  voor  mij 
geschikt. 

Amy  moest  naar  beneden  gaan  om  met  den  vreemdeling  te 
spreken,  want  Guy  wenschte  den  heer  Morris,  zoo  heette  de 
predikant,  te  zien  zoodra  de  dokter  zijn  visite  had  gedaan.  Ga 
niet  weg,  zei  hij  tot  Philip.  Blijf  in  de  zitkamer  wachten,  wilt 
ge?  Wij  zullen  u  nog  noodig  hebben,  —  en  de  blijde  uitdruk- 
king van  zijn  gelaat  stak  sterk  af  bij  Philips  onrustigen  blik. 
Nu  is  alles  in  orde  tusschen  ons,  voegde  hij  er  bij  toen  Philip 
heenging. 

Reeds  verscheidene  dagen  geleden  was  naar  Venetië  geschre- 
ven, om  te  verzoeken  dat,  zoo  een  engelsch  predikant  dien 
kant  uit  mocht  komen,  men  hem  zou  doen  weten  hoe  dringend 
zijn  tegenwoordigheid  verlangd  werd,  en  deze  heer  Morris  was 
de  eerste  die  aan  de  oproeping  gehoor  gaf.  Hij  was  nog  zeer 
jong,  en  reisde  tot  herstel  van  gezondheid  onder  de  hoede  van 
een  broeder,  die  zeer  bezorgd  was  dat  hij  iets  zou  ondernemen 
wat  hem  nadeelig  kon  zijn.  Amy  zag  dadelijk  dat,  hoe  vriende- 
lijk en  goedgezind  ook,  hij  hun  niet  van  veel  dienst  kon  zijn. 
Hij  was  zeer  bedeesd,  en  eerst  kort  geleden  in  zijn  ambt  beves- 
tigd. Hij  deelde  haar  mede  dat  hij  nog  nooit  in  deze  hoedanig- 
heid aan  een  sterfbed  had  gestaan,  en  scheen  te  verwachten 
dat  zij  hem  op  weg  zou  helpen.  Intusschen  toonde  zijn  broeder 
zoo  duidelijk  hoezeer  hij  iedere  buitengewone  inspanning  voor 
zijn  beschermeling  vreesde,  dat  Amy  de  hoop  opgaf  van  ook 
voor  Philip  hulp  en  steun  bij  hem  te  zullen  vinden. 

Zij  geleidde  den  predikant  naar  de  ziekenkamer.  De  boven- 
aardsche  glans  op  het  gelaat  van  haar  echtgenoot  trof  haar, 
en  daar  zij  hem  trachtte  te  volgen  bleef  geen  plaats  over  voor 
eigen  smartgevoel. 

Na  een  kort  gesprek  met  Guy  stond  de  predikant  op  en 
zeide  aan  Amy,  dat  hij  gereed  was  om  met  den  zieke  het  Hei- 
lig Avondmaal  te  houden. 
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Dit  was  het  oogenblik  waarop  zij  gewacht  had.  Anna  en 
de  broeder  van  den  predikant  kwamen  boven,  nu  moest  Philip 
nog  gewaarschuwd  worden.  Zij  vond  hem  waar  zij  hem  gelaten 
had :  in  de  zitkamer,  het  hoofd  diep  voorover  gebogen,  overstelpt 
door  berouw,  verbrijzeld  van  hart. 

—  Wij  zijn  gereed.  Komt  gij,  Philip? 

—  Ik  kan  niet.  Ik  ben  onwaardig,  antwoordde  hij  zonder  op 
te  zien. 

—  Kunt  gij  niet?  Gij  koestert  immers  geen  onvriendelijke 
gedachten  meer  jegens  hem?  zeide  zij  zacht. 

Een  rilling  betuigde  zijn  neen. 

—  En  als  gij  bedroefd  zijt,  als  gij  berouw  hebt,  dan  moogt 
gij  immers  toetreden.  Kom  dus  wel. 

—  Voor  uwe  verantwoording  dan !  zei  Philip  een  weinig  scherp. 
Zij  trok  zich  niet  terug  maar  antwoordde:  Een  gebroken  en 

verslagen  hart  zult  Gij,  o  God,  niet  verachten. 

Die  woorden  vielen  als  balsem  op  zijn  gewond  hart.  Hij 
stond  op  en  volgde  haar,  bevende  van  aandoening,  naar  de 
andere  kamer. 

De  plechtigheid  was  afgeloopen  en  diepe  stilte  volgde,  ter- 
wijl allen  geknield  bleven  liggen.  Amy  was  de  eerste  die  oprees, 
om  Guy  te  helpen,  die  zeer  afgemat  scheen  te  zijn. 

Zoodra  hij  weer  bijgekomen  was  zag  de  zieke  naar  Philip  en 
stak  hem  de  hand  toe.  Of  het  van  Philip  uitging,  of  van  Guy, 
wist  Amy  niet,  maar  eensklaps  boog  Philip  zich  over  hem 
heen  en  kuste  hem  op  't  voorhoofd. 

—  Dank  u,  fluisterde  Guy,  nauw  hoorbaar.  God  zegene  u  on 
zuster  Laura. 

Toen  Philip  zich  verwijderde  zei  Guy  tegen  Amy:  Arme 
jongen !  't  Zal  voor  hem  nog  zwaarder  zijn  dan  voor  u.  Gij 
moet  voor  hem  zorgen. 

De  laatste  woorden  waren  bijna  niet  te  verstaan.  Zijn  hoofd 
zonk  op  zijde  in  diepe  flauwte.  Allen  behalve  Amy  verlieten 
de  kamer,  Anna  om  den  dokter  te  roepen. 
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Eindelijk  kwam  Guy  weer  bij  en  viel  in  slaap.  De  dokter 
voelde  zijn  pols  en  Amy  vroeg-  wat  hij  er  van  dacht. 

—  Zeer  zwak ;  een  inzinking,  luidde  het  antwoord. 

De  krachten  verminderden  snel,  maar  zij  moesten  hun  best 
doen  om  hem  met  opwekkende  middelen  staande  te  houden.  De 
dokter  kon  niet  den  ganschen  nacht  blijven,  maar  zou  den 
volgenden  morgen  zoo  vroeg  mogelijk  terugkomen. 

Amy  wist  nauwelijks  wanneer  hij  heenging,  de  beide  heeren 
Morris  logeerden  in  het  andere  hotel,  en  zij  ging  nog  eens  naar 
Philip  zien.  Zij  wandelde  als  in  een  droom,  waarvan  zij  zirh 
later  weinig  meer  kon  herinneren,  —  totdat  de  nacht  aanbrak, 
en  zij  voor  de  eerste  maal  verlof  kreeg  om  bij  hem  te  blijven 
waken. 

Hij  had  eenigen  tijd  gesluimerd,  toen  zij  hem  volgens 
het  voorschrift  van  den  dokter  wakker  maakte  om  hem  iets  in 
te  geven.  Hij  glimlachte  en  vroeg:  Is  hier  niemand  behalve  gij? 

—  Niemand. 

—  Mijn  liefste  vrouw,  mijn  Verena . . .  wat  zijn  wij  samen 
gelukkig  geweest. 

—  Ja,  dat  zijn  wij,  antwoordde  zij,  terwijl  een  uitdrukking 
van  diepe  smart  op  haar  gelaat  kwam,  bij  de  gedachte  aan 
haar  onbewolkt  geluk. 

—  't  Zal  niet  zoo  heel  lang  duren  voordat  wij  elkander 
weerzien. 

— ■  Een  paar  maanden  misschien, . . .  evenals  uw  moeder. 

—  Neen,  Amy,  begeer  dat  niet.  Gij  zoudt  toch  niet  willen 
dat  ons  kind  geen  moeder  had? 

—  Gij  zult  bidden. . . . 

Meer  kon  zij  niet  uitbrengen.  Zij  had  alle  krachten  noodig 
om  hare  tranen  meester  te  blijven. 

—  Ja,  antwoordde  hij.  Ik  reken  op  ons  kind  en  op  mama 
om  u  te  troosten.  En  Charles ....  ik  zal  hem  niet  langer 
berooven.  Ik  heb  u  alleen  maar  voor  korten  tijd  geleend.  Wel- 
dra zullen  wij  elkander  wederzien.  Jaren  of  maanden ....  't 
schijnt  mij  nu  alles  hetzelfde  toe.  't  Spijt  mij  dat  ik  je  zooveel 
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smart  veroorzaak,  Amy,  maar  't  is  zeker  goed,  en  wij  zijn  heel 
gelukkig  geweest. 

Amy  luisterde,  de  oogen  onafgewend  op  liem  gevestigd.  Alleen 
door  te  zwijgen  zag  zij  kans  om  haar  aandoening  te  bedwingen. 
Na  een  korte  poos  zei  hij :  Groet  Charles  van  mij  ....  en  Laura  .... 
en  Lottie,  mijn  broeder  en  zusters.  Hoe  vriendelijk  hebben  zij 
mij  als  een  van  de  hunnen  opgenomen!  Ik  behoef  Lottie  niet 
te  vragen  voor  Bustle  te  zorgen,  en  papa  zal  Deloraine  wel 
rijden.  Groet  ook  hem,  en  dank  hem  hartelijk  voor  alles,  vooral 
dat  hij  u  aan  mij  heeft  afgestaan.  En  mama  ....  Ik  hoop  nu 
maar  op  een  wederzien  in  een  betere  wereld,  maar  zeg  haar 
dat  ik  haar  vriendelijkheid  jegens  mij,  den  eenzame,  altijd  diep 
gevoeld  heb.  Wat  was  zij  lief  voor  mij !  Hoe  heeft  zij  mij  als 
een  moeder  geleid  en  geholpen !  Ge  vindt  het  niet  naar,  is  't 
wel,  als  ik  zeg  dat  het  uw  gelijkenis  op  haar  is,  die  allereerst 
mijn  hart  tot  u  getrokken  heeft?  Ik  ben  zoo  innig  gelukkig 
geweest,  gelukkiger  dan  ik  ooit  verwacht  had. 

Hij  zweeg  opnieuw,  als  in  gepeins  verzonken.  Amy's  over- 
stelpende aandoening  was  bedaard  nu  hij  maar  niet  meer  over 
haarzelve  sprak.  Beiden  zwegen,  en  hij  scheen  in  te  dommelen. 
Toen  hij  weer  sprak  vroeg  hij,  of  zij  uit  Sintram  hun  lievelings- 
regels voor  hem  kon  opzeggen.  Met  zachte  doch  vaste  stem 
voldeed  zij  aan  zijn  verlangen. 

Guy  herbaalde  de  laatste  woorden:  In  eeuwigen  vrede.  — 
Ik  dacht  niet  dat  die  mij  al  zoo  gauw  wachtte.  Welk  een  ge- 
lukkig leven  ligt  achter  mij.  't  Was  dwaas  van  mij  naar  de 
frissche  koelte  van  Redclyffe  te  verlangen  als  het  einde  zoo 
nabij  was.  Mij  wacht  iets  beters.  Lees  mij  een  psalm  voor, 
Amy.  Uit  de  diepte  . .  . 

Er  was  iets  in  zijn  volmaakte  kalmte  dat  haar  belette  zich 
aan  haar  droefheid  over  te  geven,  hoe  benauwd  het  haar  ook 
om  't  hart  werd.  Zoo  ging  het  den  ganschen  nacht  door,  — 
niet  een  lange  sombere  nacht,  maar  aan  een  droom  gelijk.  Hij 
sluimerde,  en  ontwaakte,  zei  een  enkel  woordje,  luisterde  naar 
een   gebed,    een    mooi    gezangvers,  en  sliep  dan  weder  in.  Hij 
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scheen  niet  te  lijden,  behalve  wanneer  hij  moest  innemen.  Dat 
kostte  hem  lederen  keer  meer  moeite,  en  haar  hart  brak  bij 
de  gedachte  dat  zij  hem  nog  zoo  moest  plagen,  maar  't  was 
haar  laatste  hoop.  Eindelijk,  na  een  vergeefsche  poging  om  het 
door  te  slikken,  fluisterde  hij :  Niet  meer ...  ik  kan  niet. 

Toen  wist  zij  dat  alle  hoop  vervlogen  was.  Onbeweeglijk  zat 
zij  naast  zijn  bed.  't  Begon  te  schemeren  . . .  hij  sliep,  maar 
zijn  ademhaling  werd  kort  en  ongelijk,  en  toen  zij  zijn  voch- 
tig voorhoofd  afveegde,  wist  zij  dat  het  doodszweet  was. 

De  morgen  brak  aan  —  de  klok  luidde  voor  de  vroegmis, 
de  witte  sneeuwtoppen  werden  met  een  rozengloed  getint.  Zijn 
pols  was  bijna  geheel  weg  —  zijn  hand  was  koud.  Eindelijk 
opende  hij  de  oogen.  Amy!  zei  hij  verschrikt. 

—  Hier,  liefste. 

—  Ik  zie  je  niet! 

Op  dat  oogenblik  kwam  de  zon  boven  de  bergen,  en  stroomde 
het  licht  naar  binnen,  maar  't  was  een  andere  morgen  dan  de 
onze,  dien  hij  met  een  stralenden  glimlach  begroette.  Eere  zij 
God  in  de  hoogste  hemelen  . . .  vrede  .  . . 

Een  hijgen  naar  adem  bracht  voor  een  oogenblik  een  pijn- 
lijke uitdrukking  op  zijn  gelaat,  toen  fluisterde  hij,  zoo  zacht 
dat  zij  het  ternauwernood  verstaan  kon:  Het  laatste  gebed. 

Zij  las  het  gebed  voor  stervenden.  Het  juiste  oogenblik 
wist  zij  niet,  maar  toen  zij  het  Amen  uitsprak,  zag  zij  dat 
alles  voorbij  was.  De  geest  was  bij  Hem,  dien  hij  op  aarde  had 
liefgehad,  en  daar  lag  het  aardsche  omhulsel  met  een  glimlach 
om  den  mond.  Zij  sloot  de  oogleden  en  beschouwde  het  vrien- 
delijk gelaat,  thans  schooner  dan  ooit  te  voren. 

Toen  verborg  zij  het  gelaat  in  de  dekens  en  bleef  geknield 
liggen. 

Zij  lette  niet  op  den  tijd,  op  niets,  dat  van  deze  aarde  was. 
Hoelang  zij  zoo  geknield  lag  wist  zij  niet,  totdat  de  stem  van 
Anna  haar  tot  de  werkelijkheid  terugriep :  Mylady,  mylady  . . . 
och,  ga  meê!  Het  is  niet  goed  voor  u. 

Zij   lichtte   het   hoofd  op,  en  Anna  vertelde  later  aan  Mary 
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Ross,  dat  z  ij  nooit  vergeten  zou  hoe  mylady  er  uitzag.  Het  was 
geen  smart,  het  was  alsof  zij  haar  echtgenoot  een  eindweegs 
begeleid  had  en  toen  teruggeroepen  werd. 

Zij  stond  op  —  wierp  nog  één  blik  op  zijn  dierbaar  gelaat  — 
zag  dat  Arnaud  binnenkwam,  liet  zich  door  Anna  naar  de  andere 
kamer  geleiden,  en  sloot  de  deur. 


XIV. 


Vier  maanden  getrouwd,  en  nu  reeds  weduwe.  Daar  zat  zij 
eenzaam  en  verlaten ,  terwijl  Anna  schreiend  naar  woorden  zocht 
om  haar  te  troosten.  De  bedaardheid  van  haar  jonge  meesteres 
beangstigde  haar.  Men  zou  gezegd  hebben  dat  zij  haar  toestand 
nog  niet  ten  volle  begreep,  maar  de  waarheid  was  misschien, 
dat  zij  met  geheel  andere  dingen  vervuld  was.  Zij  voelde  dat 
haar  Guy  volmaakt  gelukkig  was,  een  geluk  dat  alle  beschrij- 
ving te  boven  ging.  en  zij  was  zóó  gewoon  zich  met  hem  te 
verheugen,  dat  in  haar  ziel  nog  geen  plaats  was  voor  de 
gedachte  dat  z  ij  n  e  vreugde  haar  in  rouw  en  eenzaamheid 
bracht. 

Zoo  zat  zij  eenige  oogenblikken  bewegingloos,  totdat  zij  op 
eens  schrikte  door  hevig  onderdrukt  snikken. 

Philip,  dacht  zij,  —  en  dadelijk  kwamen  haar  de  woorden 
van  Guy  te  binnen :  't  Zal  voor  hem  erger  zijn  dan  voor  u. 
Zorg  voor  hem. 

—  Ik  moet  naar  hem  toe,  zeide  zij. 

Zij  nam  den  in  purper  fluweel  gebonden  bijbel  op,  dien  zij 
werktuiglijk  van  het  sterfbed  had  meegenomen,  en  ging  naar 
beneden,  zonder  een  oogenblik  te  overleggen  wat  zij  zeggen 
of  doen  zou. 

Philip  was  den  vorigen  avond  naar  zijn  kamer  teruggekeerd 
onder  den  vollen  indruk  van  het  door  hem  begane  onrecht. 
Voor   het  eerst  was  hem  duidelijk  geworden,  dat  hoogmoed  en 
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kwaadwilligheid  de  eigenlijke  bron  was  geweest  van  zijn  voor- 
oordeel en  verkeerde  opvattingen,  en  voor  de  eerste  maal  in 
zijn  leven  gingen  zijne  oogen  open  voor  het  feit,  dat  langge- 
koesterde eigenwaan  hem  van  der  jeugd  in  zijne  strikken  gevan- 
gen had  gehouden.  Een  licht  was  hem  opgegaan.  Guy's  edel 
karakter  lag  als  een  open  boek  voor  hem,  en  daar  tegenover 
zijn  eigen  handelwijze.  Toen  hij  de  ware  reden  ontdekte 
van  Guy's  opzienbarend  verzoek  vielen  hem  de  schellen  der 
zelf  bewondering  van  de  oogen.  Hij  kende  nu  zichzelven,  en  zijn 
neef  ook. 

Zijn  éénige  troost  lag  in  zijn  hoop  op  de  toekomst.  Zijn 
broederlijke  liefde  zou  van  zijn  veranderde  gezindheid  getuigen, 
en  trachten  goed  te  maken  wat  hij  had  misdaan.  Dit  alleen 
bewaarde  hem  voor  wanhoop,  want  hij  vermoedde  in  het  minst 
niet  dat  het  einde  zóó  nabij  was,  en  de  dokter,  die  hem  zoo- 
veel mogelijk  wilde  sparen,  liet  hem  in  dien  waan.  Philip  had 
dien  nacht  weinig  geslapen  en  voelde  zich  's  morgens  heel  slap, 
maar  hij  stond  dadelijk  op  toen  Arnaud  binnenkwam,  om 
zoo  kort  mogelijk  beslag  op  hem  te  leggen,  en  om  gereed 
te  zijn  in  geval  Guy  nogmaals  naar  hem  mocht  vragen.  Dat 
het  boven  volkomen  stil  bleef  achtte  hij  een  goed  teeken.  Guy 
sliep  waarschijnlijk.  Dat  hoopten  de  beide  dienstboden  ook,  maar 
toen  het  later  werd  sloeg  de  angst  hun  om  't  hart,  en  na  eenig 
over  en  weer  praten  besloten  zij  aan  de  deur  der  ziekenkamer 
te  kloppen  en  te  zien  hoe  de  zaken  stonden. 

Philip  werd  nu  ook  ongerust  en  ging  naar  de  gang,  om  te 
hooren  hoe  het  er  meê  was.  De  woorden  è  m  o  r  t  o  van  een 
voorbijgaanden  italiaanschen  bediende  deden  hem  het  eerst  de 
waarheid  vernemen.  Guy  dood,  Amy  weduwe,  hijzelf  de  oorzaak  — 
hij,  die  gezegd  had,  dat  hij  nooit  den  dood  van  dezen  jongen 
man  op  zijn  geweten  zou  hebben ! 

Wel  was  Guy's  bedreiging,  dat  hij  het  hem  zou  doen  be- 
rouwen, vervuld.  Hij  waggelde  naar  zijn  kamer  terug,  wierp 
zich  op  de  canapé,  en  bleef  daar  liggen,  in  een  vlaag  van  wan- 
hoop, die  spotte  met  al  de  zelf  beheersching,  waarop  hij  vroeger 
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zoo  trotsch  was  geweest.  Zoo  vond  Amy  hem,  het  gelaat  in 
de  kussens  verborgen,  terwijl  een  zenuwachtig  snikken  zijn  ge- 
heele  lichaam  deed  trillen. 

—  Stil,  stil,  Philip,  zei  zij  vriendelijk.  Schrei  niet  zoo 
vreeselijk. 

Zonder  op  te  zien  maakte  hij  een  beweging  met  de  hand,  als 
om  haar  af  te  wijzen.  Kom  mij  maar  niets  verwijten,  pre- 
velde hij. 

—  Neen,  neen,  spreek  zoo  niet.  Luister  even ;  ik  heb  iets 
voor  u  van  hem.  Als  gg  maar  woudt  luisteren  zou  ik  u  ver- 
tellen hoe  gelukkig  en  rustig  hij  was.  —  Zij  nam  een  stoel 
en  ging  bij  hem  zitten,  toen  zij  zag  dat  het  akelig  snikken  iets 
minder  hevig  werd. 

—  Hij  was  zoo  vredig,  zoo  gelukkig,  herhaalde  zij.  Wij  moes- 
ten er  ons  over  verblijden. 

Hij  keek  op  en  zag  haar  een  oogenblik  aan,  maar  kon  haar 
kalmen  blik  niet  verdragen.  Gij  weet  niet  wat  gij  zegt,  hijgde 
hij.  Neen,  zorg  liever  voor  uzelf,  en  doe  geen  moeite  voor  ie- 
mand als  ik. 

—  Ik  moet,  want  hij  heeft  het  mij  opgedragen.  Gij  zult  rus- 
tiger worden,  Philip,  als  gij  er  u  eens  even  in  verdiept  hoe 
gelukkig  hij  nu  is,  veilig  geborgen.  De  overwinning  is  behaald. 
Geen  strijd  meer,  geen  bitter  berouw  meer.  Waarlijk,  wat  ik 
vannacht  heb  aanschouwd  doet  mij  bijna  zeggen:  Gij  moogt 
niet  bedroefd  zijn. 

—  Heeft  hij  nog  iets  over  mij  gezegd? 

—  Ja,  hier  is  zijn  bijbel.  Hij  heeft  hem  van  uw  vader  ge- 
kregen en  had  er  u  zelf  over  willen  spreken,  maar  hij  kon 
gisteravond  niet  meer,  en  wilde  er  niet  van  scheiden,  voordat.... 

Hier  bleef  Amy  steken,  en  sloeg  het  titelblad  op,  om  hem 
het  schrift  van  zijn  vader  te  toonen. 

—  Hij  was  er  zeer  aan  gehecht,  en  gebruikte  hem  altijd,  ver- 
volgde zij. 

Philip  stak  zijn  hand  uit,  maar  barstte  opnieuw  los  in  tra- 
nen.   Mijn  vader!  mijn  vader!  Die  zou  hem  geen  onrecht  heb- 
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ben  aangedaan.    Als  die  geleefd  had  zou  dit  nooit  gebeurd  zijn ! 

—  Dat  is  voorbij,  antwoordde  Amy.  Thans  laat  gij  hem 
recht  wedervaren.  Gij  hebt  hem  werkelijk  gelukkig  gemaakt. 
Dat  heeft  hij  meer  dan  eens  gezegd.  Nooit  heb  ik  hem  zoo  ge- 
lukkig gezien  als  toen  gij  beter  begont  te  worden.  Ik  geloof 
niet  dat  eenig  mensch  gelukkiger  was  dan  hij,  en  dat  bleef 
zoo.  't  Was  alles  rust,  vrede,  vreugde,  totdat  het  ten  laatste 
overging  in  volmaakte  heerlijkheid. 

De  ernstige  stem  die  hem  zoo  bedaard  en  eenvoudig  toesprak 
bracht  hem  aanvankelijk  tot  rust,  maar  hij  was  zoo  geschokt 
en  ontdaan,  dat  zij  groote  moeite  had  om  hem  ook  lichamelijk 
tot  kalmte  te  brengen.  Na  eenigen  tijd  echter  lag  hij  stil  op 
de  canapé,  terwijl  zij  er  zwijgend  bij  zat,  totdat  aan  de  deur 
geklopt  werd  en  Arnaud  binnenkwam.  Hij  bleef  weifelend  staan, 
alsof  hij  niet  wist  hoe  hi]  zou  beginnen.  De  vrees  om  haar 
patiënt  te  ontrusten  gaf  Amy  kracht,  om  hare  gedachten  te 
bepalen  bij  datgene,  waarvoor  zij  wist  dat  Arnaud  gekomen 
was.  Zij  ging  naar  de  deur  en  sprak  op  gedempten  toon,  in 
de  hoop  dat  haar  neef  het  niet  zou  hooren  of  begrijpen. 

—  Wanneer  moet  het  gebeuren? 

—  Morgen,  mylady.  Zij  zeggen  dat  het  moet,  en  de  priestf-r 
heeft  toegestaan  dat  het  hier  op  het  kerkhof  zal  plaats  heb- 
ben. De  broer  van  dominee  Morris  is  er,  en  vraagt  of  u  ook. . . 

—  Ik  zal  bij  hem  komen,  antwoordde  Amy,  die  niet  gaarne 
dergelijke  boodschappen  door  de  dienstboden  liet  doen. 

—  Laat  ik  het  doen,  zei  Philip,  die  begreep  wat  er  gaande 
was,  en  haar  natuurlijk  zooveel  mogelijk  uit  de  handen  wenschte 
te  nemen. 

—  Graag,  antwoordde  zij,  als  gij  er  toe  in  staat  zijt. 

—  O,  zeker,  ik  zal  dadelijk  gaan. 

—  Wacht  even,  zei  zij,  toen  hij  de  kamer  wilde  verlaten.  Ge 
weet  nog  niet  wat  ge  zeggen  moet.  Hij  verlangde  hier  begraven 
te  worden,  en  . . . 

Maar  deze  nieuwe  bevestiging  van  Guy's  dood  was  te  veel  voor 
hem.    Met    beide    handen  zijn  gelaat  bedekkende  viel  hij  onder 
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een  aanval  van  bittere  droefheid  op  de  sofa  terug.  Amy  kon 
hem  niet  alleen  laten. 

—  Verzoek  mijnheer  Morris  even  te  wachten.  Ik  kom  dadelijk 
hij  hem,  zeide  zij,  en  vatte  haar  taak  van  troosteres  weder  op, 
totdat  zij  Philip  nogmaals  in  volslagen  uitputting  zag  neerliggen. 

Toen  ging  zij  naar  mijnheer  Morris  om  hem  voor  zijn  hulp 
te  bedanken,  met  iets  in  gelaat  en  stem  dat  hem  diep  ontroerde. 
De  begrafenis  moest  den  volgenden  dag  plaats  hebben  met  zons- 
opgang, voordat  de  dorpelingen  zich  gereed  maakten  voor  de 
viering  van  het  S'  Michaëlsfeest.  Arnaud  en  de  heer  Morris 
zouden  voor  alles  zorgen.  Vervolgens  vroeg  hij  haar,  schoon 
aarzelend,  uit  naam  van  zijn  broeder,  of  zij  hem  heden  ook 
nog  verlangde  te  spreken.  Amy  zag  duidelijk  dat  hij  het  minder 
wenschelijk  achtte  zoo  de  jonkman  zich  vandaag  voor  iets  moest 
inspannen.  Zij  dacht  er  een  oogenblik  over  hem  te  laten  ver- 
zoeken haar  en  Philip  wat  te  komen  voorlezen,  maar  begreep 
dat  zij,  alleen  tot  eigen  gerief,  niet  iets  van  hem  mocht  vergen 
wat  zijn  gezondheid  misschien  kon  benadeelen.  Daarenboven, 
Philip  miste  voor  't  oogenblik  alle  zelfbeheersching,  —  hoe 
licht  kon  hij  den  vreemdeling  gedachten  openbaren,  die  hij  in 
gezonde  dagen  zorgvuldig  verborgen  zou  houden.  Zij  wees  daarom 
het  aanbod  met  dankbaarheid  van  de  hand,  en  mijnheer  Morris 
toonde  duidelijk  dat  hem  daardoor  een  pak  van  't  hart  viel. 
Hij  vertrok,  en  zij  wist  dat  zij  naar  haar  post  moest  terugkeeren, 
maar  eerst  bracht  zij  een  kort  bezoek  aan  de  kamer,  waar 
zij  zooveel  doorleefd  had.  Een  blik  —  een  gedachte  —  een 
gebed.  De  liefelijke  uitdrukking  op  dat  gelaat  was  haar  tot 
steun,  zooals  bij  zijn  leven  ook  altijd  het  geval  was  geweest. 
Bemoedigd  en  gesterkt  ging  zij  weer  heen. 

Dien  dag  bracht  zij  door  met  te  zorgen  voor  haar  neef,  wiens 
lichaam  evenveel  behoefte  had  aan  verpleging,  als  zijn  hart  aan 
troost.  Zij  sprak  tot  hem,  las  hem  voor,  at  zelve  wat  om  hem 
een  goed  voorbeeld  te  geven,  behandelde  hem  in  één  woord 
alsof  h  ij  de  beroofde  was.  Het  ging  haar  natuurlijk  af,  omdat 
zij    het    deed    uit   liefde    voor    haar  echtgenoot,  wiens  gansche 
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ziel  was  opgegaan  in  het  verzorgen  van  dezen  zieke.  Zij  gunde 
zichzelve  geen  rust,  behalve  de  weinige  oogenblikken,  die  zij  nu 
en  dan  vrij  maakte  om  het  dierbaar  gelaat  te  beschouwen,  dat 
nog  altijd  haar  troost  en  vreugde  uitmaakte,  totdat  zij  er  's  avonds 
eindelijk  in  slaagde  Philip  in  slaap  te  lezen.  Toen  alles  rond- 
om haar.  stil  werd  en  zij  bij  het  flauwe  schijnsel  eener  kleine 
lamp  bleef  zitten,  overviel  haar  een  gevoel  van  verlatenheid, 
en  wist  zij  dat  zij  alleen  was. 

Op  dat  oogenblik  hield  een  rijtuig  voor  de  deur  stil,  en  nu 
eerst  herinnerde  zij  zich  dat  zij  hare  ouders  verwachtte.  Onhoor- 
baar verliet  zij  het  vertrek,  sloot  de  deur,  en  toen  zij  Anna  in 
de  naaste  kamer  vond,  zeide  zij:  Ga  mama  tegemoet,  Anna. 
Zeg  haar  dat  ik  heel  wel  ben  en  breng  haar  hier. 

Zij  kwamen,  en  daar  stond  Amy,  met  verhoogden  blos,  maar 
overigens  geheel  gelijk  aan  de  dochter,  die  zij  vier  maanden 
geleden  hadden  zien  vertrekken.  Zij  hield  de  hand  op  ten  tee- 
ken dat  zij  zacht  moesten  spreken  en  waarschuwde :  Sst,  laat 
Philip  niet  wakker  worden. 

Mijnheer  Edmonstone  werd  een  weinig  knorrig  en  had  zich 
bijna  een  driftig  woord  laten  ontvallen,  maar  het  loste  zich  op  ia 
een  snik.  Hij  nam  haar  in  zijne  armen,  kuste  haar,  en  verborg 
zijn  gelaat  in  zijn  zakdoek.  Haar  moeder,  geheel  verslagen  door 
de  droeve  tijding  die  zij  te  Vicenza  had  gekregen,  en  ontsteld 
over  Amy 's  onnatuurlijke  bedaardheid,  omhelsde  haar  en  hoopte 
tranen  te  zien.  Maar  Amy 's  oogen  bleven  droog,  zelfs  haar 
stem,  schoon  zwak  en  zacht,  klonk  als  altijd,  toen  zij  tot  haar 
vader,  die  onrustig  de  kamer  op  en  neer  liep,  zeide :  Och,  papa, 
doe    dat   als'tublieft    niet.  Philip  is  vandaag  zoo  naar  geweest. 

—  Wat  Philip  !  antwoordde  haar  vader  ontstemd.  Hoe  ben 
je  zelf,  lieveling? 

—  Heel  wel,  dank  u.  Er  is  een  kamer  voor  u  klaar  gemaakt. 
Mevrouw   Edmonstone    maakte    zich  zeer  ongerust,  omdat  zij 

begreep  dat  dit  een  droefheid  was,  te  groot  voor  uiterlijk  ver- 
toon, en  rustte  niet  voordat  Amy  er  in  toestemde  met  haar 
naar  boven,  en  naar  bed,  te  gaan.  Zij  schelde  Arnaud  en  ver- 
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zocht  hem  zoo  stil  mogelijk  in  de  kamer  van  den  kapitein  te 
gaan  en  hem,  als  hij  wakker  werd,  te  zeggen  dat  mijnheer  en 
mevrouw  Edmonstone  gekomen  waren,  maar  dat  zij  beter  voor 
hem  vond  als  hij  ze  dezen  avond  niet  zag.  En,  Arnand,  zorg 
er  voor  dat  hij  niet  te  weten  komt  wanneer  het  morgenochtend 
gebeurt.  Misschien  slaapt  hij  door,  omdat  hij  vandaag  zoo  ver- 
moeid is  geweest. 

Mevrouw  Edmonstone  kon  onder  dit  gesprek  haar  ongeduld 
bijna  niet  bedwingen,  en  slaakte  een  zucht  van  verlichting  toen 
Amy  gedaan  had  en  haar  naar  boven  geleidde.  Zij  trad  haar 
eigen  kamertje  binnen,  opende  de  tusschendeur,  en  voordat  zij 
het  wist  stond  mevrouw  Edmonstone  bij  het  doodsbed.  Diep 
ontroerd  staarde  zij  het  gelaat  aan  van  hem,  die  zulk  een 
groote  plaats  in  haar  hart  had  ingenomen,  maar  haar  bezorgd- 
heid voor  Amy  liet  zich  spoedig  weer  gelden. 

—  Is  hij  niet  schoon?  vi-oeg  Amy. 

—  Mijn  lieve,  lieve  Amy,  gij  moest  hier  niet  zijn,  antwoordde 
haar  moeder,  en  trachtte  haar  meê  te  krijgen. 

—  Laat  mij  hier  mijn  avondgebed  doen!  smeekte  zij. 

—  Ik  geloof  dat  het  beter  is  van  niet ;  maar  ik  kan  het  niet 
goed  weigeren  als  het  u  troost  geeft,  antwoordde  mevrouw 
Edmonstone  bedroefd.  Ik  geloof  anders  waarlijk  dat  het  niet 
goed  is.  Het  gevaar  is  nu  nóg  grooter  dan  vroeger.  Gij  hebt 
thans  dubbel  voorzichtig  te  zijn,  mijn  arme  lieveling. 

—  Ga  maar  vooruit,  mama,  ik  had  u  hier  niet  moeten  bren- 
gen. Ik  dacht  niet  aan  de  besmetting.  Ik  kom  dadelijk,  ant- 
woordde Amy,  met  een  bedaardheid,  welke  haar  moeder  gehoopt 
had  aan  't  wankelen  te  brengen  door  die  toespeling. 

Zij  nam  van  de  tafel  die  bij  het  bed  stond  Guy's  horloge, 
en  een  boek,  en  keerde  naar  haar  slaapkamer  terug.  Zij  wond 
het  horloge  op  en  liet  toe  dat  haar  moeder  haar  ontkleedde, 
terwijl  zij  al  de  vragen  omtrent  haar  gezondheid  vriendelijk, 
maar  als  iets  dat  er  niet  op  aankwam,  beantwoordde.  Zij  sprak 
weinig  over  Guy,  maar  dat  weinige  zonder  tranen,  en  weldra 
lag  zij  in  bed.   Aan  slapen  dacht  zij  echter  niet,  en  ten  laatste 


179 

wist  zij  haar  moeder  te  overreden  om  haar  alleen  te  laten,  daar 
zij  het  niet  pleizierig  vond  als  mama  bleef  opzitten. 

Zoodra  de  dag  aanbrak  kwam  mevrouw  Edmonstone  terng, 
en  ontstelde  zeer  bij  hetgeen  zij  aanschouwde,  want  daar  stond 
Amy,  reeds  geheel  gekleed  in  haar  witte  japon,  witten  hoed, 
en  voile.  De  uitdrukking  van  haar  gelaat  was  kalm,  maar 
twee  vurige  plekken  brandden  op  hare  wangen.  Zij  bemerkte 
dat  haar  moeder  schrikte,  en  stelde  haar  gerust  door  te  zeggen : 
U  weet,  ik  heb  niet  anders  dan  gekleurd  goed.  Ik  zou  graag 
dit  dragen  als  u  er  niet  tegen  hebt. 

—  Maar  lieve,  gij  moet  ...  gij  kunt  niet  gaan. 

—  't  Is  hier  dicht  bij.  Wij  zijn  er  dikwijls  samen  heen 
gewandeld.  Ik  zou  niet  gaan  als  ik  dacht  dat  het  mij  kwaad 
zou  doen,  maar  ik  wou  zoo  graag. 

Mevrouw  Edmonstone  gaf  toe,  hoewel  tegen  haar  zin,  en 
alleen  in  hope  op  de  gewenschte  tranen.  Maar  Amy,  die  anders 
om  een  kleinigheid  schreide,  had  nu  geen  enkelen  traan. 
Haar  smart  was  nog  te  diep,  of  beter,  rouw  en  droefheid 
hadden  nog  geen  vat  op  haar,  zoolang  zij  onder  den  invloed 
was  van  Gny's  onzichtbare  tegenwoordigheid. 

Het  werd  tijd  om  te  gaan,  en  het  kleine  gezelschap  treu- 
renden verzamelde  zich  in  de  lange  gang.  Mijnheer  Edmonstone 
bood  Amy  zijn  arm,  maar  zij  zeide:  TJ  moet  het  niet  naar 
vinden,  papa,  maar  ik  geloof  niet  dat  ik  dat  zou  kunnen  ver- 
dragen,   —   waarop  zij  alleen,  en  met  vasten  tred,  naar  buiten 

ging- 

't  Was  een  vreemd  tooneel,  die  begrafenis  zoover  van  huis. 
De  dragers  waren  italiaansche  landlieden.  Er  lag  een  wit  laken 
over  de  kist,  in  plaats  van  het  zwarte  kleed,  en  dit,  vereenigd 
met  het  witte  gewaad  der  jonge  weduwe,  deed  denken  aan  de 
begrafenis  van  een  kind.  De  indruk  werd  nog  verhoogd  door  de 
dwarrelende  witte  nevelwolkjes,  die  als  treurende  geesten  uit  de 
enge  rotskloven  opstegen. 

Amy  liep  achter  de  baar,  alleen,  het  hoofd  een  weinig  voor- 
overgebogen,   op    den  voet  gevolgd  door  hare  ouders,  die  bijna 
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nog  meer  treurden  over  de  levende  dan  over  den  doode.  Achter- 
aan kwamen  Anna  en  Arnaud,  diep  bedroefd,  vooral  Arnaud, 
die  zijn  jongen  meester  van  der  jeugd  had  liefgehad. 

Zij  begaven  zich  naar  den  hoek  van  het  kerkhof  die  voor 
vreemdelingen  was  afgezonderd.  De  predikant  en  zijn  broeder 
wachtten  hen  daar  op,  want  het  kerkje  werd  niet  geopend  voor 
leden  van  een  ander  genootschap  der  zichtbare  Kerk,  maar 
rondom  hen  verhieven  zich  de  heuvelen,  wier  echo's  Guy's 
laatste  lied  hadden  beantwoord  met  een  belofte  van  vrede  en 
troost. 

Zoo  legden  zij  hem  te  ruste  in  de  schaduw  van  een  breed- 
getakten  kastanjeboom,  een  vredig  plekje,  en  toen  de  plechtig- 
heid afgeloopen  was  bleef  Amy  nog  staan  aan  den  rand  van  het  graf, 
de  handen  gevouwen,  het  hoofd  een  weinig  opgericht,  alsof  zij  in 
den  geest  haar  echtgenoot  volgde  naar  zijn  hemelsch  tehuis. 

Intusschen  ging  haar  moeder  met  zichzelve  te  rade  hoe  zij 
haar  meê  naar  huis  zou  krijgen,  toen  zij  eensklaps  een  lange 
magere  gedaante  ontwaarde,  met  doodsbleek  gelaat,  oogen  vol 
wanhoop,  onzeker  van  stap,  en  met  loshangende  kleeren. 

Amy  keerde  zich  om,  zag  hem,  ging  naar  hem  toe,  logde  haar 
hand  op  zijn  arm  en  zeide  zacht:  't  Is  afgeloopen,  Philip!  Ga 
meê  naar  huis. 

Hij  dacht  er  niet  aan  haar  te  weerstreven  en  gehoorzaamde 
als  door  instinct.  Mevrouw  Edmonstone  zag  haar  met  de  uiter- 
ste verbazing  aan.  Was  dat  Amy?  Was  dat  Philip?...  haar 
zachtaardig  aanhankelijk  dochtertje,  en  haar  fiere  onverstoor- 
bare neef? 

Maar  ja,  dat  was  toch  Amy's  oude  gezichtje,  toen  zij,  thuis 
gekomen,  de  deur  opende  van  Philips  kamer,  met  de  woorden: 
Gij  hadt  niet  moeten  uitgaan.  Ga  gauw  liggen  en  laat  mama 
je  wat  voorlezen. 

Mevrouw  Edmonstone  had  er  niet  veel  lust  in,  maar  Amy 
zag  haar  ernstig  aan  en  zei:  Doe  u  het  maar,  moederlief.  Ik 
zou  graag  een  poosje  alleen  zijn. 

Daarop  bracht  zij  haar  vader  naar  boven,  naar  de  zitkamer. 
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—  Ik  zal  u  de  papieren  geven,  zei  zij,  liet  hem  even  alleen, 
maar  keerde  weldra  terug  met  een  pakje  in  de  hand. 

—  Hier  is  zijn  testament,  papa.  IJ  zult  mij  wel  zeggen,  als 
er  iets  in  is  dat  dadelijk  gebeuren  moet.  Dit  is  een  brief  voor 
Markham,  en  deze  is  voor  mijnheer  Dixon.  Wilt  n  zoo  goed 
zijn  van  er  een  woordje  bij  te  schrijven? 

Zij  schoof  hem  het  benoodigde  schrijfgereedschap  toe,  keek 
de  pen  na,  en  liet  hem  toen  alleen.  Zoo  verbaasd  was  hij  over 
haar  manier  van  doen,  dat  hij  geen  enkele  tegenwerping  kon 
maken. 

Zijn  taak  was  minder  zwaar  dan  die,  welke  zij  aan  haar 
moeder  had  opgedragen.  In  zijn  overspannen  toestand  was  Philip 
naar  het  kerkhof  gegaan,  zoodra  hij  hoorde  wat  er  geschiedde. 
Bij  het  terugkeeren  kon  hij  nauwelijks  op  de  been  blijven,  hoe- 
wel Arnaud  hem  ondersteunde,  en  had  maar  juist  tijd  om  de 
rustbank  te  bereiken,  voordat  hij  in  een  diepe  flauwte  viel. 

Het  duurde  lang  eer  hij  eenig  teeken  van  bewustzijn  gaf,  en 
toen  hij  de  o  ogen  opende  en  zijn  tante  gewaar  werd  sloot  hij 
ze  weder,  alsof  hij  haar  aanblik  niet  kon  verdragen.  Het  viel 
haar  gemakkelijker  hem  te  behandelen  zoolang  hij  buiten  kennis 
was,  dan  daarna.  Zij  wist  niets  van  zijn  berouw  en  bekentenis, 
zij  wist  alleen  dat  hij  misbruik  had  gemaakt  van  haar  vertrou- 
wen, Laura  had  geleerd  slinksche  wegen  te  bewandelen,  en  de 
oorzaak  was  geweest  van  Guy's  dood.  Zij  wist  niet  hoe  bitter 
hij  zich  zei  ven  beschuldigde,  en  ofschoon  zij  zeer  goed  zag  dat 
hij  diep  rampzalig  was,  kon  zij  toch  onmogelijk  zijn  smart  pei- 
len, noch  vermoeden  dat  zelfs  haar  tegenwoordigheid  hem  te 
meer  deed  gevoelen  hoe  diep  hij  gezonken  was.  Hij  was  zóó 
ziek  dat  zij  hem  haar  ontevredenheid  niet  mocht  laten  merken, 
maar  haar  vriendelijke  handelingen  golden  zijn  toestand,  geens- 
zins zijn  persoon,  en  toen  hij  dat  begreep  werd  zijn  droefheid 
nog  grooter,  al  erkende  hij  dadelijk  niet  anders  te  ver- 
dienen. 

Aan  voorlezen  was  niet  te  denken.  Een  zware  hoofdpgn 
maakte    dat   reeds    onmogelijk.    Zoodra    zij    dus  naar  waarheid 
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kon  zeggen,  dat  het  beter  voor  hem  was  als  hij  een  poosje 
rustig  alleen  bleef,  verliet  zij  hem  om  naar  Amy  te  gaan 
zien. 

Amy  lag  te  bed,  met  haar  bijbel  geopend  naast  zich,  niet 
lezende,  maar  nu  en  dan  stilstaande  bij  een  enkel  vers.  Zou 
zij  dan  nooit  tot  schreien  komen?  Zouden  die  heldere  blauwe 
oogen  dan  altijd  open  blijven? 

Zij  vroeg  met  veel  belangstelling  naar  Philip  en  scheen 
den  ganschen  dag  met  hem  bezig  te  zijn.  Zij  probeerde  niet 
eenmaal  op  te  staan,  maar  verzocht  haar  moeder  gedurig  naar 
hem  te  gaan  zien.  't  Was  een  moeilijke  dag  voor  de  arme 
mevrouw  Edmonstone.  Zij  zou  het  liefst  rustig  bij  Amy  zijn 
blijven  zitten  om  aan  Charles  te  schrijven,  of  naar  haar  te 
luisteren.  Amy  toch  wenschte  hare  moeder  te  doen  deelen  in 
den  volmaakten  vrede,  die  haar  was  toegevloeid  in  de  laatste 
nren  met  haar  echtgenoot.  Het  deed  haar  goed  over  zijn  ziekte 
en  zijne  kostbare  woorden  te  spreken  met  iemand  van  wie  zij 
wist,  dat  zij  ze  met  evenveel  liefde  zou  bewaren  als  zijzelve. 
Zij  sprak  met  afgewend  gelaat,  om  de  tranen  harer  moeder 
niet  te  zien,  met  zachte  doch  vaste  stem,  alsof  zij  zich  sterk 
voelde  in  deze  liefelijke  herinneringen.  Dit  was  voor  de  arme 
moeder  de  eenige  troost  op  dezen  dag  van  rouw,  want  als  zij 
de  laarzen  van  haar  man  op  de  trap  hoorde  kraken  was  dat 
voor  haar  een  zeker  bewijs,  dat  hij  zich  in  de  eene  of  andere 
verlegenheid  bevond  en  dat  zij  hem  te  hulp  moest  komen  bij 
het  schrijven  van  een  brief,  of  iets  dergelijks.  Philip  had  ook 
verzorging  noodig,  maar  welk  een  voortreffelijke  verpleegster 
mevrouw  Edmonstone  ook  was,  zij  maakte  hem  slechts  erger. 
Hoe  meer  hij  ondervond  dat  zij  zijn  zorgzame  tante  bleef,  des 
te  meer  voelde  hij  hoe  diep  hij  haar  gewond  had  en  dat  zij 
hem  slechts  met  moeite  weer  in  genade  aannam.  De  hartelijke, 
ongedwongen,  bijna  moederlijke  liefde,  die  hij  had  durven  tarten, 
bestond  niet  meer;  haar  houding  was  die  van  een  goede  ver- 
pleegster. Hoezeer  hij  ook  hunkerde  naar  een  enkel  woord  over 
Laura,    hij    waagde  zelfs  niet  er  op  te  zinspelen,  ja,  zóó  bang 
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was  hij  om  over  iets  te  spreken  dat  hem  ter  harte  ging,  dat 
hij  haar  niet  eens  naar  Amy  durfde  vragen,  en  alleen  door 
Arnaud  een  en  ander  aangaande  haar  vernam. 

De  nacht  bracht  zijn  eigen  geneesmiddel  mede:  Philip  ver- 
zonk in  diepen  slaap,  en  ontwaakte  's  morgens  veel  beter. 
Hij  hoorde  van  Arnaud  dat  lady  Morville  redelijk  wel  was, 
maar  niet  geslapen  had.  Daarna  kwam  mevrouw  Edmonstone 
bij  hem,  die,  hoewel  zij  haar  best  deed  om  gewoon  tegen  hem 
te  zijn,  onwillekeurig  droog  en  koel  was.  Zij  deelde  hem  meê 
dat  zijn  oom  straks  bij  hem  zou  komen,  als  hij  zich  tenminste 
in  staat  gevoelde  om  met  hem  over  zaken  te  spreken.  Philip 
ontstelde  hevig,  want  als  een  bliksemstraal  schoot  hem  door 
de  ziel,  dat  hij  erfgenaam  was  van  Redclyffe.  Hij  moest  winnen 
bij  den  dood,  dien  hij  veroorzaakt  had!  Hij  was  een  moorde- 
naar, en  moest  bezit  nemen  van  de  heerlijkheid,  die  hij,  zooals 
hij  zich  met  afschuw  herinnerde,  begeerd  had  in  eigendom  te 
hebben.  De  gedachte,  dat  met  deze  erfenis  alles  wegviel  wat 
zijn  huwelijk  onmogelijk  had  gemaakt,  gaf  hem  weinig  troost. 
Hij  had  gezondigd;  rijkdom  kon  zijn  schuld  niet  uitwisschen, 
en  het  denkbeeld  dat  hij,  die  als  arm  militair  zou  zijn  afge- 
wezen, als  rijk  grondbezitter  zou  aangenomen  worden,  was  hem 
bijna  ondragelijk.  Hij  achtte  er  zijn  tante  hooger  om  dat  zij. 
koel  en  koud  tegen  hem  was,  en  sidderde  bij  de  gedachte  dat 
zijn  oom  hem  halverwege  tegemoet  zou  komen. 

Toen  hij  een  weinig  bedaard  was  begon  hij  te  verlangen  dat 
de  samenkomst  voorbij  was,  dan  zou  hij  het  ergste  vernemen, 
en  weten  op  welken  voet  hij  met  Laura  stond.  Zoodra  hij 
gekleed  was  deed  hij  zijn  oom  zeggen,  dat  hij  gereed  was. 

Intusschen  trachtte  mijnheer  Edmonstone  zijn  moed  te  ver- 
zamelen. Niet  dat  hij  een  woord  over  Laura  wilde  spreken,  — 
Philip  was  nog  te  zwak  om  te  hooren  hoe  zijn  oom  over  hem 
dacht;  —  maar  nu  hij  niet  langer  op  zijn  neef  kon  steunen  was 
hij  bang  voor  zijn  meesterachtigentoon.  Daar  kwam  nog  bij  dat  hij 
een  grooten  afkeer  had  van  scènes. 

Eindelijk  verscheen  hij.  Philip  stond  op  om  hem  tegemoet  te 
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gaan,    met    een    gevoel   van    schaamte    en  minderheid, . . .  een 
vreemde  gewaarwording  voor  hem. 

—  Blijf  zitten,  blijf  zitten,  verzocht  mijnheer  Edmonstone  zoo 
waardig  mogelijk.  Ga  maar  gauw  weer  liggen.  Schepsels  nog 
toe  !  Wat  zie  je  er  uit!  't  Heeft  je  terdege  aangepakt,  maar  je 
voelt  je  toch  wat  beter,  nietwaar? 

—  Ja,  dank  u. 

—  Wel,  ik  dacht  dat  we  maar  dadelijk  een  en  ander  moesten 
bespreken,  als  je  er  tenminste  toe  in  staat  bent. 

—  Zooals  u  wilt,  antwoordde  Philip,  en  stak  zijn  hand  uit, 
maar  mijnheer  Edmonstone  hield  het  papier  vast,  en  stelde  zijn 
geduld  zwaar  op  de  proef  met  een  tallooze  menigte  halve  zin- 
nen, schijnbaar  zonder  eenig  verband:  over  teleurstelling,  en 
hoop,  en  bedroefd  zijn,  en  vooruitzichten,  en  dat  het  een  lastig 
geval  was,  en  beter  om  zijne  verwachtingen  niet  te  hoog  te 
spannen.  Dit  maakte  Philip  zóó  zenuwachtig  dat  hij  voor  een 
flauwte  begon  te  vreezen.  Tevergeefs  trachtte  hij  de  bedoeling 
te  raden,  en  uit  te  vorschen  of  hij  vergiffenis  had  gekregen,  of 
niet.  Lag  het  aan  hemzelven,  of  aan  zijn  oom,  dat  hij  er  niets 
van  begreep  ? 

Eindelijk  was  hij  er.  Zijn  oom,  vertrouwende  dat  hij  hem 
genoegzaam  had  voorbereid  op  een  mogelijke  teleurstelling,  ein- 
digde met  ronduit  te  zeggen  :  De  arme  Amy  wacht  tegen  't 
voorjaar  haar  bevalling. 

Hier  hield  mijnheer  Edmonstone  eensklaps  op,  zeer  bevreesd 
voor  de  uitwerking  zijner  woorden,  maar  Philip  richtte  zich  op, 
zijn  gelaat  verhelderde  alsof  hij  van  een  zwaren  last  bevrijd 
werd,  en  hij  riep  uit  den  grond  van  zijn  hart :  Goddank ! 

—  Braaf!  Mooi  gedacht!  antwoordde  zijn  oom  uiterst  vol- 
daan, 't  Zou  toch  ook  jammer  zijn  als  het  goed  bij  slot  van 
rekening  toch  nog  uit  de  oude  lijn  raakte,  en  het  is  heel  edel- 
moedig van  je,  dat  je  er  zoo  over  denkt. 

—  Neen,  neen !  riep  Philip,  ineenkrimpende  bij  dien  lof. 

—  Goed,  goed,  ge  zult  zien  dat  Guy,  hoe  het  oolc  verder 
moge  loopen,  aan  je  gedacht  heeft.  Kijk  zelf  maar.  Ik  hoop  dat 
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alles  in  orde  is,  hoewel  ik  het  vreemd  vind,  dat  hij  de  arme 
Amy  tot  executeur  heeft  benoemd,  iu  plaats  van  mij.  Was  ik 
maar  in  tijds  hier  geweest !  Maar  't  was  Gods  wil,  en  dus . . . 
Het  doet  er  ook  eigenlijk  niet  heel  veel  toe,  al  is  het  misschien 
niet  geheel  in  den  vorm.  Wij  begrijpen  elkander  toch  wel. 

Het  testament  was  door  Arnaud  geschreven  op  een  velletje 
postpapier.  De  twee  heeren  Morris  waren  als  getuigen  opgetre- 
den, en  Guy  zelf  had  het  gedateerd  op  27  September.  Ach,  wat 
was  dat  schrift  zwak  en  weifelend!  Amy  en  Markham  waren 
tot  executeurs  benoemd,  en  Amy  moest  voogdes  zijn  over  hun 
kind.  Indien  het  een  zoon  was  moest  aan  Philip  £  10000  wor- 
den uitgekeerd,  was  het  een  dochter,  dan  zou  hij  eigenaar  wor- 
den van  alles,  uitgezonderd  van  het  huisraad  of  zilver  dat  Amy 
verlangde  te  houden. 

Philip  beschouwde  het  legaat  als  een  onverdiend  gunstbe- 
wijs, dat  hem  slechts  te  dieper  in  het  stof  deed  buigen.  Hij 
las  voort,  totdat  hij  aan  een  zinsnede  kwam  die  hem  schaam- 
rood deed  worden,  't  Was  het  legaat  van  £  5000  aan  de  dames 
Wellwood.  De  schulden  van  Sebastiaan  Dixon  moesten  worden 
afbetaald;  £  1000  werden  aan  zijn  dochtertje  Marianne  ver- 
maakt, en  het  overige  van  zijn  privaat  vermogen  was  voor  Amy. 

Philip  gaf  het  papier  terug  met  de  woorden :  Dank  u.  —  Hij 
voelde  dat  het  niet  aan  hèm  was  te  spreken.  Mijnheer  Edmon- 
stone  aarzelde,  deed  een  poging  om  hem  geluk  te  wenschen, 
bleef  er  in  steken,  en  vroeg  toen  of  het  stuk  in  behoorlijken 
vorm  was  opgemaakt. 

Philip  zag  het  begin  en  het  einde  nog  eens  na,  verzekerde 
hem  dat  het  in  orde  was,  en  legde  het  hoofd  op  het  kussen, 
alsof  de  lezing  hem  groote  inspanning  had  gekost. 

—  Maar  wat  vindt  je  er  van, . ,  omdat  Amy  nog  niet  meer- 
derjarig  is?  Hoe  moet  dat  gaan?  Kan  ik  voor  haar  optreden? 

—  Zij  is  gauw  genoeg  meerderjarig,  antwoordde  Philip  mat. 

—  In  Januari. . .  arm  kind !  Wie  had  kunnen  deuken  dat 
het  zoo  met  haar  zou  loopen.  Toen  zij  trouwde  kwam  het  niet 
bij    mij    op. . .  hé,  ho,  wat  is  dat?  riep  hij,  verschrikt  opsprin- 
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gende,  daar  Philip  van  kleur  verschoot,  zijn  gelaat  met  beide 
handen  bedekte,  en  met  een  onderdrukten  snik  zijn  hoofd  af- 
wendde. Zoo  heb  ik  het  niet  bedoeld,  waarlijk  niet!  Hier, 
mama ! 

—  Neen,  neen,  zei  Philip,  zich  aangrijpende,  roep  haar  niet. 
't  Heeft  niets  te  beduiden. 

Mijnheer  Edmonstone  gehoorzaamde,  maar  hij  was  te  beangst 
dat  hij  opnieuw  aanleiding  zou  geven  tot  ontroering,  om  het 
gesprek  te  durven  voortzetten,  en  na  eenigen  tijd  de  kamer  op 
en  neer  geloopen  te  hebben,  met  meer  drukte  dan  Philip  kon 
verdragen,  ging  hij  heen  om  brieven  te  schrijven. 

Intusschen  had  Amy  haar  morgen  rustig  doorgebracht.  Zij 
was  een  brief  aan  Laura  begonnen,  en  vervolgens  naar  het 
kerkhof  gewandeld,  wel  eenigszins  tegen  den  zin  harer  moeder, 
maar  zij  toonde  zich  zoo  lief  en  volgzaam  dat  het  onmogelijk 
was  haar  te  wederstaau.  Tot  mevrouw  Edmonstone's  groote  verba- 
zing stelde  zij  voor  's  avonds  gezamenlijk  bij  Philip  thee  te  drinken. 

—  Verlangt  gij  dat  werkelijk,  lieve? 

—  Guy  heeft  mij  gezegd  dat  ik  voor  Philip  moet  zorgen,  mama. 

—  Philip  verdient,  dunkt  mij,  niet  dat  gij  u  om  zijnentwil 
zoudt  vermoeien.  Als  gij  alles  wist. . . 

—  Ik  weet  alles,  mama,  tenminste  als  u  bedoelt  van  hem 
en  Laura.  O,  u  moet  het  hem  vergeven.  Bedenk  toch  hoe  diep 
zijn  berouw  is...  Wat?  Hebt  u  zijn  brief  niet  gekregen?  Hoe 
weet  u  het  dan? 

—  Door  Laura.  Haar  angst  over  zijn  ziekte  heeft  alles  aan 
't   licht   gebracht.    Maar  wat  bedoel  je?  Heeft  hij  geschreven? 

—  Ja,  mama,  hij  heeft  alles  aan  Guy  verteld  en  had  er  diep 
berouw  over.  Zoodra  hij  kon  heeft  hij  het  aan  papa  geschreven. 
Guy  heeft  er  een  boodschap  aan  u  bijgedaan.  Hij  was  er  zoo 
meê  begaan. 

Amy  toonde  meer  belangstelling  in  dit,  dan  in  iets  anders. 
Zij  drong  er  bij  haar  moeder  op  aan,  dat  er  zoo  spoedig  moge- 
lijk met  Philip  over  gesproken  zou  worden,  daar  de  onzekerheid 
hem  heel  pijnlijk  moest  zijn,  en  pleitte  nogmaals  op  zijn  ernstig 
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berouw.  Mevrouw  Edmonstone  beloofde  er  papa  over  te  zullen 
spreken,  en  hiermede  was  Amy  voldaan ;  maar  zij  bleef  bij  haar 
voornemen  om  Philip  dien  avond  te  ontmoeten.  Guy  had  hem 
Jian  hare  zorgen  toevertrouwd,  zij  beschouwde  het  dus  als  een 
heiligen  plicht  over  hem  te  waken,  en  begreep  tevens  dat  zij, 
die  wist  hoe  diep  zijn  smart  was,  het  samenzijn  met  hai-e  ouders 
voor  hem  dragelijk  kon  maken. 

Haar  tegenwoordigheid  had  een  bedarenden  invloed  op  hem, 
en  haar  vader  hield  zich  om  harentwil  stil,  zoodat  de  avond 
tamelijk  goed  verliep.  Mevrouw  Edmonstone  verzorgde  beiden, 
en  voelde  zich  in  Amy's  bijzijn  beter  in  staat  om  tegenover 
Philip  in  den  gewonen  toon  te  vallen. 

Mijnheer  Edmonstone  verlangde  vurig  Eecoara  te  verlaten,  en 
zijn  vrouw  niet  minder,  want  zij  kon  geen  rust  hebben 
voordat  zij  Amy  goed  en  wel  thuis  had.  Toch  zag  zij  er  zée'r 
tegen  op  dat  onderwerp  aan  te  roeren,  en  in  weerwil  van  zijn 
aanhouden  liet  zij  Amy  met  rust,  totdat  het  rouwgoed  gereed 
was.  Toen  Anna  echter  na  een  paar  dagen  van  hard  werken  alles 
zoo  goed  als  klaar  had,  besloot  zij  aan  hare  dochter  meê  te  dee- 
len  dat  het  tijd  werd  om  af  te  reizen. 

Amy  antwoordde  met  op  Philip  te  wijzen.  Zij  had  rust  gevon- 
den in  de  gedachte,  dat  zij  om  zijnentwil  langer  zou  moeten 
verwijlen  op  de  plek,  waar  bare  zon  was  ondergegaan.  Mevrouw 
Edmonstone  was  dat  echter  volstrekt  niet  met  haar  eens  en 
hield  vol,  dat  haar  plicht  was  meê  naar  huis  te  gaan.  Zij  ant- 
woordde :  Ja,  als  hij  er  niet  was,  —  en  het  eindigde  daarmee, 
dat  haar  moeder  buiten  haar  weten  naar  Philip  ging,  om  hem 
te  zeggen  dat  Amy  zoo  spoedig  mogelijk  naar  huis  moest,  maar 
er  niet  toe  te  bewegen  was  omdat  zij  hem  niet  wel  genoeg 
achtte  alleen  achter  te  blijven.  Hij  was  natuurlijk  diep  getroffen 
over  die  zorg,  en  greep  de  eerstkomende  gelegenheid  aan  om 
haar  voor  al  haar  goedheid  te  danken,  er  bijvoegende  dat  het 
hem  werkelijk  zou  bedroeven  als  zij  om  zijnentwil  nog  langer 
hier  bleef.  Hij  was  immers  zoo  goed  als  beter  en  zou  Kecoara 
waarschijnlijk  spoedig  kunnen  verlaten.  De  reis  was  gemakkelijk 
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genoeg.  Op  zee  zou  hij  wel  weer  op  krachten  komen,  en  de 
officier  van  gezondheid  op  Corfu  kon  hem  dadelijk  onder  behan- 
deling nemen. 

Amy  zuchtte,  en  begreep  dat  zij  moest  toegeven.  Hetpijnlgk 
samenkrimpen  van  haar  hart  bij  de  gedachte  aan  het  afscheid- 
nemen  van  dat  graf  bij  den  kastanjeboom,  de  kamers  en  gan- 
gen vaarwel  te  moeten  zeggen,  waarin  zij  nog  altijd  Guy's 
stem  en  stap  meende  te  hooren,  afscheid  te  moeten  nemen  van 
het  venster  waarbij  hij  gestaan  had,  toen  hij  haar  deelgenoot 
maakte  van  zijn  geluk  —  die  smart  zelve  deed  haar  inzien  dat 
haar  tegenstreven  zelfzuchtig  was.  Te  eeniger  tijd  moest  zij 
tóch  weggaan,  en  het  was  dwaas  den  strijd  te  willen  verdagen. 
Zij  mocht  hare  ouders  niet  noodeloos  ophouden,  Charles  niet 
langer  van  mama  berooven.  Zij  stemde  dus  toe,  en  liet  hun  de 
noodige  schikkingen  maken,  echter  onder  beding  dat  Arnaud 
bij  Philip  zou  blijven. 

Philip  achtte  dit  niet  noodig,  maar  gaf  toe  zoodra  Amy 
hem  zei,  dat  het  haar  een  groote  geruststelling  zou  zijn,  terwijl 
Arnaud,  die  eerst  een  lang  gezicht  zette,  zich  gewonnen  gaf 
toen  zij  het  hem  als  een  persoonlijk  gunstbewijs  verzocht. 
Hij  zou  op  zijn  dringend  verzoek  in  haar  dienst  blijven,  en  haar 
naar  Hollywell  volgen,  zoodra  Philip  in  staat  was  om  scheep 
te  gaan. 

Nog  was  Laura's  naam  niet  genoemd.  Amy  vroeg  telkens  of 
papa  er  al  met  Philip  over  had  gesproken,  maar  het  antwoord 
luidde  steeds:  nog  niet,  —  en  eindelijk  gaf  mevrouw  Edmonstone 
hare  vergeefsche  pogingen  op.  Waarheid  was,  dat  de  goede  man 
niet  wist  hoe  hij  't  moest  aanleggen.  Hij  was  bang  voor  zijn 
neef,  en  zóó  weinig  gewoon  tegen  hem  op  te  treden,  dat  hij 
allerlei  uitvluchten  zocht  om  het  gevreesde  onderhoud  te  ver- 
schuiven. Toen  men  hem  onder  het  oog  bracht,  dat  de  onze- 
kerheid voor  Philip  het  ergste  was  wat  men  hem  kon  aandoen, 
antwoordde  hij  dat  niemand  wist  wat  het  einde  zou  zijn.  Ten 
slotte  werd  hij  boos  op  zijn  vrouw,  omdat  zij  hem  durfde  vra- 
gen   zulk    een  ergerlijke  geschiedenis  aan  te  roeren,  terwijl  die 
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beste  Guy  nog  geen  week  dood  was,  en  dat  nog  wel  door 
Philips  schuld.  Maar  zoo  was  mama;  zij  had  den  jongen  altijd 
bedorven.  Hij  dacht  er  sterk  over  plechtig  te  verklaren,  dat  hij 
nooit  zijn  toestemming  zou  geven  tot  een  huwelijk  van  zijn 
dochter  met  zulk  een  aanmatigenden  wijsneuzigen  knaap.  Laura 
moest  zich  schamen  dat  zij  er  nog  een  oogenblik  over  kon 
denken,  daar  hij  toch  strikt  genomen  de  moordenaar  was  van 
haar  eigen  zwager. 

Na  dezen  uitval  mocht  zijn  vrouw  zich  wel  gerechtigd  ach- 
ten om  aan  Amy  te  zeggen,  dat  zij  er  papa  niet  verder  meê 
lastig  kon  vallen.  En  als  h  ij  niet  met  Philip  wou  spreken 
kon  z  ij  het  natuurlijk  ook  niet  doen,  iets  waar  zij  in  haar  hart 
niet  rouwig  om  was. 

—  In  dat  geval,  mama,  zei  Amy,  met  een  zekere  beslistheid 
die  haar  in  de  laatste  dagen  eigen  was  geworden,  moet  i  k  het 
hem  zeggen.  Vind  het  niet  naar,  voegde  zij  er  smeekend  bij, 
maar  waarlijk,  ik  moet  het  doen.  Het  is  hard  als  hij  niet  ver- 
neemt, dat  u  zijn  brief  niet  gekregen  hebt,  en  dat  Laura  alles 
verteld  heeft.  Ik  weet  dat  Guy  het  van  mij  zou  verlangen. 
Wees  er  dus  niet  boos  om,  moederlief. 

—  Ik    zou   niet  licht  boos  op  je  kunnen  worden,  mijn  kind. 

—  Mag  ik  dus  ? 

—  Ja. 

—  En  zoudt  u  er  iets  tegen  hebben  als  ik  aanbood  hem  nu 
en  dan  te  schrijven?  Niemand  anders  zal  het  doen,  en  het  zal 
zoo  treurig  voor  hem  zijn,  als  hij  nooit  iets  hoort.  Daar  is  toch 
niets  verkeerds  in,  wel? 

—  Zeker  niet,  lieveling.  Doe  wat  uw  hart  u  ingeeft.  Ik  heb 
diep  medelijden  met  hem,  want  ik  geloof  graag  dat  hij  in  groote 
ongerustheid  verkeert,  en  het  zal  mij  genoegen  doen  als  hij 
een  weinig  opgebeurd  wordt.  Maar  ge  moet  niet  van  mij  ver- 
langen dat  ik  het  zal  doen.  Hij  heeft  mij  meer  teleurgesteld 
dan  ik  zeggen  kan. 

Mevrouw  Edmonstone  verliet  de  kamer  in  tranen. 

Amy    ging    naar    het  venster,  tuurde  lang  naar  den  kastan- 
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jeboom,  vervolgens  naar  de  lucht,  ging  weer  zitten,  liet  in 
gepeins  verzonken  het  hoofd  op  de  hand  rusten,  totdat  zij 
eindelijk  bemoedigd  en  gesterkt  oprees,  alsof  zij  in  den  geest 
haar  echtgenoot  had  geraadpleegd. 

Zij  had  gelijk  wat  Philips  zielelijden  betrof.  Hij  had  geen 
woord  over  Laura  gehoord:  hoe  zij  zich  onder  zijn  ziekte  had 
gehouden,  hoe  zij  zijn  bekentenis  had  opgenomen,  of  er  hoop 
voor  hem  bestond  dat  men  zijn  berouw  zou  aannemen.  Hij 
durfde  er  niet  naar  vragen.  In  dagen  als  deze  mocht  hij  hen 
immers  niet  lastig  vallen  met  dingen,  die  hem  persoonlijk  aan- 
gingen ?  't  Was  eerst  een  jaar  geleden  dat  hij  een  zware  scha- 
duw had  geworpen  over  Guy's  leven  en  liefde.  Toen  hij  daaraan 
dacht  Avas  het  hem  een  soort  van  voldoening,  dat  hij  loon  naar 
werken  ontving.  Toch  waren  er  oogenblikken  dat  de  last  hem 
te  zwaar  werd,  en  hij  vreesde  krankzinnig  te  zullen  worden, 
als  hij  hen  zóó  moest  zien  heengaan. 

De  dag  brak  aan  waarop  zij  naar  Vicenza  zouden  vertrekken, 
en  zijn  laatste  hoop  vervloog.  Hij  trachtte  zich  wat  afleiding  te 
bezorgen  door  zich  met  de  toebereidselen  voor  de  reis  te  bemoei- 
en, maar  hij  was  er  nog  te  zwak  voor.  Zijn  tante  wilde  dus 
niet  dat  hij  haar  verder  hielp,  en  zond  hem  naar  zijn  eigen 
kamer.  Een  oogenblik  later  werd  aan  zijn  deur  geklopt  en  trad 
Amy  binnen,  voor  het  eerst  in  zwaren  rouw  gekleed,  hetgeen 
haar  nog  smaller  en  bleeker  deed  schijnen.  In  de  hand  hield 
zij  eenige  kastanjebladen,  die  genoeg  aantoonden  waar  zij  geweest 
was.  Zij  glimlachte  eventjes  en  zei:  Ik  kom  hier  om  aan  de  drukte 
van  het  pakken  te  ontkomen.  Wilt  gij  iets  voor  mij  doen? 

—  Alles  wat  gij  verlangt. 

—  Het  is  iets  dat  gij  gaarne  zult  doen,  want  het  is  meer 
voor  hem  dan  voor  mij.  Zoudt  gij  dit  zonder  al  te  veel  moeite 
voor  mij  in  't  latyn  kunnen  vertalen  ?  Mij  dunkt  het  moet  in 
't  latijn  zijn,  omdat  het  in  een  vreemd  land  is. 

Zij  gaf  hem  een  papier,  waarop  zij  geschreven  had: 
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GUY    MORVILLE 

van  Redclyffe,  Engeland. 

Gestorven  28  September,  18— 

oud  21-|-  jaar. 

Ik  geloof  in  de  gemeenschap  der  heiligen. 

Wilt  gij  het  aan  Arnaud  geven  als  het  gereed  is  ?  Hij  zal 
het  aan  den  man  zenden  die  het  kruis  maakt.  Ik  geloof  dat 
de  menschen  hier  er  wel  voor  zullen  zorgen. 

—  Ik  zal  het  doen,  antwoordde  Philip,  't  Is  gauw  gedaan, 
en  ik  dank  je  dat  je  het  aan  mij  hebt  opgedragen.  Maar, 
Amy,  er  is  een  woord  dat  nug  toepasselijker  is :  Niemand  heeft 
meer  liefde  dan  deze,  dat  iemand  zijn  leven  zette  voor  zijne 
vrienden. 

—  Ik  weet  wat  gij  bedoelt,  maar  die  woorden  hebben  zulk 
een  diepe  beteekenis,  dat  hij  ze  stellig  nooit  op  zichzelf  zou 
willen  toegepast  zien. 

—  Of  liever:  welk  recht  heb  ik  om  ze  aan  te  halen?  zei 
Philip  bitter.  Zijn  vriend !  Neen,  Amy,  ge  hadt  moeten  nemen  : 
Zoo  uw  vijand  dorst  geef  hem  te  drinken,  want  zoodoende 
zult  gij  kolen  vuurs  op  zijn  hoofd  hoopen.  —  Geloof  mij,  op 
het  mijne  branden  zij. 

—  Zeg  dat  niet.  Wij  weten  beiden  dat  hij  u  zelfs  in  de 
donkerste  dagen  voor  een  oprecht  vriend  hield. 

Na  eenige  oogenblikken  van  stilte,  gedurende  welke  Philip 
het  papier  beschouwde,  zei  hij:  Amy,  zoudt  ge  mijn  naam 
willen  schrijven  in  zijn  bijbel? 

—  Met  alle  genoegen,  antwoordde  zij,  waarop  Philip  hem 
van  onder  het  canapékussen  te  voorschijn  haalde  en  zijn  gouden 
zakpen  in  orde  begon  te  maken.  Terwijl  hij  daarmee 
bezig  was  zei  Amy:  AVilt  ge  mij  van  tijd  tot  tijd  eens 
schrijven?  Ik  zal  natuurlijk  verlangen  te  weten  hoe  gij  het 
maakt. 

—  Dat  is  heel  vriendelijk  gezegd,  antwoordde  hij  met  een 
zucht,  alsof  hij  graag  nog  meer  gezegd  zou  hebben. 
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Zij  zweeg  eenige  oogenblikken  en  vroeg  toen:  Weet  ge  wel 
dat  papa  uw  brief  niet  meer  gekregen  heeft  ? 

—  Wat!  riep  hij,  ontsteld  opspringende.  Dus  weten  zij  nog 
van  niets? 

—  Ja,  zij  weten  het  wel.  Ga  zitten,  Philip,  en  luister.  Ik 
zal  er  je  alles  van  vertellen.  Zij  weten  het.  Laura  was  zoo  diep 
ongelukkig  toen  gij  ziek  waart,  dat  mama  er  achter  is 
gekomen. 

Hij  ging  weer  zitten  en  zag  haar  in  angstige  spanning  aan. 
Hij  moest  gedoogen  dat  zij  als  zijn  troosteres  optrad,  hoewel 
hij  een  oogenblik  te  voren  het  denkbeeld,  van  de  jonge  weduwe 
met  zijne  liefdesaangelegenheden  lastig  te  vallen,  als  een  on- 
mogelijkheid zou  verworpen  hebben. 

Amy  verhaalde  hem  omstandig  en  duidelijk  hoe  de  waarheid 
aan  't  licht  was  gekomen,  hoe  liefderijk  men  Laura  had  be- 
handeld, hoe  Charles  zijn  best  had  gedaan  om  papa  tot  zacht- 
heid te  stemmen,  en  hoe  papa  haar  geen  enkel  driftig  woord 
had  toegevoegd. 

—  Zij  vergeven  het  haar!  o  Amy,  duizendmaal  dank!  Gij 
hebt  mij  een  pak  van  't  hart  genomen.  Het  verheugt  mij 
werkelijk  dat  zij  het  eerst  gesproken  heeft.  Wat  mij  zei  ven  be- 
treft, ik  voel  in  weerwil  van  hun  vriendelijkheid  hoe  zij  over 
mij  denken. 

—  Zij  weten  hoeveel  leed  gij  er  over  hebt  en  dat  gij  hun 
alles  hebt  geschreven,  maar  zij  kunnen  er  nog  niet  goed  over 
spreken. 

—  Als  gij  mij  het  gebeurde  vergeeft,  Amy,  zei  hij  met 
trillende  stem,  dan  mag  ik  op  vergiffenis  van  ieder  ander 
hopen. 

—  Stil,  stil,  zeg  dat  niet.  Wij  hebben  samen  zooveel  door- 
gemaakt, dat  ik  al  wat  vroeger  gebeurd  is  wel  vergeten  moet. 
Gij  zult  mij  dus  schrijven?  En  zult  gij  mij  dan  uw  adres 
geven  ? 

—  Zgt  gij  van  plan  mij  terug  te  schrijven  ?  vraagde  Philip  blij 
verrast,  o  Amy,  gij  overstelpt  mij  met  goedheid.  Alweder  vurige 
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kolen   op   mijn    hoofd,  zuchtte  hij,  de  hand  aan  zijn  voorhoofd 
brengende. 

—  Neen,  neen,  Philip,  —  en  na  een  oogenblik  zwijgens: 
Hebt  gij  pijn  in  't  hoofd? 

—  Niet  zoozeer  pijn  als  wel . . . 

Hij  hield  op,  en  riep  toen,  alsof  hij  zich  niet  langer  kon 
bedwingen:  als  wel  tot  barstens  toe  vol  van  gedachten  over 
u,  Amy, ...  en  over  hem,  dien  ik  te  laat  leerde  begrijpen, 
dien  ik  willens  miskende,  benijdde,  vervolgde,  o  Amy,  Amy ! 
Zoo  ge  u  een  denkbeeld  kondt  maken  van  die  vreeselijke  ge- 
dachten, dan  zoudt  gij  weten  wat  de  eerste  moordenaar  bedoelde 
toen  hij  uitriep :  Mijne  misdaad  is  grooter  dan  dat  zij  verge- 
ven worde. 

—  Ik  kan  niet  zeggen:  denk  er  niet  meer  over,  antwoordde 
Amy  zacht,  want  ik  heb  gezien  hoe  gelukkig  h  ij  zich  voelde 
na  zijn  eigen  oprecht  berouw,  maar  ik  begrijp  dat  het  vreeselijk 
moet  zijn.  Ik  geloof  dat,  hoe  pijnlijker  het  op  't  oogenblik  zelf 
is,  men  zich  naderhand  zooveel  te  beter  voelt.  En  ik  geloof  ze- 
ker dat  dit  boek  (zij  liet  er  al  dien  tijd  de  hand  op  rusten, 
alsof  het  haar  goed  deed  het  nogmaals  aan  te  raken)  u  tot 
troost  zal  verstrekken.  Zaagt  gij  niet  dat  hij  mij  verzocht  het 
u  te  laten  gebruiken  op  dien  dag,  toen  er  meer  dan  ooit  plaats 
was  voor  vergiifenis  en  vrede? 

—  Ja,  dat  herinner  ik  mij,  antwoordde  Philip  bewogen,  en 
terwijl  zij  de  pen  opnam  om  zijn  naam  onder  de  oude  inscrip- 
tie te  schrijven  voegde  hij  er  hij:  Den  datum  ook,  Amy,  en, 
ja. . .  zet  er  uw  naam  ook  in,  en  wat  gij  op  dienzelfden  dag 
tegen  mij  zeidet,  toen  gij  mij  kwaamt  halen:  Een  gebroken  en 
verslagen  hart  zult  G-ij,  o  God,  niet  verachten. 

Toen  zij  gedaan  had  met  schrijven  kwam  mevrouw  Edmon- 
stone  binnen.  Amylief,  alles  is  klaar.  Wij  moeten  weg,  —  Goe- 
dendag, Philip. 

Dit  laatste  zeide  zij  op  den  toon  van  iemand,  die  zich  ver- 
beeldt, dat  afscheidneraen  het  vertrek  bespoedigen  kan.  Haar 
man    maakte   het  nog  erger.  Hij  kwam  letterlijk  binnenstuiven 
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om  vrouw  en  dochter  te  halen  en  Philip  hartelijk  de  hand  te 
drukken,  hem  toeroepende  dat  hij  zich  haasten  moest  om  er 
weder  uit  te  zien  als  vroeger.  Amy  stak  hem  de  hand  toe  en 
zou  gaarne  een  opwekkend  woord  gezegd  hebben,  maar  de 
kracht  ontbrak  haar.  Een  hoog  rood  kleurde  hare  wangen,  zij 
trok  den  krippen  sluier  voor  't  gelaat,  en  ging  heen.  Philip 
volgde  hen  en  zag  hen  in  't  rijtuig  stappen.  Hij  herinnerde 
zich  het  vroolijk  gezichtje,  dat  hij  weinige  weken  geleden  in 
een  dergelijk  rijtuig  had  zien  zitten,  en  de  vlugge  gestalte  die 
haar  nasprong.  Hij  dacht  aan  de  heldere  vriendelijke  oogen, 
die  hem  nog  éénmaal  smeekend  hadden  aangezien,  en  herin- 
nerde zich  zijne  vermoedens,  maar  ook  hoe  hij  zich  verhoovaar- 
digd  had  op  zijn  onvermurwbaarheid,  en  zoodoende  zijn  laatste 
kans  had  verspeeld. 

Zou  hg  Amy  ooit  terugzien  ?  —  Met  een  diepen  zucht  keerde 
hij  naar  de  verlaten  kamers  terug. 


XV. 


Charles  en  zijne  beide  zusters  brachten  hunne  dagen  in  troos- 
teloos zwijgen  door.  Bij  het  ontvangen  der  doodstijding  was 
Charlotte  in  luide  jammerklachten  losgebarsten  en  niet  tot  be- 
daren te  brengen.  Die  buien  herhaalden  zich  gedurig  zoo  hevig 
en  hartstochtelijk,  dat  dominee  Ross  haar  eens  ernstig  moest 
toespreken.  Dat  hielp,  en  toen  zij  vernam  hoe  Amy  zich  hield 
onder  den  zwaren  slag  was  zij  diep  beschaamd,  en  trachtte  door 
dubbele  zorg  voor  Charles  haar  nalatigheid  weer  goed  te 
maken. 

Charles  had  haar  echter  niet  veel  noodig.  Hij  bleef  het  liefst 
alleen.  Na  een  enkelen  uitroep  van :  arme,  arme  Amy !  —  uitte 
hij  geen  klachten  meer,  maar  lag  uren  achtereen  na  te  denken  over 
de  gelukkige  dagen  die  hij  doorgebracht  had  met  Guy,  zijn 
makker,    vriend,    en    broeder,   de  eerste  lichtstraal  die  zijn  pad 
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had  verhelderd,  en  hem  had  geleerd  dat  zijn  leven  niet  treurig 
behoefde  te  zijn,  en  de  vraag  rees  bij  hem  op  waarom  zulk  een 
schoone  loopbaan  eensklaps  was  afgesneden.  Hoevele  luchtkas- 
teelen  had  hij  voor  Amy  gebouwd,  en  nu,  ach,  hoe  zwaar  moest 
haar  lijden  zijn.  't  Was  zijn  eerste  diepe  smart.  Hij  scheen  bij 
niemand  troost  te  kunnen  vinden  dan  bij  dominee  Eoss,  die  er 
alles  op  inrichtte  om  hem  eiken  dag  te  bezoeken,  daar  hij  Charles' 
bewondering  en  genegenheid  voor  Guy  deelde.  Wat  de  afgesne- 
den loopbaan  betrof,  zeker,  dat  was  raadselachtig  en  diep  aandoen- 
ijk,  maar  de  veelbelovende  bloesems  waren  slechts  overgebracht 
naar  een  andere  .plaats,  waar  niets  hun  volkomen  ontwikkeling 
in  den  weg  stond.  De  hoop,  in  aardsche  voren  gezaaid,  zou 
hierboven  rijpen.  Charles  zuchtte,  en  zei  dat  het  toch  treurig 
was  er  geen  getuige  van  te  mogen  zijn,  en  men  mocht  zeggen 
wat  men  wilde,  het  kon  hem  geen  troost  geven  als  hij  aan  zijn 
zuster  dacht.  En  wat  was  z  ij  n  verlies  dan  nog,  vergeleken  met 
het  hare?  Mijnheer  Eoss  had  echter  een  onbepaald  vertrouwen 
in  Amy's  stillen  geest  en  vroom  gemoed.  Haar  onderworpenheid 
zou  haar  steunen.  Een  drenkeling  die  zich  tegen  zijne  redders 
verweert  zal  te  gronde  gaan,  terwijl  rust  en  bedaardheid  zijn 
leven  kunnen  behouden,  ....  zoo  zou  het  met  Amy  zijn.  Deze 
groote  beproeving  zou  haar  niet  verpletteren,  integendeel,  zij 
zou  haar  louteren  en  heiligen. 

Charles  luisterde  aandachtig,  trachtte  het  te  gelooven,  en 
getroost  te  zijn,  en  haalde  zijne  brieven  voor  den  dag,  om  zijn 
vriend  te  doen  zien  hoe  juist  hij  Amy  beoordeelde. 

Laura  zocht  haar  troost  noch  bij  den  predikant,  noch  bij 
Mary.  Zij  sprak  weinig,  ging  haar  eigen  gang,  deed  hare  huis- 
houdelijke bezigheden,  schreef  de  brieven  waar  de  anderen  geen 
lust  in  hadden,  en  bediende  Charles,  Zij  zag  er  diep  ongeluk- 
kig uit,  maar  zei  niets,  begrijpende  dat  Charles  en  Lottie  niet 
geloofden  dat  haar  droefheid  even  groot  was  als  de  hunne,  en 
Charles  was  te  diep  verslagen  en  te  boos  op  de  oorzaak  van 
hun  jammer,  dan  dat  hij  één  poging  zou  gedaan  hebben  om 
haar  op  te  beuren. 
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't  Was  een  groote  verlichting  toen  eindelijk  het  bericht  kwam, 
dat  de  reizigers  het  Kanaal  waren  overgestoken  en  's  avonds 
thuis  zouden  komen.  Eerst  zeer  laat,  schreef  mevrouw  Edmon- 
stone,  omdat  zij  heter  vond  dat  Amy  dadelijk  naar  haar  kamer 
zou  gaan,  haar  eigen  kamer,  zooals  zij  uitdrukkelijk  had  gevraagd. 

Het  sloeg  reeds  half  negen.  De  arme  Bustle  was  in  Lottie's 
kamer  opgesloten  en  het  drietal  zat  bij  den  haard,  een  weinig 
opziende  tegen  de  eerste  ontmoeting,  die  zoo  geheel  anders  was 
dan  zij  zich  hadden  voorgesteld.  Charles  peinsde  over  hun  laatste 
onderhoud  in  den  tuin  en  zijn  verzuchting:  Wanneer  zullen 
wij  met  ons  drieën  weer  bij  elkander  zijn  ?  —  Laura  probeerde 
te  lezen,  en  Charlotte  meende  telkens  het  geluid  van  een  naderend 
rijtuig  te  hooren.  Zij  waren  zóó  stil  dat  zij,  toen  het  rijtuig 
werkelijk  aankwam,  het  reeds  van  verre  hoorden  op  den  straat- 
weg en  in  de  oprijlaan,  totdat  het  ten  laatste  stilhield  voor 
het  huis. 

Laura  en  Charlotte  vlogen  naar  de  voordeur.  Charles  greep 
naar  zijne  krukken,  maar  beefde  zóó,  dat  hij  ze  niet  goed  kon 
hanteeren  en  genoodzaakt  was  te  blijven  zitten,  om  eerst  op  te 
staan  toen  een  oogenblik  later  de  zwarte  gedaanten  te  zamen 
binnenkwamen.  Amy's  lief  gezichtje  rustte  een  oogenblik  tegen 
het  zijne,  maar  geen  van  beiden  sprak.  Zijn  moeder  omhelsde 
hem  onder  een  stroom  van  tranen,  en  de  stem  van  zijn  vader 
beefde  toen  hij  hem  vroeg :  Wel,  Charles,  mijn  jongen,  hoe  hebt 
ge  het  gemaakt  zonder  ons? 

Zij  gingen  zitten,  Charles  met  zijn  zuster  naast  zich,  terwijl 
hij  haar  hand  in  de  zijne  hield.  Hij  boog  voorover  om  haar  in 
de  oogen  te  zien,  en  als  tot  antwoord  keerde  zij  zich  naar  hem 
toe.  't  Was  het  oude  gelaat,  maar  bleeker  en  smaller,  en  de  oog- 
leden waren  zwaar  door  gebrek  aan  slaap.  Ook  Charles  was,  evenals 
zijn  moeder  te  Eecoara,  getroffen  door  de  aandoenlijke  onder- 
worpenheid, die  er  op  te  lezen  stond. 

—  Zijt  gij  altijd  wel  geweest?  vroeg  zij. 

—  Ja,  volmaakt  wel. 

Er   heerschte    een   oogenblik    stilte,  gevolgd  door  vragen  en 
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antwoorden  van  de  overigen  omtrent  de  reis  en  kleine  huiselijke 
aangelegenheden.  Eindelijk  zei  mevrouw  Edmonstone,  dat  Amy 
beter  zou  doen  met  naar  boven  te  gaan. 

—  Ik  heb  Bustle  nog  niet  gezien,  zei  Amy,  zich  tot  Char- 
lotte  wendende. 

—  Hij  is  op  mijn  kamer,  stotterde  deze. 

—  Ik  zou  hem  graag  willen  zien. 

Charlotte  snelde  weg,  blij  dat  zij  buiten  de  deur  hare  tranen 
kon  verbergen.  De  arme  Bustle  had  van  het  oogenblik  dat 
Guy  vertrokken  was  op  zijn  meester  gewacht,  en  toen  hij 
merkte  dat  de  reizigers  gekomen  waren  deed  hij  wanhopige 
pogingen,  om  uit  zijn  kerker  te  ontsjiappen.  Zoodra  Charlotte 
binnenkwam  stoof  hij  naar  beneden,  en  stond  reeds  aan  de 
deur  van  de  tuinkamer  te  krabben,  lang  voordat  zij  hem  had 
kunnen  inhalen.  Hij  vloog  naar  binnen,  legde  zijn  kop  op 
Amy's  knieën,  en  kwispelde  met  zijn  staart  om  haar  welkom 
te  heeten,  bracht  denzelfden  groet  aan  mijnheer  en  mevrouw 
Edmonstone,  liep  toen  onrustig  snuffelend  de  kamer  rond,  en 
ging  eindelijk  met  zulke  smeekende  blikken  bij  de  deur  staan, 
dat  Charlotte  hem  maar  weer  uitliet.  Zij  volgde  hem,  en  zoo- 
dra zij  in  de  gang  was  liet  zij  zich  op  de  knieën  vallen, 
drukte  zijn  zwarten  glanzigen  kop  tegen  haar  voorhoofd  en 
fluisterde  hem  toe,  dat  het  niets  baatte,  want  dat  de  baas 
toch  nooit  terug  zou  komen.  De  hond  rukte  zich  van  haar  los 
en  stond  een  oogenblik  later  met  welgevallen  een  handkoffertje 
te  beruiken,  dat  hij  even  goed  kende  als  zijzelve.  Met  moeite 
bedwong  zij  zich  om  het  niet  luidkeels  uit  te  schreeuwen,  toen 
zij  er  aan  dacht  hoeveel  vreugde  het  verschijnen  van  dat  kof- 
fertje dikwijls  had  teweeggebracht. 

Plotseling  snelde  Bustle  weg,  en  terwijl  zij  haar  zelfbeheer- 
sching  trachtte  te  herwinnen  hoorde  zij  het  arme  dier  janken 
bij  Guy 's  slaapkamer.  Op  hetzelfde  oogenblik  ging  de  deur  van 
de  tuinkamer  open,  en  bevreesd  dat  Amy  haar  of  den  hond 
mocht  ontmoeten,  liet  zij  Bustle  binnen  en  sloot  zichzelve  met 
hem    op.    Daar   zat   zij  in  het  donker  op  den  grond,  met  hare 
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armen   om   hem   heen,    en    snikte   alsof  haar  hart  zou  breken. 

Amy  ging  intusschen  naar  haar  kamer  en  zag  met  een 
droeven  glimlach  het  welbekende  vertrek  rond,  zich  haar  ge- 
bed herinnerende,  waarmee  zij  het  op  den  ochtend  van  haar 
trouwdag  vaarwel  had  gezegd.  Zij  kon  niet  zeggen  dat  het 
onverhoord  was  gebleven,  want  ongetwijfeld  had  de  hand  eens 
Vaders  haar  ondersteund  in  haar  diepen  rouw. 

Ofschoon  zij  beweerde  volkomen  wel  te  zijn  liet  haar  moeder 
haar  toch  dadelijk  naar  bed  gaan,  waarbij  Laura  haar  de  be- 
hulpzame hand  bood.  Zoodra  de  beide  zusters  alleen  waren  zei 
Amy:  Philip  is  veel  beter. 

Laura,  die  bezig  was  met  enkele  dingen  op  te  ruimen,  kreeg 
een  kleur  en  staarde  haar  zuster  vragend  aan. 

—  Hij  is  naar  Corfu  vertrokken.  Hij  heeft  Arnaud  maar 
drie  dagen  bij  zich  gehouden,  zoodat  die  ons  te  Genève 
al  achterop  kwam.  Hij  zei  dat  Philip  veel  aangesterkt  was. 
Wilt  ge  mij  mijn  taschje  eens  aangeven?  Dan  zal  ik  je  iets 
voorlezen  uit  een  briefje,  dat  hij  mij  geschreven  heeft. 

Laura  bracht  het.  Amy  hield  haar  hand  vast,  en  zeide : 
Lauralief,  ik  heb  erg  met  je  te  doen  gehad  en  Guy  ook. 

—  Ach,  Amy ! .  . .  en  Laura  barstte  in  tranen  uit,  in  weer- 
wil van  de  lessen  over  zelfbeheersching  die  zij  aan  Charlotte 
had  gegeven.  Mijn  liefste,  liefste  Amy!  —  't  Gaf  haar  een  on- 
uitsprekelijke rust  dat  zij  Amy  weer  thuis  had. 

—  Papa  en  mama  waren  allebei  zoo  vriendelijk  mogelijk 
tegen  Philip,  vervolgde  Amy,  maar  zij  konden  er  niet  toe 
komen  over  die  zaak  te  spreken.  Daarom  heb  i  k  hem  gezegd 
dat  gij  alles  al  verteld  hadt.  Hij  was  daar  heel  blij  om. 

—  Was    hij    niet  verontwaardigd  dat  ik  hem  verraden  had? 

—  O,  neen,  integendeel.  Hij  zei  dat  het  hem  een  groote 
verlichting  was,  want  hij  maakte  zich  erg  ongerust  over  u. 
Nu  zal  ik  u  voorlezen  wat  hij  schrijft.  Gij  ziet,  zijn  schrift  is 
weer  precies  als  vroeger. 

Amy  liet  alleen  het  adres  zien;  toen  opende  zij  den 
brief  en  las:  Ik  ben  sedert  uw  vertrek  zoozeer  in  krachten  toe- 
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genomen,  dat  ik  Arnaud  werkelijk  niet  meer  noodig  heb.  Ik 
ben  tweemaal  uit  geweest  en  Yoel  mij  sterk  genoeg  om  te  reizen. 
Ik  kan  het  hier  ook  waarlijk  niet  langer  uithouden. 

Zij  las  niet  verder,  maar  vouwde  den  brief  toe,  zeggende : 
Ik  wou  liever  niet  dat  iemand  het  overige  las.  Hij  maakt  zich 
zoo  akelig  over  het  ongelukkige  gaan  naar  Sondrio,  dat  wat 
hij  verder  schrijft  mij  pijnlijk  aandoet.  Ik  ben  blij  dat  hij  zich 
weer  bij  zijn  regiment  kan  voegen,  want  die  verandering  kan 
niet  anders  dan  heilzaam  voor  hem  zijn. 

Zij  legde  haar  hoofd  op  het  kussen  alsof  zij  met  dit  onder- 
werp had  afgedaan,  en  Laura  waagde  niet  meerdere  vragen 
te  doen,  maar  ging  naar  beneden  om  te  hooren  hoe  haar  moeder 
over  Amy  dacht. 

Mevrouw  Edmonstone  was  gelukkig  dat  zij  haar  zoon  weer 
had,  om  alles  meê  te  bepraten,  en  maakte  juist  van  Laura's 
afwezigheid  gebruik  om  hem  van  Philip  te  vertellen,  maar 
zoodra  Laura  binnenkwam  begon  zij  over  Amy.  Zij  zeide  dat 
die  de  geheele  reis  over  stil  en  volgzaam  was  geweest.  Meestal 
zat  zij  zwijgend  achterovergeleund  in  het  rijtuig,  behalve  toen 
zij  de  besneeuwde  bergtoppen  voor  het  laatst  te  zien  kregen. 
Toen  had  zij  zich  opgericht  en  onafgebroken  in  die  richting  ge- 
tuurd. De  nachten  waren  nog  altijd  slapeloos,  alleen  was  zij  nu 
en  dan  onder  het  rijden  een  oogenblikje  ingedommeld,  maar 
dat  beteekende  nagenoeg  niets.  Zij  had  nog  geen  traan  ver- 
goten, en  daarover  maakte  haar  moeder  zich  zeer  bezorgd.  Zij 
begreep  dat  die  onnatuurlijke  kalmte  Amy  zou  opbreken,  en 
hoe  langer  het  duurde  voordat  de  uitbarsting  kwam,  des  te 
erger  zou  zg  zijn.  Maar  zij  had  haar  nu  thuis,  en  dat  was 
althans  iets  om  dankbaar  voor  te  zijn,  want  wat  er  ook  ge- 
beuren mocht,  het  zou  toch  altijd  minder  naar  zijn  dan  in 
den  vreemde. 

Na  wederom  een  slapeloozen  nacht  te  hebben  doorgebracht 
stond  Amy  den  volgenden  morgen  op,  om  het  weduwenkleed 
aan  te  trekken  op  de  plaats,  waar  zij  het  laatst  als  bruid  had 
gestaan.    Charles  ontstelde  werkelijk  toen  hij  haar,  juist  zooals 
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zij  dat  vroeger  g-ewoon  was,  vóór  liet  ontbijt  de  kleedkamer 
zag  binnenkomen  om  met  hem  te  lezen.  Zij  ontbeet  met  de 
familie,  en  ging  daarna  met  Laura  naar  boven  om  de  cadeautjes 
uit  te  pakken,  die  zij  en  Guy  met  zooveel  pleizier  hadden  uit- 
gezocht, als  een  gedachtenis  van  de  reis. 

Zij  had  zich  op  dit  alles  voorbereid  en  deed  het  heel  be- 
daard, maar  toen  gebeurde  iets,  waarop  zij  niet  gerekend  had. 
Charlotte,  die  haar  op  alle  mogelijke  wijzen  trachtte  te  troosten 
en  genoegen  te  doen,  bracht  een  ruiker  binnen  van  de  mooiste 
bloemen,  die  nog  in  den  tuin  te  vinden  waren,  en  daaronder 
de  laatste  roos  van  den  stam,  dien  Guy  geënt  had,  eenzelfde 
roos  als  hij  in  de  hand  had,  toen  hij  haar  zijn  liefde  verklaarde. 

Dat  was  te  veel.  Zij  herinnerde  haar  zijn  volmaakte  gezond- 
heid en  levenslust,  zijn  vlugheid  en  vroolijkheid.  Haar  hart 
kromp  ineen.  Zij  had  tot  op  dit  oogenblik  alleen  gedacht  aan 
den  brandenden  dorst  en  aan  de  doodelijke  zwakte,  die  hem 
thans  niet  meer  kwelden,  en  verheugde  zich  daarover,  of  volgde 
zijn  geest  in  de  hemelsche  rust,  en  verdiepte  zich  daarin,  maar 
deze  roos  stelde  haar  plotseling  het  beeld  voor  oogen  van  wat 
hij  eenmaal  geweest  was :  zijn  slanke  beweeglijke  gestalte,  zijne 
stralende  oogen,  zijn  veerkrachtigen  stap,  zijn  vroolijk  gefluit, 
zijn  sterke  hand,  die  haar  boven  den  afgrond  had  vastgehouden, 
zijn  rappen  voet,  die  aan  de  schipbreukelingen  hulp  had  ge- 
bracht, den  krachtigen  arm,  die  haar  steun  had  moeten  zijn 
haar  leven  lang . .  .  dat  alles  kwam  haar  voor  den  geest,  en 
daar  tegenover ...  de  dood  I  Die  gedachte  overstelpte  haar  en 
wischte  alle  andere  weg,  zoodat  zij  in  tranen  uitbarstte. 

De  tranen  moesten  hun  loop  hebben.  Toen  zij  eenmaal  begon- 
nen te  vloeien  was  er  geen  tegenhouden  meer  aan,  en  al  hare  pogin- 
gen daartoe  maakten  het  slechts  erger.  Haar  snikken  werd  zoo 
hevig,  dat  de  schrik  Laura  om  't  hart  sloeg,  en  zij  Charlotte 
een  wenk  gaf  om  hare  moeder  te  roepen.  Toen  mevrouw  Edmon- 
stone  haastig  kwam  aanloopen  vond  zij  Amy  in  hoogst  onrust- 
wekkenden  toestand.  Lang  had  het  overspannen  gestel  den 
krachtigen  geest  moeten  gehoorzamen,  .thans  hernam  de  natuur 
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hare  rechten.  De  aanvallen  herhaalden  zich  gedurig-,  en  toen  zij 
eindelijk  door  uitputting  tot  rust  scheen  gekomen  te  zijn  was 
het  openen  van  een  deur,  of  eenig  ander  geluid  voldoende  om 
alles  weer  opnieuw  te  doen  beginnen. 

Eerst  tegen  den  avond  viel  zij  in  slaap,  een  slaap  zoo  diep 
en  ongestoord  als  zij  niet  gehad  had,  sedert  zij  naar  Recoara 
ging.  Maar  deze  slaap  bracht  haar  nog  niet  de  gezondheid  aan, 
—  zij  werd  zeer  onwel,  en  dokter  Mayerne  stond  er  op,  dat  zij 
volslagen  rust  zou  nemen  en  alle  inspanning  vermijden.  Zij 
onderwierp  zich  gewillig,  maar  verzocht  dringend  dominee  Koss 
te  mogen  zien,  zeggende  dat  die  haar  eer  goed  dan  kwaad  zou 
doen.  Zoodra  zij  voelde  dat  het  haar  schaden  kon,  zou  zij  hem 
laten  gaan.  Hoewel  mevrouw  Edmonstone  e»r  tegen  was,  vond 
de  dokter  toch,  dat  men  Amy  hierin  gerust  voor  zichzelve  kon 
laten  beslissen. 

De  predikant  kwam  den  volgenden  morgen  na  kerktijd.  Me- 
vrouw Edmonstone  had  hem  verzocht  niet  met  Amy  te  praten, 
maar  liever  iets  voor  te  lezen.  Wat  zij  gehoopt  had  gebeurde : 
onder  het  luisteren  keerde  op  Amy's  gelaat  de  stille  berusting 
terug,  die  de  bloemen  zoo  plotseling  hadden  verdreven.  Vrede 
was  in  haar  hart  nedergedaald,  en  toen  de  predikant  eindigde 
stak  zij  hem  de  hand  toe,  en  zeide :  Dank  u,  dat  heeft  mij  goed 
gedaan.  Praat  nu  wat  tegen  mij. 

Dat  was  gemakkelijker  gezegd  dan  gedaan,  maar  dominee 
Ross  kende  haar,  en  sprak  van  de  hoop,  die  niet  vergaat,  en 
van  een  geloof,  dat  kracht  geeft  onder  lijden,  zoo  vertroostend 
en  opbeurend  en  hartelijk,  dat  zij  hem  bij  't  scheiden  dankbaar 
aanzag,  en  vraagde :  Komt  u  eens  gauw  terug  ?  En  wilt  u 
Mary  wèl  van  mij  groeten?  Ik  verlang  haar  te  zien,  maar  ik 
wist  dat  ü  mij  meer  goed  zoudt  doen  dan  ieder  ander,  omdat  u 
beter  begrijpen  kunt  wat  ik  voel. 

Dominee  Ross  begreep  wat  zij  bedoelde :  dat  hij  zich  het  best 
in  haar  toestand  kon  verplaatsen,  omdat  hij  zelf  weduwnaar 
was.  Hij  was  zeer  aangedaan,  maar  wist  zijn  kalmte  te  bewa- 
ren en  beloofde  spoedig  te  zullen  terugkomen. 
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Amy  had  gelijk  gehad.  De  vrede,  door  zijne  woorden  terug- 
geroepen, en  de  hernieuwing  van  kracht  om  haar  kruis  stil  te 
dragen,  hadden  een  betere  uitwerking  op  haar,  dan  al  de  voor- 
zorgen harer  moeder.  Zij  herstelde,  en  kon  na  weinige  dagen 
haar  bed  verwisselen  met  de  rustbank  in  de  kleedkamer.  Maar 
daar  bleef  het  bij.  Elke  inspanning  moest  zorgvuldig  vermeden 
worden,  want  de  tranen  kwamen  zóó  gauw,  dat  zij  ze  somtijds 
met  geweld  moest  onderdrukken,  om  ze  de  baas  te  blijven. 
Zoodra  zij  maar  eenigszins  kon  verzocht  zij  haar  moeder  Mark- 
ham te  ontbieden,  om  hun  werk  als  executeurs  te  beginnen.  Arme 
Markham!  Hij  kwam,  en  de  Edmonstones  vonden  dat  hij  wel 
tien  jaren  ouder  geworden  was.  Hij  bracht  mevrouw  Edmonstone 
een  briefje  mede  van  mevrouw  Ashford,  en  een  kistje.  Het  briefje 
behelsde  de  mededeeling,  dat  de  schrijfster,  als  geschenk  bij  het 
huwelijk,  een  klein  kruis  had  laten  maken  van  het  hout  van 
't  gestrande  schip,  en  dat  zij  niet  beter  wist  te  doen  dan  het 
aan  mevrouw  Edmonstone  te  zenden.  Die  kon  dan  zelve  beoor- 
deelen  of  lady  Morville  het  behouden  wilde,  of  niet. 

Mevrouw  Edmonstone  meende  dat  Amy  het  maar  dadelijk 
moest  hebben,  en  zij  had  goed  gezien,  want  Amy's  genoegen 
was  onbeschrijfelijk.  Zij  drukte  het  aan  haar  hart,  liet  het  door 
Charlotte  op  verschillende  plaatsen  zetten,  om  te  zien  waar  het 
't  best  uitkwam,  liet  het  zich  teruggeven,  hield  het  teederlijk 
omklemd,  en  zei  dat  zij  terstond  aan  mevrouw  Ashford  moest 
schrijven,  om  haar  voor  dat  liefelijk  geschenk  te  danken. 

Van  al  de  rouwdragenden  was  zeker  niemand  meer  te  bekla- 
gen dan  Markham,  want  de  liefde  die  hij  Guy  had  toegedragen 
was  zeer  innig  geweest,  't  Was  een  mengeling  van  feudale 
trouw,  bewondering  en  vaderlijke  zorg,  —  en  dat  hij,  de  beste 
van  het  gansche  geslacht,  met  zulke  schoone  vooruitzichten, 
in  den  vollen  bloei  der  jeugd  moest  worden  weggerukt,  was 
meer  dan  de  oude  man  kon  dragen  of  begrijpen,  't  Was 
hem  ook  een  groot  verdriet,  dat  hij  zoover  van  zijne  voorouders 
lag  begraven,  en  hoewel  men  hem  verzekerde  dat  Guy  zelf  het 
zoo    had   beschikt,    hij    bleef  onvoldaan.    De  belofte,  dat  in  de 
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kerk  te  Redclyffe  een  marmeren  gedenktafel  zou  worden  aange- 
bracht, was  ternauwernood  in  staat  om  hem  een  weinig  op  te  beuren. 
Tegen  den  avond  geraakte  Markham  op  vertrouwelijken  voet 
met  Charles,  en  verhaalde  hem  van  den  rouw  en  de  droefheid, 
die  gansch  Eedclyffe  vervulden,  toen  de  doodsklok  geluid  werd, 
in  plaats  van  een  carillon  om  den  jongen  landheer  en  zijn  vrouw 
te  verwelkomen,  en  hoe  er  bijna  niemand  was  in  het  dorp,  die 
niet  het  gevoel  had  alsof  hij  een  zoon  of  een  broeder  had  verlo- 
ren. Hij  vertelde  veel  van  Guy's  voortreffelijkheid,  en  hoe  hijzelf, 
onder  anderen  op  het  laatste  Kerstfeest,  al  gevreesd  had  dat  de 
jongen  te  goed  was  voor  deze  wereld,  —  zoo  heel  anders  dan 
andere  menschen.  Ten  slotte  liet  hij  zich  min  of  meer  ongun- 
stig uit  over  kapitein  Morville,  hetgeen  Charles'  hart  goed 
deed,  al  was  het  misschien  niet  mooi  dat  hij  hem  liet  doorpraten, 
want  wat  zou  Markham  naderhand  verlegen  zijn,  als  hij  hoorde 
dat  Philip  met  Laura  verloofd  was! 

In  den  loop  van  den  volgenden  dag  had  Markham  een  onder- 
houd met  lady  Morville  en  overhandigde  haar  iets,  dat  hij 
voor  niets  ter  wereld  aan  anderen  zou  hebben  toevertrouwd. 
Hij  was  zeer  aangedaan,  en  toonde  dat  duidelijk  door  af  en  toe 
een  vaderlijk  beschermenden  toon  aan  te  slaan  tegen  de  weduwe 
van  z  ij  n  jongen,  zonder  daarom  den  eerbied  uit  het  oog 
te  verliezen,  die  der  Vrouwe  van  Redclyffe  toekwam. 

Wat  haar  volmacht  aanging,  als  iemand  anders  dan  Guy  het 
zoo  had  beschikt  zou  hij  het  bespottelijk  hebben  gevonden, 
maar  toen  hij  bemerkte  met  hoeveel  gezond  verstand  zij  de 
zaken  behandelde,  begon  hij  behagen  te  scheppen  in  het  voor- 
uitzicht van  haar  eerste  minister  te  worden.  Zij  konden  best 
met  elkander  overweg.  Amy's  gewoonte  van  voet  bij  stuk  te 
houden  belette,  dat  zij  zich  bezwaard  voelde  door  de  gedachte 
aan  al  het  ongewone  werk,  dat  haar  wachtte.  Zij  wist  dat  het 
Guy's  werk  was,  en  een  taak  die  h  ij  haar  had  opgedragen, 
een  bewijs  van  vertrouwen.  Alles  wat  van  haar  verlangd  werd 
deed  zij  naar  behooren,  zoodat  Markham  vrijwat  luchtiger  ver- 
trok dan  hij  gekomen  was. 
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Zoodra  Amy  alleen  was  maakte  zij  hare  pakjes  open.  Hier 
was  niets  om  haar  zenuwachtig  te  maken,  integendeel,  het  gaf 
haar  een  gevoel  alsof  zij  weder  alleen  was  met  haar  echtgenoot. 
Daar  waren  zijne  lievelingsboeken,  vol  met  aanteekeningen  van 
zijne  hand,  daar  was  Laura's  teekening  van  Sintram,  die  in 
zijn  kamer  te  Oxford  had  gehangen;  voorts  eon  rol  muziek,  en 
zijn  schrijfcassette.  Bovenop  lag  een  sparretakje,  in  een  papier 
gewikkeld,  waarop  gescheven  stond:  M.  D.  Sept.  18—.  Zij 
herinnerde  zich  wat  hij  haar  verteld  had  van  Marianne's  pre- 
sentje. Het  volgende  dat  haar  in  handen  kwam  deed  een  traan 
opwellen  in  hare  oogen.  't  Was  een  stukje  papier,  waarop  zij- 
zelve  geschreven  had :  Kleine  dingen  dragen,  met  korte  vleugel- 
slagen, kleine  zielen  hemelwaarts.  —  Voorts,  tot  een  pakje 
saamgebonden,  haar  eigen  brieven,  die  zij  geschreven  had  in 
de  weken  vóór  hun  huwelijk.  Was  dat  nog  pas  zes  maanden 
geleden  ?  Dan  een  dik  pak  brieven  van  Charles  en  haar  moeder ; 
misschien  zou  zij  later  opgewektheid  voelen  om  ze  te  lezen,  maar 
nu  niet.  Tal  van  andere  papieren,  waaronder  brieven,  geteekend 
B.  S.  Dixon,  aanteekeningen  van  de  colleges,  en  memoranda  die  alleen 
waarde  hadden  om  het  handschrift,  —  dat  alles  werd  op  zijde  gelegd, 
totdat  zij  aan  een  stapeltje  verzen  kwam.  Welk  een  verscheiden- 
heid !  Proeven  van  vertalingen  uit  de  klassieken ;  het  begin  van 
een  episch  gedicht,  waarin  Koning  Arthur  de  hoofdpersoon  was, 
aanvangende  met  de  beschrijving  van  een  storm  te  Tintagel, 
blijkbaar  uit  zijne  kinderjaren:  verscheidene  half  afgewerkte 
balladen,  wier  bestaan  men  vermoed  had,  maar  die  hij  niet  had 
willen  vertoonen  in  den  eersten  zomer  op  Hollywell.  Voorts  eeu 
innig  aandoenlijke  ode  aan  zijn  schoone  jonge  moeder,  en 
woorden  bij  hunne  lievelingsmelodieën,  hetgeen  hem  even  gemak- 
kelijk scheen  te  zijn  afgegaan  als  een  vogel  het  zingen,  een 
paar  komische  beschrijvingen  van  wandelingen  of  partijen,  en 
ten  laatste  de  gedichtjes  uit  de  dagen  zijner  ballingschap,  diep 
gevoeld  en  zeer  zangerig. 

Maar   dat   was   het   niet   wat   zijn  vrouw  zocht,  al  straalde 
haar   oog   van    innerlijken  trots,  toen  zy  het  onwillekeurig  op- 
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merkte.  Dat  was  slechts  bijzaak.  Zij  bestudeerde  niet  zijn  ver- 
stand, maar  zijn  hart;  zij  onderzocht  niet  of  hij  werkelijk  een 
dichter  zou  geworden  zijn,  —  zij  trachtte  de  geschiedenis  uit 
te  vorschen  van  zijn  zielelijden,  zijn  worsteling  gedurende  de 
zes  treurige  maanden,  waarin  zijn  karakter  tot  rijpheid  was 
gekomen. 

Zij  werd  niet  teleurgesteld.  Veel  werd  wel  is  waar  slechts 
even  aangeroerd,  maar  zij  bezat  den  sleutel.  Dan  weder  waren 
de  uitingen  van  zijn  zielestrijd  zoo  aangrijpend,  dat  zij  huiverde 
en  weende,  sombere  gedachten  die  hem  bestormden,  maar  gevolgd 
door  een  oprecht  berouw,  door  een  manmoedig  geduld  —  de  licht- 
stralen, die  zijne  donkerste  oogenblikken  hadden  verhelderd,  en 
die  bewezen  dat  hij  nooit  geheel  verlaten  was.  Ook  kwam  zij 
hier  en  daar  een  woord  tegen,  dat  haar  herinnerde  wat  hij 
vroeger  gezegd  had:  hoe  de  gedachte  aan  zijn  Verena  hem  had 
opgebeurd,  toen  hij  niet  durfde  hopen  dat  zij  hem  ooit  zou 
worden  teruggegeven.  Maar  het  bost  van  alles  waren  de  verzen 
die  hij  geschreven  had  onder  den  indruk  van  het  Kerstfeest, 
toen  het  onvergankelijk  licht  voorgoed  de  duisternis  verbrak 
en  hem  het  uitzicht  opende  op  de  heerlijkheid,  die  hij  thans 
deelachtig  was  geworden.  Toen  zij  deze  regels  las  kwam  dezelfde 
onbeschrijfelijke  gewaarwording  over  haar,  die  zij,  knielende  bij 
zijn  sterfbed,  ondervonden  had:  een  gevoel  van  dankbare  vreugde 
over  de  behaalde  zegepraal. 

Het  waren  zijne  laatste  dichterlijke  ontboezemingen.  In  de 
kort  daarop  gevolgde  dagen  van  geluk  had  hij  geen  behoefte 
meer  gevoeld  om  zijn  hart  op  het  papier  uit  te  storten,  en  de 
paar  kleinigheden,  die  hij  in  Zwitserland  had  gedicht,  waren 
haar  eigendom  geworden  van  het  oogenblik  dat  zij  haar  bestaan 
vermoedde. 

Geen  wonder  dat  Amy  bijna  alleen  op  deze  papieren  teerde. 
Wij  durven  zelfs  beweren  dat  zij  zich  op  haar  manier  gelukkig 
voelde,  wanneer  zij  er  alleen  meê  was.  Dan  stond  de  cassette 
op  een  stoel  bij  haar  rustbank.  Niemand  mocht  den  inhoud 
zien   of   aanraken,  ja,  het  duurde  zelfs  eenige  weken  eer  zij  er 


206 

haar  moeder  iets  van  voorlas.  Haar  gaven  die  verzen  een  gevoel 
van  zijn  levende  tegenwoordigheid.  Zij  temperden  het  smachtend 
verlangen,  dat  haar  sedert  haar  terugkomst  pijnigde.  Onder  het 
sorteeren  en  vergelijken  der  datums  leerde  zij  telkens  zijn  karak- 
ter meer  en  meer  begrijpen.  Mevrouw  Edmonstone,  die  dat  leven 
in  herinneringen  eerst  slechts  oogluiken  1  toeliet,  bemerkte  spoe- 
dig dat  het  haar  den  treurigen  winter  hielp  doorkomen. 

In  het  begin  van  December  ontving  zij  Guy's  portret  van 
den  schilder  Shene.  Het  duurde  een  paar  dagen,  voordat  zij  het 
kon  of  durfde  aanzien,  't  Was  een  losse  schets,  ontworpen  met 
het  oog  op  het  doel  waarvoor  zij  dienen  moest,  meer  dan  om 
de  gelijkenis ;  maar  Guy's  gelaat  leende  zich  juist  beter  tot  een 
ideale  voorstelling,  dan  tot  een  getrouwe  afbeelding  van  lijnen. 
Een  gewoon  kunstenaar  zou  een  Morvillekop  hebben  weergege- 
ven, maar  Shene  had  er  een  bovenaardsche  uitdrukking  in  weten 
te  leggen.  De  mooie  oogen  met  hun  eigenaardig  licht,  de  beweeg- 
lijke bovenlip,  de  inplanting  der  golvende  haarlok,  die  zij 
bedroefd  van  hart  zelve  had  moeten  afknippen,  de  levendige 
houding,  altijd  klaar  om  weg  te  vliegen,  zooals  Charles  zeide, 
waren  zoo  goed  mogelijk  weergegeven,  maar  toch  ook  zóó,  dat 
het  Amy  méér  deed  denken  aan  iemand,  die  in  den  hemel  thuis 
behoort,  dan  op  de  aarde.  De  teekening  stond  's  nachts  op  den 
schoorsteen,  tegen  het  kruis  van  het  wrak  en  tusschen  de  afbeel- 
dingen van  Sintram  en  Redclyffe.  Eiken  morgen  nam  zij  haar 
met  zich  naar  de  kleedkamer  en  zette  ze  tegenover  de  rustbank, 
om  er  den  geheelen  dag  het  oog  op  te  hebben. 

Hare  dagen  gingen  tamelijk  eentonig  voorbij.  Zij  was  ver  van 
wel,  en  blij  dat  men  noodig  voor  haar  oordeelde  stil  boven  te 
blgven.  Zij  dacht  niet  veel  over  de  toekomst  en  verdiepte  zich 
niet  in  de  vraag,  of  zij  liever  wou  blijven  leven,  of  sterven. 
Guy  had  haar  gevraagd  niet  naar  den  dood  te  verlangen,  en  zij 
wilde  het  dan  ook  geheel  aan  God  overlaten,  maar  er  lag  iets 
vertroostends  in  de  zekerheid  dat  het  een  precair  geval  was, 
en  dat  zij  zooveel  mogelijk  orde  moest  stellen  op  haar  zaken. 
Wanneer  dus  mevrouw  Edmonstone  haar  belangstelling  trachtte 
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op  te  wekken  voor  hetgeen  haar  een  bron  van  vreugde  zou  kun- 
nen worden,  dan  zweeg  zij,  alsof  zij  vreesde  er  haar  hart  aan  te 
hechten.  Zij  vond  meer  vrede  bij  een  volkomen  berusting,  dan 
bij  het  koesteren  van  verwachtingen,  die  toch  altijd  zeer  twij- 
felachtig waren. 

Het  Kerstfeest  brak  aan.  Amy's  gedachten  vlogen  terug  naar 
het  vorige  jaar,  toen  Guy  zoo  verlaten  en  eenzaam  was  geweest, 
en  er  was  meer  ware  feestvreugde  in  haar  hart  dan  toen,  met 
al  die  onrust.  Zij  stelde  zich  hem  voor  zijn  stem  parende  aan 
den  zang  der  engelen, ....  en  de  regenboog  vertoonde  zich  in 
haar  wolk. 


XVI. 

Het  eenige  wat  Amy  bekommerde  was  Philips  toestand. 
Weken  gingen  voorbij  zonder  dat  men  op  Hollywell  iets  van 
hem  vernam,  en  zij  begon  te  vreezen  dat  hij  veel  minder  wel 
was  geweest,  dan  hij  haar  had  willen  doen  gelooven.  Toen  zij 
eindelijk  tiiding  van  hem  kregen  was  het  door  Maurits  de  Courcy. 
De  arme  Philip,  zoo  schreef  hij  aan  zijne  ouders,  was  te  Corfu 
aan  wal  gedragen,  geheel  bewusteloos,  in  een  hernieuwden  aanval 
van  koorts.  Hij  had  dagen  lang  in  groot  gevaar  verkeerd  en  kon 
nog  onmogelijk  aan  schrijven  denken. 

't  Was  inderdaad  een  herhaling  van  zijn  vroegere  ziekte  ge- 
weest, en  zijn  ongeduld  om  Kecoara  te  verlaten  en  zich  van 
Arnaud  te  ontslaan  was  er  de  voorbode  van  geweest.  Gelukkig 
had  hij  zich  nog  kunnen  inschepen  voor  Corfu.  Nog  lang  nadat 
de  koorts  overwonnen  was  en  zijne  krachten  terugkeerden 
bleef  zijn  hoofd  zwak.  Ook  zijn  geheugen  en  denkvermogen 
hadden  veel  geleden,  en  dit  was  voor  hem  nog  smartelijker  dan 
al  het  andere,  zelfs  dan  de  aanhoudende  hoofdpijn,  waarvoor 
geen  middelen  baatten. 

Het  eerste  wat  hij  zich  later  herinnerde,  (ofschoon  hij  toen 
reeds   een    week    lang   bij  volle  kennis  heette  te  zijn)  was  dat 
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hij  in  een  gemakkelijken  stoel  voor  het  venster  zat  en  zijne 
oogen  moest  afwenden,  omdat  hij  de  flikkerlichtjes  op  het  water 
niet  kon  verdragen,  James  Thorndale  was  als  gewoonlijk  bij 
hem  en  zei,  dat  de  dokter  een  onderhoud  had  gehad  met  den 
kolonel.  Er  was  besloten  dat  hij,  daar  zijn  gezondheid  in  dit 
klimaat,  bij  dit  lenteweer .... 

—  Lente?  Voorjaar? 

—  Dat  niet  precies,  maar  hier  is  geen  winter.  Het  is  vandaag 
de  achtste  Januari. 

Philip  liet  het  hoofd  weder  op  de  hand  rusten  en  luisterde 
onverschillig  naar  hetgeen  hem  verder  gezegd  werd :  dat  hij  zoo 
spoedig  mogelijk  naar  Engeland  zou  worden  gezonden,  onder  de 
hoede  van  zijn  oppasser  en  van  Thorndale  zelven,  die  gevraagd 
had  hem  naar  Stylehurst  te  mogen  brengen.  Philip  maakte 
geen  tegenwerpingen.  Hij  was  zeer  lijdelijk  geworden  en  het 
was  hem  onverschillig  waarheen  men  hem  zond.  Hij  gaf  dus 
eenvoudig  zijn  toestemming,  zonder  er  zich  verder  meê  te  be- 
moeien. Een  oogenblik  later  keek  hij  echter  op  en  vroeg  om 
zijne  brieven.  Vroeger  had  hij  dit  meermalen  gedaan,  maar  men 
had  er  omheen  gepraat;  thans  echter  besloot  zijn  vriend  ze 
hem  te  geven,  behalve  een  met  breede  rouwranden  en  het  post- 
merk  Broadstone,  omdat  hij  vreesde  dat  die  een  kwaden  invloed 
kon  hebben  op  zijn  verzwakt  zenuwgestel. 

Philip  maakte  de  brieven  open  en  zag  ze  onverschillig  in. 
Zijn  gelaat  teekende  teleurstelling,  en  hij  riep :  Geen  brief  van 
Hollywell?  Heeft  niemand  iets  van  hen  gehoord?  Thorndale,  ik 
sta  er  op  te  weten,  of  de  Courcy  iets  heeft  vernomen  omtrent 
lady  Morville. 

—  Jawel,  zij  is  weer  in  Engeland  terug. 

—  Dat  schrijft  mijn  zuster  mij  ... .  twee  maanden  geleden  .... 
ik  kan  haast  niet  gelooven  dat  zij  niet  geschreven  heeft,  als  zij 
er  tenminste  toe  in  staat  was.  Zij  heeft  het  beloofd.  Maar  hoe 
kon  ik  verwachten ....  Thorndale,  is  er  niet  nóg  een  brief 
voor  mij?  Ik  zie  het  aan  je  gezicht.  Geef  hem  mij  dadelijk! 

Zijn  vriend  moest  hem  wel  gehoorzamen  en  had  er  geen  be- 
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rouw  van,  want  Philip  las  en  herlas  den  brief,  en  schoon  hij 
diep  zuchtte  en  de  tranen  hem  in  de  oogen  stonden  was  hij 
veel  rustiger,  en  minder  gedrukt  dan  anders.  Hij  was  nog  niet 
in  staat  om  te  schrijven,  maar  kolonel  Deane  had  op  zich  ge- 
nomen mevrouw  Henley  de  komst  haars  broeders  te  melden,  en 
daar  men  op  Hollywell  met  de  reden  van  zijn  stilzwijgen  bekend 
was,  besloot  Philip  met  het  beantwoorden  van  Amy's  brief  te 
wachten  tot  na  zijn  aankomst  in  Engeland. 

Op  een  guren  dag  in  Februari  reed  mevrouw  Henley  naar 
het  station  om  haar  broeder  af  te  halen,  gelukkig  in  het  voor- 
uitzicht van  hem  te  mogen  verplegen.  Zij  had  een  gevoel  alsof 
zij  weder  tot  de  dagen  hunner  kindsheid  terugkeerden,  de  dagen 
toen  zij  zoo  recht  vertrouwelijk  met  elkander  omgingen.  Zij 
verkneukelde  zich  in  de  gedachte  dat  die  dwaze  Philip,  die  in 
zijn  prille  jeugd  zijn  toekomst  om  harentwil  had  opgeofferd, 
misschien  vergoeding  zou  krijgen  voor  alles  wat  hij  had  prijs 
gegeven,  en  Heer  van  Eedclyffe  zou  worden.  Dat  was  toch 
altijd  haar  wensch  geweest. 

Toen  de  trein  aankwam  kreeg  zij  al  heel  gauw  Thorndale  in 
't  oog,  dien  zij  zich  nog  van  vroeger  herinnerde  als  Philips 
protégé,  maar  die  ander  ....  was  dat  Philip  ?  Dat  haar 
broeder,  die  lange  man  met  gebogen  hoofd  en  sleependen  tred  ? 
Zij  kon  het  bijna  niet  gelooven,  totdat  hij  met  zijn  vriend  het 
rijtuig  naderde.  Ja,  hij  was  het,  maar  zoo  iets  had  zij  zich  niet 
kunnen  voorstellen.  Begroetingen  aan  de  eene  zijde,  woorden 
van  afscheid  aan  de  andere  zijde,  want  Thorndale  moest  met 
denzelfden  trein  verder.  Hij  had  slechts  enkele  minuten  tijd  om 
aan  mevrouw  Henley  de  verzekering  te  geven  dat,  ofschoon  de 
patiënt  zich  vandaag  afgemat  voelde  door  de  reis,  hij  toch  veel 
beter  was  sedert  zijn  vertrek  van  Corfu,  en  om  Philip  te  ver- 
zoeken zoo  spoedig  mogelijk  iets  van  zich  te  doen  hooren. 

—  Ben  je  werkelijk  wat  beter?  vroeg  Margaretha,  haar 
broeder  met  bezorgdheid  aanziende.  Je  uitzicht  laat  nog  wel 
wat  te  wenschen.  Wij  zullen  ons  best  doen  om  je  gauw  weer 
op  te  knappen. 

REDCLYFFE.    II.  14 
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—  Heel  vriendelijk.  Ik  dacht  wel  dat  ge  bereid  zoudt  zijn 
om  mij  op  te  nemen,  al  ben  ik  ook  niet  een  vroolijk  gezel- 
schap. 

—  Dat  zal  wel  schikken.  Ge  weet  wij  verlangen  niets  liever 
dan  dat  gij  ons  huis  als  het  uwe  beschouwt. 

—  Heel  lief  van  jelui. 

—  De  gezonde  lucht  hier  zal  je  goed  doen,  vervolgde  zij. 
Wat  ben  je  mager  geworden.  Ben  je  erg  moe? 

—  Nog  al,  antwoordde  Philip,  die  lusteloos  achterover  leunde; 
maar  een  oogenblik  later  vroeg  hij :  Wat  weet  gij  van  Holly- 
well? 

—  Niets  bijzonders  in  den  laatsten  tijd. 

—  Weet  gij  iets  van  Amy?  Hoe  maakt  zij  het?  Wanneer 
hebt  gij  't  laatst  van  haar  gehoord? 

—  Voor  acht  dagen.  Zij  vroeg  naar  tijding  van  u. 

—  Zoo?  En  wat  schreef  zij  over  zichzelf? 

—  Niets  bijzonders,  't  arme  kind.  Ik  geloof  dat  zij  altijd 
op  de  canapé  ligt.  Tante  maakt  er  zeker  veel  drukte 
over. 

—  Hebt  ge  er  tegen  mij  haar  brief  te  laten  lezen?  vroeg 
Philip,  die  niet  kon  velen  dat  er  zoo  over  Amy  gesproken 
werd  en  toch  graag  zooveel  mogelijk  van  haar  wilde 
hoeren. 

—  Ik  heb  hem  niet  bewaard.  Mijn  correspondentie  is  zoo 
uitgebreid,  dat  de  stapel  niet  te  overzien  zou  zijn,  als  ik  niet 
alle  nonsensbriefjes  verscheurde. 

Philips  bleek  gelaat  werd  plotseling  met  een  hoog  rood 
bedekt,  hetgeen  Margaretha  deed  vragen,  of  hij  pijn  had. 

—  Neen,  antwoordde  hij  kortaf,  en  Margaretha  verwonderde 
zich  over  zijn  vreemde  manier  van  doen,  weinig  vermoedende 
dat  haar  spreken  over  Amy's  brief  hem  als  heiligschennis  in  de 
ooren  klonk.  Het  bedroefde  haar  dat  hij  zooveel  minder  goed 
was,  dan  zij  gedacht  had.  Hij  moest  dadelijk  naar  bed  zoodra 
zij  thuis  kwamen.  Dokter  Henley  zei  dat  zijn  gestel  eenzwaren 
schok    had    doorstaan,    en    dat    het    lang  zou  duren  eer  hij  de 
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gevolgen  te  boven  zou  zijn.  Hij  twijfelde  echter  niet  of  Philip 
zou  zijn  gezondheid  geheel  terugkrijgen,  als  hij  zich  slechts 
volkomen  rust  wilde  gunnen. 

Philip  bleef  den  volgenden  dag  boven,  waar  hij  door  zijn 
zuster  bediend  werd.  Zij  bracht  hem  alles  wat  hij  verlangde, 
maar  trachtte  toch  hem  over  te  halen  om  beneden  te  komen, 
want  zij  geloofde  dat  het  verkeerd  voor  hem  was  alleen  te 
zitten.  Hij  zou  zien  wat  hij  deed,  was  het  antwoord.  Hij  had  eerst 
een  brief  te  schrijven,  —  en  o,  hoe  nieuwsgierig  was  Margaretha 
om  te  weten  voor  wien  die  brief  bestemd  was,  en  waarom  hij  er 
zoo  lang  over  bezig  was.  Toen  de  knecht  kwam  vragen  of  er 
ook  brieven  te  bezorgen  waren,  las  zij  het  adres :  Lady  Morville. 

Eerst  tegen  theetijd  verscheen  Philip  in  de  rijk  gemeubelde 
zitkamer,  waar  zijn  statige  zuster  hem  wachtte,  en  zich  den 
tijd  kortte  met  het  opensnijden  van  boeken  voor  haar  leesge- 
zelschap. Zij  zag  er  opgewekt  uit,  want  haar  broeder  een  aan- 
genaam tehuis  te  bezorgen  was  immers  een  der  redenen  geweest, 
waarom  zij  dit  huwelijk  had  aangegaan! 

—  Wilt  ge  een  kussen  onder  uw  hoofd,  Philip  ?  Is  de  hoofd- 
pijn wat  bedaard? 

—  Beter  dan  van  morgen,  dank  je. 

—  Hadt  ge  die  hoofdpijnen  al  voordat  ge  den  tweeden  keer 
ziek  werdt? 

—  Dat  herinner  ik  mij  niet  recht. 

—  Foei,  ik  begrijp  niet  hoe  de  Edmonstones  u  zoo  konden 
achterlaten.  Ik  zal  hun  die  onhartelijkheid  nooit  vergeven. 

—  't  Was  geen  onhartelijkheid.  Ze  konden  onmogelijk  lan- 
ger blijven. 

—  Om  Amy  zeker.  Neen,  dat  arme  kind  neem  ik  het  niet 
kwalijk,  want  zij  was  natuurlijk  tot  niets  in  staat.  Maar  't  was 
juist  iets  voor  tante,  die  slechts  om  één  ding  tegelijk  kan  deu- 
ken. Vroeger  was  Charles  haar  afgod,  en  nu  Amy  zeker. 

—  Als  zij  er  om  mijnentwil  gebleven  waren  zou  ik  gek  ge- 
worden zijn. 

—  Ja,    ik   had    erg    met  je  te  doen.  Ik  begrijp  best  dat  je 
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zeer  begaan  waart  met  die  arme  Amy.  Ik  vond  het  heel  vrien- 
delijk van  haar,  dat  zij  mij  zoo  trouw  op  de  hoogte  hield  van 
uw  toestand.  Hoe  maakte  zij  het  toch  in  die  droeve  dagen? 
Gelukkig  dat  gij  bij  haar  waart  om  haar  te  helpen. 

—  Ik?  Ik  was  niets  dan  een  lastpost. 

—  Waart  ge  dan  nog  zóó  ziek  ?  Dan  heeft  men  u  toch  zeker 
veel  aan  uw  lot  overgelaten. 

—  Hadden  ze  dat  maar  gedaan,  bromde  Philip,  maar  zoo 
zacht,  dat  zij  de  woorden  niet  verstond.  Toen  vervolgde  hij 
luider:  Zij  hebben  de  meest  mogelijke  zorg  voor  mij  gedragen. 
Het  had  er  veel  van  alsof  ik  de  eenige  was  die  hulp  behoefde, 
en  alsof  alles  om  mij  moest  draaien. 

—  Dus  heeft  Amy  wel  haar  best  gedaan.  Men  ziet  wel  eens 
meer,  dat  zulke  zwakke,  zachte  karakters  . . . 

—  Watblief? 

—  Dat  heb  je  mij  zelf  altijd  gezegd. 

—  Dan  was  ik  een  gek,  of  nog  erger,  zei  hij  op  smartelijken 
toon.  Ik  heb  geen  woorden  genoeg  om  haar  te  roemen. 

—  Zooveel  zelf beheersching  en  geestkracht?  vroeg  Margaretha, 
en  toen  haar  broeder  zweeg,  omdat  het  hem  onmogelijk  was 
over  Amy  te  spreken  met  iemand,  die  haar  niet  kon  begrijpen, 
vervolgde  zij:  Ongetwijfeld  deed  zij  het  zoo  goed  als  in  haar 
vermogen  was,  maar  zij  had  toch  niet  de  minste  ondervinding, 
't  Was  wel  een  kinderachtige  zet  van  dien  goeden  jongen  haar 
tot  executeur  te  benoemen.  Het  verbaast  mij  dat  het  testament 
geldig  is,  maar  daar  zult  gij  wel  voor  gezorgd  hebben. 

—  Ik  heb  er  niets  aan  gedaan. 

—  Hebt  ge  het  gezien? 

—  Oom  heeft  mij  inzage  gegeven. 

—  Dan  kunt  ge  mij  vertellen  wat  ik  graag  zou  willen  weten, 
want  ik  ben  natuurlijk  niet  op  de  hoogte.  Oom  is  zeker  voogd  ? 

—  Neen,  lady  Morville. 

—  Kom,  moet  dat  arme  schaap  zulk  een  groot  landgoed 
besturen?  Is  alles  aan  haar  vermaakt?  Zijn  er  ook  legaten? 
Dat  de  Wellwoods  er  een  hebben  weet  ik. 
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—  Ook  een  aan  de  dochter  van  Dixon,  en  aan  mij,  antwoordde 
Philip. 

—  Wat  zeg  je!  Hoeveel? 

—  Tienduizend  pond,  antwoordde  Philip  somber. 

—  Heerlijk!  riep  Margaretha.  Heel  aardig  van  Guy.  Goed 
bedacht  om  een  mogelijke  teleurstelling  te  verzachten. 

Philip  sprong  overeind.  Teleurstelling  ?  riep  hij,  gansch 
ontdaan. 

—  Je  behoeft  mij  zoo  niet  aan  te  zien,  zeide  zijn  zuster 
glimlachend.  Zijt  ge  dan  vergeten  dat  alles  er  van  afhangt,  of 
het  een  zoon  of  een  dochter  is? 

Met  doodsbleek  gelaat  vroeg  hij :  Wil  dat  zeggen  dat  Eedclyffe 
aan  m  ij  moet  komen,  als  het  een  dochter  is  ? 

—  Och,  't  is  waar  ook !  Gij  waart  nog  zoo  jong  toen  dat 
bepaald  werd.  Vrouwelijke  erfgenamen  zijn  beslist  uitgesloten. 
De  oude  Sir  Guy  heeft  het  goed  bij  gebreke  van  een  mannelijken 
«rfgenaam  aan  vader  en  aan  u  vermaakt,  om  er  een  oude 
tante  buiten  te  houden. 

—  Niemand  zou  van  zulk  een  toevallige  omstandigheid  gebruik 
willen  maken,  antwoordde  Philip. 

—  Beste  Philip,  wat  ge  ook  doet,  neem  nooit  een  overhaast 
besluit.  Gij  zijt  nog  altijd  de  edelmoedige,  romantische,  zelf- 
opofferende Philip  van  vroeger,  maar  ge  moet  u  toch  niet  laten 
verleiden  om  . . . 

—  Genoeg!  riep  Philip  driftig,  want  ieder  woord  was  hem 
als  een  dolksteek, 

—  Ge  hebt  gelijk  met  niet  te  rekenen  op  de  onzekere  kans. 
Het  spijt  mij  dat  ik  dit  onderwerp  heb  aangeroerd.  Vertel  mij 
liever  iets  van  het  legaat  aan  de  dames  Wellwood.  Er  wordt 
verteld  dat  zij  twintigduizend  pond  gekregen  hebben  voor  den 
bouw  van  een  kerk,  die  naar  zijn  grootvader . . . 

—  Vijfduizend  pond  voor  haar  ziekenhuis,  viel  Philip  haar 
in  de  rede.  Margaretha,  't  was  voor  d  i  e  inrichting  dat 
hij  het  verzoek  deed,  waarvoor  wij  hem  zoo  ....  vervolgd 
hebben. 
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—  O,  dat  dacht  ik  wel !  riep  Margaretha,  trotsch  op  haar 
scherpzinnigheid.  Hoe  verbaasd  was  zij,  toen  haar  broeder  vóór 
haar  kwam  staan,  en  haar  strak  aanstaarde,  alsof  hij  zijne  ooren 
niet  kon  gelooven.  Gij  . . .  hebt  het .  . .  gedacht? 

—  Ik  heb  het  van  den  beginne  vermoed.  Hij  was  altijd  met 
die  clique,  en  ik  vond  dat  zij  niet  voor  hem  deugden.  Maar  't 
was  slechts  een  vermoeden,  en  dus  niet  de  moeite  waard  om  er 
van  te  spreken.  Daarenboven  scheen  die  wissel  toch  tegen  hem 
te  getuigen,  't  Was  ook  meer  om  zijn  gedrag  in  't  algemeen, 
dan  om  die  ééne  daad  te  doen. 

—  Als  gij  't  vermoed  hebt,  waarom  er  mij  dan  niet  over  ge- 
sproken ?  o  Margaretha,  wat  hadt  ge  mij  veel  leed  kunnen  besparen ! 

—  Ik  zou  het  gedaan  hebben,  als  ik  had  kunnen  denken 
dat  het  zijn  onschuld  aan  't  licht  kon  brengen,  maar  gij  waart 
er  zoo  zeker  van  dat  zijn  geheele  manier  van  doen  uw  vrees 
bevestigde,  dat  het  niet  de  moeite  waard  was  bij  een  bloot 
vermoeden  stil  te  staan.  Ik  was  het  geheel  eens  met  uw  beschouwing 
over  hem. 

—  Ik  heb  niet  het  recht  om  de  schuld  op  u  te  werpen, 
antwoordde  hij,  het  gelaat  afwendende. 

Na  eenig  zwijgen  begon  zij  weer,  zonder  te  vermoeden  hoe 
pijnlijk  al  wat  zij  zeide  hem  trof:  Arme  jongen,  wij  hebben 
ons  dus  vergist,  en  natuurlijk  is  alles  vergeven  en  vergeten, 
maar  zooveel  is  zeker,  hij  had  een  vreeselijk  driftig  karakter. 
Ik  zal  die  scène  nooit  vergeten.  Misschien  is  die  goede  Amy 
voor  veel  droefheid  bewaard. 

—  Genoeg!  zei  Philip  op  strengen  toon.  Spreek  nooit  meer 
op  die  manier  over  hem.  Wij  waren  beiden  blind  voor  een  groot- 
heid van  ziel  en  een  reinheid  van  hart,  als  wij  nooit  weer  zullen 
aantreffen.  Van  uwen  kant  was  het  slechts  vooroordeel,  van 
mijn  kant  iets  dat  een  erger  naam  verdient.  Ik  verzoek  u  eens 
en  voor  altijd  te  willen  onthouden,  dat  ik  over  hem  en  zijn 
vrouw  nooit  anders  dan  met  eerbied  wensch  te  hooren  spreken. 

Hij  zweeg,  en  Margaretha,  die  er  niets  van  begreep,  zag 
hem    een    oogenblik   verbaasd  aan  en  zei  toen:  Natuurlijk  zijn 
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wij  hem  heel  dankbaar.  Het  was  heel  vriendelijk  en  aardig  van 
hem  dat  hij  u  opzocht,  toen  gij  ziek  waart,  en  zijn  dood  heeft 
u  natuurlijk  geweldig  geschokt.  Hij  was  een  knappe  jongen, 
heel  beminlijk  en  aantrekkelijk. 

—  Ach,  zwijg  toch! 

—  Maar,  Philip,  dat  hebt  ge  altijd  zelf  zoo  gezegd!  Zooveel 
is  zeker,  gij  hebt  uzelf  niets  te  verwijten.  Ge  hebt  u  altijd  een 
trouw  vriend  betoond,  hebt  altijd  recht  laten  wedervaren  aan 
zijne    vele    goede   eigenschappen,  en  alleen  zijn  welzijn  beoogd. 

—  Elk  woord  dat  gij  spreekt  is  een  bittere  satire  op  mij, 
zei  Philip.  Zwijg  als'tjeblieft,  of  ik  word  gek. 

Margaretha  zweeg,  en  verwonderde  zich  over  haar  broeder, 
die  achterover  in  zijn  stoel  geleund  onbeweeglijk  bleef  zitten, 
totdat  dokter  Henley  thuis  kwam.  Na  enkele  woorden  met  zijn 
zwager  te  hebben  gewisseld  stond  Philip  eensklaps  op,  zei  dat 
hij  behoefte  had  aan  stilte,  en  dat  zij  hem  verder  met  rust 
moesten  laten. 

—  Wat  heeft  hij  uitgevoerd?  vroeg  de  dokter.  Hij  ziet  er 
zoo  vreemd  uit,  hoe  komt  dat? 

—  Hij  is  pas  een  uur  geleden  beneden  gekomen,  en  heeft  al 
dien  tijd  in  een  gemakkelijken  stoel  gezeten. 

—  Veel  gepraat? 

—  Ja,  en  misschien  ben  ik  wat  onvoorzichtig  geweest.  Ik 
wist  niet  dat  alleen  het  noemen  van  Guy's  naam  hem  reeds 
van  streek  zou  brengen,  en  daarenboven  wist  hij  er  niets  van, 
dat  hij  zooveel  kans  heeft  op  Eedclyffe.  Hij  had  nooit  gehoord 
dat  de  dochters  niet  kunnen  erven. 

—  Niet?  Dan  laat  het  zich  begrijpen.  Ik  zou  den  man  wel 
eens  willen  zien,  die  onbewogen  kon  aanhooren  dat  hij  er  zoo 
na  aan  toe  is  zulk  een  bezitting  te  krijgen.  Die  spanning  komt 
anders  wel  ongelegen  en  kan  veel  kwaad  doen.  Gij  moet  zijne 
gedachten  zooveel  mogelijk  zien  af  te  leiden. 

Philip  was  den  volgenden  dag  zoo  gedrukt,  dat  zijn  zuster 
het  spoor  bijster  raakte.  Niets  kon  hem  opbeuren,  maar  twee 
dagen  later  meende  zij  eenig  licht  te  zien.  Zij  zat  met  den  dok- 
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ter  te  ontbijten,  toen  de  post  een  brief  met  breeden  rouwrand 
bracht  voor  kapitein  Morville,  blijkbaar  van  Amy.  Zij  ging  er 
dadelijk  meê  naar  zijn  kamer.  Hij  stak  er  verlangend  de  hand 
naar  uit,  maar  legde  hem  naast  zich  op  tafel  en  wilde  hem 
niet  openen,  zoolang  zij  in  de  kamer  was.  De  deur  was  nauwe- 
lijks achter  haar  gesloten,  of  hij  verbrak  het  zegel  en  las : 

Hollywell,  20  Februari. 
Waarde  Philip, 

Ik  dank  u  zeer  voor  uw  brief,  't  Was 
mij  een  groote  troost  uw  schrift  weer  te  zien,  en  te  vernemen 
dat  gij  goed  en  wel  in  het  vaderland  zijt  teruggekeerd.  Wij  zijn 
zeer  ongerust  over  n  geweest,  ofschoon  wij  niets  van  uw  ziekte 
hebben  vernomen,  voordat  het  ergste  voorbij  was.  Het  verheugt 
mij  dat  gij  te  S'  Mildred  zijt,  en  dat  Margaretha  u  kan  verzorgen. 
De  lucht  van  Stylehurst  zal  u  zeker  goed  doen.  Wij  zijn  allen 
wel,  Charles  kan  veel  meer  doen,  en  ziet  er  beter  uit,  dan  in  de 
laatste  jaren  het  geval  was.  Ik  wou  dat  ik  u  beschrijven  kon  welk 
een  rustige  winter  het  geweest  is,  een  in  alle  opzichten  geze- 
gende tijd.  Iedereen  deed  wat  hij  kon  om  het  mij  aangenaam 
te  maken.  Dominee  Ross  kwam  mij  eiken  zondag  bezoeken,  en 
dikwijls  in  de  week  ook  nog,  en  was  altijd  even  vriendelijk.  Het 
zal  u  zeker  genoegen  doen  te  hooren  dat  mijnheer  Shene  mij 
het  portret  gezonden  heeft,  en  dat  het  mij  bij  den  dag  dier- 
baarder wordt.  Over  het  geheel  heb  ik  het  zoo  goed,  dat  gij  u 
over  mij  niet  ongerust  behoeft  te  maken,  hoewel  ik  u  dankbaar 
ben  voor  hetgeen  gij  schrijft.  Laura  leest  mij  eiken  avond  wat 
voor.  Ik  zit  veel  voor  het  open  raam,  om  van  de  zachte  lente- 
lucht  te  genieten,  die  ons  bijna  zou  doen  denken,  dat  wij  reeds 
veel  verder  waren  in  't  jaar. 

Vaarwel,  lieve  neef!  Moge  God  u  zegenen  en  troosten.  Bedenk 
dat  God  het  gedaan  heeft,  en  niet  gij,  en  daarom,  zooals  hij 
zelf  zeide :  alles  is  zooals  het  zijn  moest,  —  en  zoo  zal  het 
verder  ook  zeker  wezen. 

Uw  liefh.  nicht 

Amy  Morville. 
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Kinderlijk  eenvoudig  als  deze  brief  was  met  zijne  alledaag- 
sche  troostwoorden,  spraken  er  voor  Philip  boekdeelen  uit  van 
den  geest,  waarin  hij  geschreven  was:  stille  berusting,  verge- 
vensgezindheid,  geruststelling,  en  de  begeerte  dat  haar  vaarwel, 
misschien  haar  laatste,  het  merk  zou  dragen  van  haar  onbepaalde 
vergiffenis.  Alles  wat  van  Amy  kwam  deed  hem  goed,  en  hij 
was  zoo  merkbaar  beter  dat  zijn  zuster  tegen  haar  man  zei :  Ik 
had  reeds  lang  vermoed  dat  hij  een  geheime  liefde  had,  en  nu 
zie  ik  dat  het  voor  Amy  is. 

—  Waar  maak  je  dat  uit  op? 

—  Wel,  ge  weet  dat  hij  op  Hollywell  was  of  kwam,  en  dat 
tante  erg  op  hem  gesteld  was.  Ik  geloof  niet  dat  Amy  er  van 
wist,  en  niemand  kan  haar  kwalijk  nemen  dat  zij  Guy  nam. 
Zij  had  toch  ook  nooit  een  eigen  opinie. 

—  Zoo,  zoo.  Een  niet  onaardige  speculatie  van  hem.  Zij 
moet  een  heel  vermogen  hebben.  Maar  op  welken  grond  zegt  gij  dat  ? 

—  Herinnert  gij  u  niet,  dat  hij  niet  bij  het  trouwen  wou 
zijn?  Hij  spreekt  over  haar  als  over  een  heilige,  en  kan  niet 
velen  dat  iemand  anders  haar  naam  noemt,  bewaart  lederen 
brief  van  haar,  totdat  hij  alleen  is  om  hem  open  te  maken,  en 
wordt  er  dadelijk  door  opgefleurd.  O,  gij  kunt  or  op  rekenen 
dat  hij,  alleen  om  haar  te  ontwijken,  niet  met  hen  naar 
Venetië  wou  gaan. 

—  Uit  de  bereidvaardigheid  waarmee  Guy  hem  ging  verplegen 
zou  ik  opmaken,  dat  hij  er  niets  van  vermoedde. 

—  Neen,  evenmin  als  Amy.  Niemand  weet  zich  beter  te  be- 
heerschen  dan  Philip. 

Philip  zou  zijn  zuster  niet  zeer  dankbaar  zijn  geweest  voor 
die  onderstelling,  al  kwam  zij  hem  in  zoover  te  stade,  dat  zij 
voortaan  vermeed  dit  onderwerp  aan  te  roeren,  en  Amy  en 
Redclyffe  niet  meer  genoemd  werden.  Hij  had  het  zonder  dat 
toch  al  moeilijk  genoeg.  Wij  lezen,  in  kindersprookjes  wel 
eens  van  ondeugende  kinderen,  die  tot  straf  vastgeketend 
worden  aan  een  overdreven  uitgaaf  van  zichzelven,  en  zoo- 
doende   de    slaaf   zijn  van  dezen  hatelijken  dubbelganger.  Wat 
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hij  bij  zijn  zuster  ondervond  had  wel  eenige  overeenkomst  daar- 
mede, want  het  geheele  karakter  van  mevrouw  Henley  en  hare 
meesterachtige  uitspraken  geleken  sterk  op  de  zijne  uit 
den  tijd,  dien  hij  het  meest  betreurde.  Dat  had  hem  nooit 
zoo  sterk  getroffen,  omdat  hij  vroeger,  als  hij  bij  haar  logeerde, 
het  grootste  gedeelte  van  zijn  tyd  op  Stylehurst  door- 
bracht. 

Thans  echter  was  hij  geheel  aan  haar  overgeleverd,  en  zij 
verveelde  hem  meer  dan  hij  zeggen  kon.  't  Maakte  hem  uit- 
wendig zoo  stroef  mogelijk,  maar  zijn  hart  bloedde  bij  alles  wat 
hem  het  kwaad  herinnerde,  dat  hij  Guy  had  aangedaan,  en 
niet  minder  over  den  wortel  van  het  kwaad:  zijn  hoogmoed  en 
verborgen  afgunst. 

Margaretha  van  haar  kant  was  niet  weinig  teleurgesteld 
over  zijn  voortdurende  stilzwijgendheid  en  gedruktheid.  Zij  be- 
greep niet  hoe  weinig  zij  geschikt  was  om  zijn  vertrouwen  te 
genieten,  en  hoe  diep  zij  in  zijne  oogen  gedaald  was  door 
haar  zelfverheffing. 

Ofschoon  Philip  weldra  weer  aan  de  maaltijden  verscheen  was 
hij  nog  verre  van  beter.  Hij  bleef  zwak,  leed  veel  aan  hoofd- 
pijn en  slapeloosheid,  en  had  volstrekt  geen  trek  in  eten. 
Gewoonlijk  kreeg  hij  tegen  den  avond  een  weinig  koorts.  Hij 
was  niet  in  staat  om  studieboeken  te  lezen,  en  voor  lichter  lectuur 
had  hij  geen  opgewektheid,  wandelen  ging  ook  niet  best,  en 
de  letterkundige  bijeenkomsten  zijner  zuster,  waarop  hij  altijd 
met  minachting  had  neergezien,  kon  hij  thans  minder  dan  ooit 
uitstaan.  Menigmaal  stond  hij  naar  de  langzaam  oprijzende 
muren  van  het  Wellwoodsche  ziekenhuis  te  staren,  en  den  eenigen 
keer,  dat  hij  zich  aangreep  om  deel  te  nemen  aan  een  gesprek, 
was  om  een  einde  te  maken  aan  eenige  dwaze  opmerkingen 
over  die  dames,  en  om  zijn  volkomen  instemming  te  betuigen 
met  al  hare  handelingen. 
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XVIL 


Laat  in  den  middag  van  6  Maart  trad  Mary  Koss  Hollywell 
binnen.  Juist  kwam  Charles  langzaam  de  trap  af, 

—  Zeg,  hoe  gaat  het  er  meê?  vroeg  Mary. 

—  Gelukkig  heel  goed. 

—  Heb  je  haar  gezien? 

—  Ik  kom  uit  haar  kamer. 

—  En  gaat  het  goed? 

—  Opperbest.  Dat  is  tenminste  één  troost. 

—  Ach  ja.  En  het  kindje?  Hoe  is  dat? 

—  Ook  goed.  Zij  had  het  wicht  bij  zich,  en  liet  het  mij  zien 
met  een  van  die  lachjes,  die  zoo  akelig  veel  op  de  zijne  gelijken, 
't  Was  mij  onmogelijk  een  woord  te  spreken.  Wat  zijn  wij  toch 
dwaas!  zei  hij,  met  een  mislukte  poging  om  te  lachen. 

—  Is  het  gezond? 

—  Zoo  gezond  als  men  van  een  pasgeboren  kind  verlangen 
kan,  zeggen  zij.  Haar  eenige  misdaad  is  dat  zij  van  een  verkeerd 
genus  is ;  maar  als  Amy  daar  niet  om  geeft,  weet  ik  niet 
waarom  iemand  anders  het  wèl  zou  doen. 

—  Gelooft  gij  dus  niet  dat  zij  teleurgesteld  is? 

—  Stellig  niet.  Toen  zij  hoorde  dat  het  een  meisje  was  zei 
zij  dadelijk:  daar  ben  ik  blij  om.  Mama  gelooft  dat  zij  zoo 
weinig  op  een  goeden  afloop  had  gerekend,  dat  het  nu  wel  iets 
van  een  verrassing  heeft. 

Er  heerschte  eenige  oogenblikken  stilte,  totdat  Charles  zeide : 
Je  moet  het  met  mij  voor  lief  nemen.  Ik  kan  niemand  laten 
roepen.  Bustle  heeft  papa  en  Lottie  meegenomen  voor  een 
wandeling  en  Laura  houdt  de  wacht  bij  Amy,  want  wij  hebben 
mama  overgehaald  om  naar  bed  te  gaan.  't  Was  hoog  tijd,  na 
twee  nachten  opzittens. 

—  Was  zij  niet  doodmoe? 

—  Och,  ik  ben  bang  dat  ik  er  haar  wel  aan  gewend  heb, 
en    Amy   weet    even    goed  als  ik,  dat  angst  haar  meer  kwaad 
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doet  dan  vermoeienis.  Zij  zou  toch  wakker  liggen,  en  benauwd 
zijn  dat  iets  niet  goed  ging,  terwijl  zij  nu  rustig  bij  het  vuur 
kon  zitten,  of  zorgen  voor  Amy  en  het  kind.  Wat  is  het  toch 
eigenlijk  een  treurige  geschiedenis.  Gistermorgen  schrikte  ik 
er  werkelijk  van.  Ik  kwam  in  de  kleedkamer,  en  vond  mama 
zoo  vreeselijk  bedroefd,  dat  ik  niet  anders  dacht  of  alles  was 
mis,  maar  zij  wou  ons  juist  de  blijde  tijding  komen  vertellen, 
en  was  alleen  zoo  bedroefd  geworden  door  de  gedachte,  dat  zij 
het  niet  aan  Guy  kon  zeggen. 

—  En  hoe  was  Amy? 

—  Dat  weet  ik  niet.  Zij  bezit  de  gave  van  bedaard  te  blij- 
ven als  het  noodig  is.  Ik  zag  dat  zij  zijn  portret  zóó  had  laten 
zetten,  dat  zij  het  kon  zien,  maar  zij  zegt  heel  weinig.  Alleen 
heeft  mama  haar  het  kleine  ding  aan  haar  hart  zien  drukken, 
en  haar  hooren  fluisteren:  Guy 's  kind!  Guy's  afgezantje. 

Hier  gaf  Charles  den  strijd  op  en  liet  aan  zijne  tranen  den 
vrijen  loop.  Even  slechts,  toen  vermande  hij  zich  weder  en  ver- 
volgde half  lachende:  Maar  wat  is  zoo'n  kind  toch  een  wurm! 
Wat  een  nietig  niemendalletje. 

—  't  Is  misschien  de  eerste  keer  dat  gij  zoo'n  niemen- 
dalletje gezien  hebt.  Of  hadt  ge  wel  meer  een  pasgeboren  kind 
gezien  ? 

—  Niet  van  nabij.  Maar  weet  je  wat  mij  erg  van  je  meevalt? 
Dat  je    mij    niet  eens  hebt  gevraagd  of  het  een  mooi  kind  is. 

—  Neen,  want  daar  kunt  ge  toch  niet  over  oordeelen. 

—  Het  was  dan  ook  niet  om  het  wicht  te  beoordeelen,  dat 
Amy  mij  liet  roepen,  't  Was  voor  heel  iets  anders,  voor  iets  dat 
ik  voor  niemand  dan  voor  haar  zou  doen. 

—  Dan  weet  ik  al  waarvoor :  om  een  vriendschappelijke  ken- 
nisgeving aan  kapitein  Morville  te  schrijven.  Dat  is  juist  iets 
voor  Amy. 

—  Nietwaar?  Precies  iets  voor  haar,  en  voor  ....  Het  spreekt 
vanzelf  dat  papa  hem  gisteren  een  officiëele  kennisgeving  heeft 
gezonden  —  heel  kort.  Je  begrijpt  dat  wij  woedend  op  hem  zijn, 
bij    gebreke    van    iemand    anders    om  onze  teleurstelling  op  te 
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wreken,  of  het  moest  op  de  jongejuffrouw  Morville  zelf  zijn,  die 
bij  slot  van  rekening  de  eigenlijk  verliezende  partij  is.  Maar  om 
kort  te  gaan,  mylady  wenschte  te  weten  of  iemand  aan  den 
armen  Philip  geschreven  had,  en  was  volstrekt  niet  voldaan 
toen  zij  hoorde,  dat  papa  het  gedaan  had.  Zij  liet  mij  roepen, 
en  ontving  mij  met  het  verzoek  dat  ik  hem  zou  schrijven  en  hem 
vertellen  hoe  wel  zij  is,  hoe  gelukkig,  enzoovoorts,  enzoovoorts. 
Een  aardige  opdracht,  voorwaar! 

—  Gelukkig  zijt  gij  niet  half  zoo  woedend  op  hem  of  op  uw 
nichtje,  als  gij  wel  voorgeeft. 

—  Phoe !  als  het  niet  om  hèm  was  zou  ik  er  niet  om  geven 
of  het  een  zoon  of  een  dochter  is,  maar  hèm  Heer  van  Red- 
clyffe  te  weten,  en  hem  te  moeten  ontzien,  is  meer  dan  ik  kan 
dragen.  Natuurlijk  zal  ik  mijn  best  doen  om  zoo  goed  moge- 
lijk de  pil  te  slikken  ....  om  harentwil,  en  ook  terwille  van 
Laura.  Ge  weet,  Amy  verbeeldt  zich  dat  hij  de  erfenis  als  een 
groote  ramp  zal  beschouwen,  maar  dat  bewijst  alleen  dat  zij 
beter  is  dan  ieder  ander. 

—  Ik  voor  mij  geloof  niet  dat  hij  haar  met  een  blij  hart 
aanvaarden  zal. 

—  Dat  geloof  ik  ook  niet,  maar  hij  zal  zich  wel  troosten 
met  de  gedachte  aan  al  het  goede,  dat  hij  er  meê  kan  doen. 
Ik  geloof  graag  dat  hij  er  kapot  van  was ;  ik  wil  zelfs  verder 
gaan  en  gelooven  dat  hij  van  verdriet  weer  ingestort  is,  maar 
dat  is  nu  al  eenigen  tijd  geleden,  't  Is  net  iets  voor  Amy,  te 
denken  dat  hij  wanhopig  is  geweest,  toen  hij  hoorde  dat  het 
een  meisje  was.  't  Zal  wel  losloopen,  hoor!  Hij  ziet  zich  daar- 
door immers  in  den  toestand  verplaatst,  waarin  zijne  gaven  en 
talenten  eerst  waarlijk  tot  hun  recht  kunnen  komen ! 

—  Kom,  kom,  ik  denk  dat  ge  al  schrijvende  wel  minder  bar 
zult  worden. 

—  O  heden  neen.  't  Beste  zal  zijn  dat  ik  met  een  condo- 
leantiebrief  aan  Markham  begin.  Als  iemand  kapot  zal  zijn, 
dan  hij  zeker,  te  meer  omdat  hij  scheen  vergeten  te  hebben, 
dat   het   geslacht  Morville  ook  wel  eens  op  een  exemplaar  van 
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de  schoone  sekse  kon  onthaald  worden.  Die  zal  beteuterd  zijn! 
Wat  zal  hij  het  mevrouw  Ashford  kwalijk  nemen,  dat  zij  op 
denzelfden  dag  een  jongen  heeft  gekregen!  Die  is  daar  heele- 
maal  overcompleet,  't  Is  alsof  het  er  expres  op  is  aangelegd  om 
hem  te  plagen.  Overigens,  ik  voor  mij  zou  wat  graag  het  wel- 
bekende Sir  Guy  weer  willen  hooren,  maar  zou  toch  niet  best 
kunnen  velen,  dat  een  onnoozel  wicht  zoo  genoemd  werd.  En 
ten  slotte  varen  w  ij  er  wèl  bij,  want  stel  je  voor  dat  Amy 
naar  Kedclyffe  moest  verhuizen,  om  daar  als  koninginnemoeder 
te  regeeren !  Zij  zou  het  er  anders  uitstekend  hebben  afgebracht. 
't  Is  eigenlijk  jammer;  maar  ik  mag  niet  murmureeren,  want 
zij  zal  veel  gelukkiger  zijn  zonder  al  dien  omhaal,  en  i  k  heb 
mijn  zusje  weer  geheel  voor  mijzelf.  Niemand  anders  die  beslag 
op  haar  legt  dan  dat  kleine  ding, .  .  .  maar  o,  wat  zal  zij  het 
bederven ! 

—  Oom  Charles  zeker  niet?  Maar  kom,  daar  je  zoo  langza- 
merhand weer  in  je  humeur  bent  gekomen  ga  ik  naar  huis, 
dan  kun  je  rustig  je  brief  schrijven.  Wij  waren  zoo  verlangend 
naar  eenig  bericht,  dat  ik  zelf  eens  kwam  hooren.  Wilt  ge 
Amy  hartelijk  van  mij  groeten?  Niet  vergeten,  hoor! 

Charles  was  in  langen  tijd  niet  zoo  opgewekt  geweest,  en 
Mary  begreep  dat  Amy's  kindje,  al  had  het  dan  ook  enkele 
verwachtingen  teleurgesteld,  als  een  lentebloempje  was  gekomen 
om  Hollywell  te  vervroolijken  na  een  langen  winter  van  zorg  en 
smart.  Zij  schenen  haar  reeds  te  beschouwen,  als  gezonden  om 
hen  te  troosten  over  een  verlies,  dat  voor  haarzelve  wel  het 
grootste  was,  al  zou  het  arme  kind  nooit  kunnen  beseffen  hoe 
groot.  Zij  vermoedde  dat  Charles  door  zijn  gesprek  met  haar  in 
de  goede  stemming  was  gekomen,  om  zijn  brief  te  schrijven.  Zij 
toch  was  de  eenige  persoon  aan  wie  hij  zijn  hart  kon  luchten 
over  Philip,  sedert  zijn  gezond  verstand  hem  had  doen  inzien, 
dat  hij  de  dingen  liever  moest  nemen  voor  wat  zij  waren  nu 
vader,  moeder,  en  Lottie,  ook  zonder  zijn  medewerking,  te  allen 
tijde  harde  woorden  over  Philip  klaar  hadden. 
''  Den   volgenden  morgen,  Zondag,  zat  Philip  met  de  Henley's 
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aan  het  ontbijt,  toen  de  brieven  werden  binnengebracht.  Mar- 
garetha,  die  zich  hield  alsof  zij  in  een  brief  aan  haar  adres 
verdiept  was,  hield  een  waakzaam  oog  op  Philip,  toen  do  dok- 
ter er  ook  hem  een  overhandigde.  Zij  herkende  het  schrift  van 
mijnheer  Edmonstone,  maar  een  zeker  ontzag  voor  haar  broeder 
noopte  haar  te  zwijgen.  Hij  werd  vuurrood,  en  toen  op  eenmaal 
doodsbleek.  Zijn  hand  beefde  sterk  toen  hij  den  brief  aannam, 
totdat  hij  zich  met  inspanning  van  alle  krachten  bedwong.  Hij 
verbrak  het  zwarte  zegel,  vouwde  het  papier  open,  zag  het 
vluchtig  in,  schoof  zijn  stoel  weg,  en  snelde  naar  de  deur. 

—  Philip,  Philip !  Wat  is  er  ?  riep  Margaretha  hem  na,  even- 
eens opstaande. 

Hij  keerde  zich  om,  wierp  den  brief  op  de  tafel,  maakte  een 
afwijzend  gebaar,  en  verliet  de  kamer. 

—  Arme   jongen!   Wat  trekt  hij  het  zich  aan.  Geen  wonder 
ook,  zij  was  nog  zoo  jong,  dat  arme  schepseltje. 

Zij  nam  den  brief  op.  Ach  neen,  luister  eens,  man !  Hij  heeft 
niet  goed  gelezen! 

Hollywell,  o  Maart. 
Waarde  Philip, 

Bij  dezen  doe  ik  u  weten,  dat  lady 
Morville  hedenmorgen  voorspoedig  bevallen  is  van  een  dochter. 
Zoodra  zij  in  staat  zal  zijn  om  zich  met  een  en  ander  te  be- 
moeien hoop  ik  u  de  papieren  en  bescheiden  aangaande  Ked- 
clyffe  te  zenden.  Meld  mij  waarheen  gij  ze  geadresseerd  wilt 
hebben.  Zijzelve  en  het  kind  zijn  naar  omstandigheden  heel  wel. 

Geheel  de  uwe, 

G.  Edmonstone. 
Een    dochter?   riep    dokter   Henley.    Wel,    vrouw,  van  harte 
geluk,  't  Is  een  prachtige  bezitting.  Nu  zal  hij  er  wel  gauw  weer 
bovenop  komen. 

—  Ik   moet  naar  hem  toe.  Hij  heeft  zich  zeker  vergist,  ant- 
woordde Margaretha,  de  kamer  verlatende. 

Philip  was  echter  nergens  te  vinden,  en  zij  zag  hem  niet  voordat 
zij  in  de  kerk  kwam,  waar  hij  op  zijn  gewone  plaats  zat. 
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Zoodra  zij  weer  buiten  waren  zeide  zij :  Ge  hebt  ooms  brief 
zeker  niet  goed  gelezen. 

—  Jawel,  en  begrepen  ook. 

—  Ge  hebt  dus  gezien  dat  zij  heel  wel  is,  en  dat  zij  een  doch- 
ter heeft? 

—  Ik ... . 

—  Ik  mag  je  toch  zeker  wel  feliciteeren  ? 

Hier  werd  zij  gestoord  door  een  bekende,  die  haar  aansprak,, 
en  toen  zij  een  oogenblik  later  naar  Philip  omzag  was  hij  ver- 
dwenen, en  moest  zij  zich  tevreden  stellen  met  het  nieuws  aan 
iedereen  te  vertellen. 

Een  paar  vrienden  van  haar  man  vergezelden  haar  naar  huis, 
en  tegenover  hen  weidde  zij  naar  hartelust  uit  over  de  heerlijk- 
heden van  Redclyffe.  Zij  vond  haar  broeder  niet  in  de  huiskamer 
en  ging  naar  zijn  kamer. 

—  Alles  is  klaar,  zeide  zij.  Komt  gij  beneden? 

—  Is  er  iemand? 

—  Mijnheer  Brown  en  Walter  Maitland.  Wil  ik  u  iets  boven 
laten  brengen,  of  komt  gij  liever  beneden? 

—  Ik  kom  beneden,  antwoordde  hij,  dankbaar  dat  hem  een 
tête-a-tête  bespaard  werd. 

—  Zoudt  gij  het  wel  doen  ?  Hebt  gij  niet  te  veel  hoofdpijn  ? 

—  Dat  zou  er  hier  niet  beter  op  worden.  Ik  zal  dus  beneden 
komen. 

Zij  ging  vast'  vooruit,  om  aan  de  bezoekers  te  vertellen  dat 
haar  broeder  sinds  zijn  ziekte  zóó  overspannen  was  geweest,  dat 
hij  nog  niet  in  staat  was  om  van  het  hem  ten  deel  gevallen 
geluk  te  genieten,  en  toen  hij  eindelijk  verscheen  bevestigde 
zijn  voorkomen  haar  beweren  alleszins.  Hij  zag  er  zeer  onge- 
naakbaar uit,  ontving  de  gelukwenschen  der  heeren  hoogst  ern- 
stig, en  gaf  hun  den  indruk  van  zeer  trotsch  te  zijn. 

Margaretha  raadde  hem  ten  sterkste  af  naar  de  middagkerk 
te  gaan,  maar  zonder  eenig  gevolg,  en  daar  zij  hem  na 
afloop  van  den  dienst  kwijt  raakte  zag  zij  hem  eerst  terug  bij 
het  late  diner.  Hij  had  zich  voorgenomen  alles  wat  hij  van  haar 
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en  den  dokter  zou  moeten  aanhooren  kalm  langs  zich  heen  te 
laten  gaan,  want  hij  zou  Amy  betoogen,  dat  het  niet  meer  dan 
rechtvaardig  was,  als  hij  haar  kind  het  erfgoed  van  haarvader 
teruggaf,  dat  door  geheel  onvoorziene  omstandigheden  aan  hem 
was  vervallen.  Hij  was  vast  besloten  alles  wat  betrekking  had 
up  Redclyffe  te  laten  rusten,  totdat  hij  haar  gesmeekt  zou 
hebben  zijn  aanbod  aan  te  nemen,  't  Was  hem  een  ware  ver- 
lichting dat  hij  de  onzekerheid  nog  wat  kon  laten  voortduren, 
en  nog  niet  de  overtuiging  behoefde  om  te  dragen,  dat  hij  profi- 
teerde bij  Guy's  dood  en  zijn  plaats  innam.  Intusschen  moest 
hij  zorg  dragen  dat  zijn  zuster  er  niets  van  kon  vermoeden,  al 
zouden  hare  opmerkingen  hem  ook  nóg  zoo  zwaar  vallen.  Hij 
was  knorrig  dat  hij  zich  een  oogenblik  verraden  had  en  voelde 
zich  vernederd  bij  de  gedachte,  dat  zijn  vroegere  onverstoorbaar- 
heid zoo  geheel  verdwenen  was. 

Dokter  Henley  kwam  hem  met  uitgestoken  hand  tegemoet: 
Van  harte  geluk,  Sir  Philip  Morville! 

—  Neen,  dat  wordt  mij  gelukkig  bespaard. 

—  Ah  zoo !  Den  titel  dus  niet. 

—  Neen,  viel  Margaretha  in.  Zijt  gij  vergeten  dat  die  alleen 
overgaat  in  de  rechte  lijn? 

Nu  volgde  een  opsomming  van  de  vele  voortreffelijkheden  en 
de  uitgestrektheid  der  heerlijkheid,  hetgeen  door  Philip  met 
een  strak  gelaat  werd  aangehoord.  Margaretha  verlangde  vurig 
hem  te  begrijpen,  en  toen  zij  bemerkte  dat  dit  'gesprek  slechts 
diende  om  zijn  hoofdpijn  te  verergeren  veranderde  zij  van  onder- 
werp, en  liet  hem  aan  zijne  eigene  gedachten  over.  Hij  voelde 
zich  smartelijk  getroffen  door  den  toon  van  mijnheer  Edmonstone's 
briefje.  Het  gaf  hem  den  indruk  als  wilde  zijn  oom  hem  doen 
gevoelen,  dat  de  band  tusschen  hen  verbroken  was.  Hoogst- 
waarschijnlijk had  Charles  zijn  vader  de  behulpzame  hand  geleend, 
Charles,  die  hem  zoo  goed  had  doorzien,  en  hem  zeker  minder  dan 
ooit  zou  kunnen  uitstaan.  Maar  Laura  ....  hoe  dacht  zij  er  over  ? 

De  volgende  morgen  bracht  hem  weer  een  brief.  De  vrees 
bekroop    hem    dat  het  slechte  berichten  van  Amy  of  haar  kind 
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konden  zijn,  vooral  toen  hij  de  hand  van  Charles  herkende. 
Vastbesloten  om  zich  niet  opnieuw  bloot  te  geven  nam  hij  den 
brief  meê  naar  zijn  kamer,  op  een  oogenblik  dat  zijn  zuster  er 
niet  op  lette.  Met  bevende  handen  maakte  hij  hem  open,  want 
Charles  zou  niet  buiten  hooge  noodzakelijkheid  aan  hem  schrijven, 
en  wat  anders  kon  die  noodzakelijkheid  in  't  leven  roepen,  dan 
eenig  ongeluk?  Hij  begreep  dat  zijn  ellende  nog  grooter  kon 
worden.  Eindelijk  begon  hij  te  lezen,  en  kon  nauwelijks  zijne 
oogen  gelooven,  toen  hij  de  vriendelijke  woorden  zag,  die  hij 
nooit  van  Charles  had  durven  verwachten,  en  vooral  niet  in 
deze  dagen. 

HoUywell,  6  Maart. 
Waarde  Philip, 

Ik  geloof  dat  mijn  vader  u  gisteren  een 
weinig  overhaast  heeft  geschreven.  Ik  wed  dat  gij  verlangen  zult 
iets  naders  te  vernemen,  en  als  het  goede  berichten  zijn  is  het 
een  genoegen  er  de  overbrenger  van  te  mogen  wezen.  Het  zal  u 
zeker  aangenaam  zijn  te  vernemen  dat  hier  alles  goed  gaat,  en  dat  de 
autoriteiten  heel  tevreden  zijn  over  Amy.  Zij  verzocht  mij  u  te 
zeggen  dat  zij  heel  wel  is,  en  heel  gelukkig  met  haar  dochter, 
maar  misschien  hebt  gi]  liever  haar  eigen  woorden:  Gij  moet 
hem  schrijven,  Charles,  hoe  wel  ik  ben,  en  hoe  tevreden,  en 
zeg  hem,  dat  hij  er  niet  bedroefd  over  moet  zijn  dat  het  een 
meisje  is.  Ik  ben  er  heel  blij  om  en  geloof  dat  ik  het  zou  gekozen 
hebben,  als  ik  het  voor  't  kiezen  had  gehad.  —  Gij  weet  dat 
Amy  nooit  iets  zegt  wat  zij  niet  meent,  en  kunt  haar  dus  ver- 
trouwen. Ik  voeg  er  als  mijn  opinie  bij,  dat  zij  blij  mag  zijn 
zich  van  de  zorg  voor  Redclyffe  ontheven  te  zien.  Papa  laat  u 
weten,  dat  hij  Markham  verzocht  lieeft  zich  in  't  vervolg  tot 
u  te  wenden.  Ik  hoop  dat  de  zeelucht  u  goed  zal  doen.  Wij 
zijn  allen  wel,  maar  ik  zie  niet  veel  van  de  familie,  daar  de 
bovenverdieping  iedereen  in  beslag  neemt. 

üw  toegenegen 

C.  M.  Edmonstone. 
P.  S.  Het  kind  is  heel  klein,  maar  volkomen  gezond. 
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Nooit  kwam  een  brief  op  geschikter  tijd  om  een  verslagen 
hart  op  te  beuren.  Van  Amy's  vergiffenis  was  hij  zeker,  maar 
dat  Charles  zich  vriendschappelijk  gezind  toonde  was  een  won- 
der, dat  alle  andere  overtrof.  Het  verlevendigde  zijn  hoop  op  de 
toekomst,  en  strekte  hem  tot  bewijs,  dat  het  briefje  van  zijn 
oom  alleen  het  uitvloeisel  was  van  diens  teleurstelling. 

Thans  voelde  hij  zich  opgewekt  om  iets  te  ondernemen,  waar 
hij  reeds  dagen  over  gedacht  had,  maar  waartoe  hem  de  moed 
had  ontbroken  , . .  een  tochtje  naar  Stylehurst.  Vroeger  was  het 
altijd  zijn  eerste  wandeling  geweest,  maar  nu  was  hem  de  af- 
stand te  groot.  Een  rit  daarheen  was  zelfs  nog  eene  heele 
onderneming  voor  hem. 

Zonder  er  iets  van  aan  zijn  zuster  te  zeggen  huurde  hij  een 
paard,  en  volgde  het  oude  welbekende  spoor  over  de  hei.  Hij 
liet  Zuiderhoeve  liggen,  ja  wendde  zelfs  den  blik  af,  zoo  bloedde 
zijn  hart  bij  de  herinnering,  en  reed  over  de  heuvelen,  waar 
hij  zoo  dikwijls  met  zijne  zusters  gewandeld  had.  Ach,  hoe 
menigmaal  had  hij  hier  in  de  eenzaamheid  loopen  dwalen,  ver- 
diept in  droomerijen  over  een  grootsche  toekomst.  Weinig  ver- 
moedde hij  toen  welke  slag  hem  den  weg  zou  banen  tot  het 
vurig  begeerde,  en  hoe  hij  het  zou  verwenschen,  zoodra  hij  het 
had  verkregen. 

Daar  waren  ze  weer ...  de  boomen  rondom  de  pastorie,  de 
torenspits,  de  boerenwoningen  ...  de  plek  waar  hij  zijn  geluk- 
kige jeugd  had  doorgebracht.  Ach,  dat  zij  een  tweede  lente  in 
zijn  hart  kon  doen  ontluiken !  Hij  liet  zijn  paard  in  de  herberg 
en  ging  allereerst  een  bezoek  brengen  bij  de  oude  Suzanna, 
de  kosteres,  zijn  bijzondere  vriendin.  Hij  klopte  aan  en  deed 
de  deur  open,  maar  zij  herkende  hem  niet  en  bleef  hem  vragend 
aanstaren,  totdat  hij  haar  toesprak. 

—  Wat!  Mijnheer  Philip?  Bent  u  het?  vroeg  zij,  zijn  stem 
herkennende.  Wel,  mijnheer,  u  doet  mij  schrikken.  Wat  ziet  u 
er  slecht  uit! 

Hij  ging  zitten,  luisterde  naar  haar,  en  dat  deed  hem  goed. 
De   dood   van    Sir   Guy,    dien  knappen  jongen  man,  had  haar 
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diep  getroffen.  Hij  praatte  zoo  aardig,  —  en  evenals  alle  andere 
menseben,  die  hem  ontmoet  hadden,  had  ook  zij  een  indruk 
van  hem  behouden  als  van  iets  zeer  aantrekkelijks,  en  koeste- 
rend als  een  zonnestraal,  't  Was  een  ware  verkwikking  met 
iemand  te  spreken  die  het  afsterven  betreurde,  zonder  er  een 
gelukwensch  voor  hèm  bij  te  voegen,  en  haar:  Ach,  ach,  wat 
moeten  dat  moeilijke  dagen  voor  u  geweest  zijn,  —  deed  hem 
meer  goed  dan  al  de  troostwoorden  zijner  zuster. 

Zij  vertelde  hem  dat  Sir  Guy  dikwijls  op  Stylehurst  was 
geweest  en  gaarne  met  haar  over  den  aartsdeken  sprak.  Ook 
herinnerde  zij  zich,,  dat  hij  haar  man  had  geholpen  met  het 
snoeien  van  den  treuresch  op  zijn  graf.  Hij  placht  er  dikwijls  ter 
kerk  te  komen,  vooral  in  den  laatsten  tijd  van  zijn  verblijf  op 
Zuiderhoeve,  en  één  zondag,  den  zondag  vóór  Sint  Michael, 
was  hij  er  den  ganschen  dag  gebleven  en  had  tusschen  de 
twee  diensten  op  het  kerkhof  gewandeld,  of  op  een  der  bank- 
jes gezeten. 

Den  zondag  vóo'r  Sint  Michael!  dacht  Philip.  Juist  de  week 
toen  hij  het  ijverigst  in  de  weer  was  om  zijn  oom  tot  strenge 
maatregelen  aan  te  zetten,  zich  verblijdende  dat  hij  eindelijk 
over  Guy  had  gezegevierd,  trotsch  op  zijn  doorzicht,  en  veront- 
waardigd over  de  wraakgierige  stemming  van  zijn  neef.  "Wat 
had  hij  zichzelven  van  veel  beroofd !  Bij  wien  was,  wel  beschouwd, 
de  vijandelijke  gezindheid  geweest? 

Hij  ging  naar  het  kerkhof  en  stond  bij  de  drie  graven,  met 
een  gevoel  alsof  zijn  vader  hem  rekenschap  vroeg  van  den 
knaap,  dien  hij  had  bewaakt  en  liefgehad.  Als  hij  niet  een 
tastbaar  bewijs  had  gehad  dat  het  ten  slotte  vrede  tusschen 
hen  was  geweest,  had  hij  het  niet  kunnen  uithouden. 

Hij  zag  rondom  zich ....  hoe  dikwijls  was  hij  langs  dat  pad 
daarginds  gegaan,  als  hij  met  de  vacantie  thuis  kwam,  in  de 
volle  overtuiging  dat  hij  de  trots  van  zijne  familie,  ja  van  het 
geheele  dorp  was.  Maar  ook  zijn  laatste  gelukkige  vacantie  kwam 
hem  in  de  gedachte.  Beladen  met  prijzen  en  getuigschriften  was 
hij  bij  zijn  vader  gekomen,  wachtende  op  een  woord  van  voldoe- 
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ning,  maar  deze  had  de  hand  gelegd  op  den  stapel  boeken  en 
hoogst  ernstig  gezegd:  dit  alles  zou  ik  willen  geven,  Philip, 
voor  één  bewijs  van  ootmoed  des  harten. 

Hij  had  dat  onrechtvaardig  en  onredelijk  gevonden,  en  zich 
ongeduldig  afgewend  om  door  Margaretha  geliefkoosd  en  bewon« 
derd  te  worden.  Zijne  innerlijke  gevoelens  had  hij  alleen  aan 
haar  medegedeeld,  omdat  zij  hem  vleide  en  in  alles  gelijk  gaf. 
Tegenover  zijn  vader  was  hij  daarentegen  altijd  teruggetrokken. 
Die  zou  de  heerschzucht  en  den  eigenwaan  in  hem  hebben  ont- 
dekt, en  zou  getracht  hebben  ze  tegen  te  gaan.  Tot  zijn  ongeluk 
had  hij  zijn  verwaandheid  wel  zoo  weten  te  vermommen,  dat 
men  er  hem  niet  gemakkelijk  bij  kon  bepalen. 

Hij  ontsloot  de  kerkdeur  en  deed  ze  weer  achter  zich  dicht, 
om  niet  gestoord  te  worden. 

In  gedachten  verzonken  liep  hij  door  tot  voor  den  preekstoel, 
de  plek,  waar  hij  twaalf  jaren  geleden  als  lid  van  de  gemeente 
was  bevestigd,  vol  vertrouwen  op  zichzelven  en  niets  vermoedende 
van  de  vrees,  die  zijn  vaders  stem  deed  trillen  onder  het  op- 
zenden van  een  innig  gebed  voor  den  jongeling,  wien  geen 
gebrek  scheen  aan  te  kleven,  en  die  door  ieder  ander  voor  een 
volmaaktheid  werd  gehouden. 

Hij  boog  het  hoofd  en  vouwde  de  handen.  O,  als  zijn  vader 
hem  zoo  had  kunnen  zien,  hij  zou  zich  verblijd  hebben.  Hij  zou 
niet  bejammerd  hebben  dat  die  fiere  gestalte  vermagerd,  dat  die 
kracht  ondermijnd,  het  helder  verstand  beneveld  en  verzwakt 
was;  hij  zou  ternauwernood  de  ontzettende  zielesmart  betreurd 
hebben,  zóó  groot  zou  zijn  vreugde  zijn  geweest,  dat  eindelijk  een 
ootmoedige,  berouwvolle,  onderworpen  geest  in  hem  was  ontwaakt. 
Bovenal  zou  hem  tot  een  oorzaak  van  blijdschap  zijn  geweest 
dat  de  woorden:  Een  gebroken  en  verslagen  hart  zult  Gij,  o 
God,  niet  verachten !  der  gewonde  ziel  allermeest  tot  troost 
waren. 

't  Werd  stil  binnenin  hem.  't  Was  alsof  de  invloed  der  gebeden, 
die  zijn  vader  van  deze  plaats  voor  hem  had  opgezonden,  alsof 
de  geest  van  vergiffenis  en  liefde  door  Guy  aldaar  achtergelaten. 
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slechts  op  hem  hadden  gewacht,  want  eensklaps  week  de  bittere 
wanhoop  uit  zijn  hart. 

Het  zwaarste  was  geleden  en  hij  begon  vatbaar  te  worden 
voor  troost.  De  wroeging,  waaronder  hij  gebukt  had  gegaan, 
werd  verhelderd  door  een  straal  van  hemelsch  licht,  zoodat  hij 
weder  opwaarts  kon  zien. 

Bij  de  kosteres  teruggekomen  gaf  hij  haar  den  sleutel  en  sprak 
nog  een  oogenblik  met  haar,  levendiger  en  opgeruimder  dan  straks. 
Zijn  voorkomen  had  haar  echter  zóó  getroffen  dat  zij,  toen  men 
haar  den  volgenden  dag  meedeelde  dat  mijnheer  Philip  Redclyffe 
geërfd  had,  uitriep:  Wel  komaan,  als  't  waar  is  doet  het  mij 
genoegen,  maar  hij  heeft  er  mij  geen  woord  van  gezegd,  en  ik 
geloof  dat  hij  wat  graag  al  die  schatten  zou  willen  missen,  als 
hij  er  den  jongenheer  Guy  door  kon  terugkrijgen. 

Ten  koste  van  verscheidene  velletjes  postpapier  slaagde 
Philip  er  in  een  brief  aan  zijn  oom  gereed  te  krijgen,  die 
echter   na   de  afzending  zijn  onzekerheid  nog  pijnlijker  maakte. 

St  Mildred,  12  Maart. 
Hooggeachte  Oom, 

Ten  volle  overtuigd  dat,  met  het  oog  op 
uwe  huiselijke  omstandigheden,  het  tijdstip  niet  zeer  gelukkig 
gekozen  is,  waag  ik  tóch  nog  eenmaal  terug  te  komen  op  hetgeen 
waarover  ik  u,  zoodra  ik  de  pen  kon  voeren,  uit  Recoara  geschre- 
ven heb.  Ik  was  toen  te  ziek  om  over  mijn  berouw  uit  te  weiden, 
en  ik  betwijfel  zelfs  of  het  toen  wel  zoo  diep  was  als  nu,  want 
iedere  dag  stelde  mij  het  onbehoorlijke  van  mijn  gedrag 
duidelijker  voor  oogen  en  deed  mij  te  meer  naar  uw  vergiffenis 
verlangen.  Ik  durf  nauwelijks  op  een  oogenblik  als  dit  tot  u 
te  komen  met  een  herhaling  van  wat  ik  vroeger  zeide,  maar 
ik  moet  er  bijvoegen,  dat  mijne  gevoelens  voor  uwe  dochter 
onveranderd  dezelfde  zijn  en  zullen  blijven. 

Ofschoon  ik  weet  dat  ik  mij  harer  onwaardig  heb  gemaakt, 
en  hoewel  mijn  gezondheid,  geestelijk  en  lichamelijk,  nog  ver 
van    goed   is,    kan   ik  niet  anders  doen   dan  u  mijne  gevoelens 
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blootleggen,  en  u  smeeken  een  einde  te  willen  maken  aan  de 
spanning,  waarin  ik  reeds  zoovele  maanden  verkeer.  Zeg  mij- 
bid  ik  u,  dat  ik  hopen  mag  niet  geheel  uwe  goedkeuring  op 
mijne  liefde  te  hebben  verbeurd.  Ik  hoop  althans  dat  u  zoo 
vriendelijk  zult  willen  zijn  van  mij  te  melden  op  welken  voet 
ik  voortaan  met  uw  familie  zal  staan.  Ik  verheug  mij  over  de 
goede  berichten  die  ik  aangaande  lady  Morville  mocht  ont- 
vangen, en  dank  Charles  zeer  voor  zijn  brief. 

TJw  liefh.  neef 

Ph.  Morville. 

Het  antwoord  op  dezen  brief  werd  met  groot  verlangen 
tegemoet  gezien.  Als  het  maar  niet  kwam  op  een  oogenblik 
dat  Margaretha  bij  hem  was!  Die  zou  natuurlijk  dadelijk  mer- 
ken dat  het  iets  bijzonders  gold.  Om  dat  te  voorkomen  ging 
hij  dagelijks  zelf  naar  de  post,  maar  tevergeefs.  Hij  ontving 
geen  andere  brieven  dan  over  zaken,  en  daaronder  een  van 
Markham,  die,  hoewel  beleefd  en  vormelijk,  zoo  koel  en  koud 
mogelijk  was.  Zoolang  hij  Amy  niet  gesproken  had  wilde 
Philip  geen  enkel  besluit  nemen  met  betrekking  tot  Eedclyffe, 
en  ontweek  alle  vragen  van  zijn  zuster  dienaangaande.  Zij 
spoorde  hem  aan  spoedig  ontslag  uit  den  dienst  te  nemen,  en 
bij  de  regeering  aanvrage  te  doen  om  een  hernieuwing  van 
den  titel. 

De  spanning  waarin  hij  verkeerde  was  oorzaak  dat  hij  meer 
en  meer  verviel.  De  dokter  wist  niet  wat  er  van  te  denken, 
maar  mevrouw  Henley  keek  heel  geheimzinnig.  Honderdmaal 
vroeg  Philip  zichzelven  af  wanneer  hij  aan  Amy  zou  durven 
schrijven,  de  eenige  van  wie  hij  hulp  verwachtte.  Hij. 
begreep  echter  dat  hij  haar  vooreerst  met  rust  moest  laten. 
Reeds  was  hij  op  het  punt  van  in  wanhoop  zijne  tochten 
naar  het  postkantoor  te  staken,  toen  hij  verrast  werd  door  een 
schrijven  van  Amy  zelve.  Met  haastigen  stap  ging  hij  naar 
het  dichtbijgelegen  plantsoen,  zette  zich  daar  neder,  en  las: 
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Hollywell,  22  Maart. 
Waarde  Philip, 

Papa  heeft  u  nog  steeds  niet  geant- 
woord, omdat  hij  zegt  dat  spreken  beter  is  dan  schrijven,  en 
omdat  wij  hopen  dat  gij  wèl  genoeg  zijt  om  vóór  zondag  over 
acht  dagen  bij  ons  te  komen.  Ik  hoop  ons  dochtertje  op  dien  dag 
te  laten  doopen,  en  ik  noodig  u  uit  de  plechtigheid  te  komen 
bijwonen.  Ik  weet  zeker  dat  haar  vader  dat  ook  zou  gedaan  hebben. 
Ik  hoop  dat  gij  het  niet  kinderachtig  van  mij  zult  vinden,  dat 
ik  haar  Mary  Verena  laat  doopen,  ter  herinnering  van  onze 
vroegere  lectuur  van  Sintram.  't  Is  een  gezond  en  rustig 
kindje,  en  ikzelve  ben  heel  wel.  Ik  schrijf  dezen  in  de  kleed- 
kamer en  hoop  over  eenige  dagen  beneden  te  komen. 

Als  gij  er  niet  te  veel  tegen  hebt  zou  ik  u  willen  verzoeken 
zoo  goed  te  zijn  van  eens  aan  te  gaan  bij  de  dames  Wellwood, 
en  haar  het  kwartaal  voor  Marianne  Dixon  te  brengen,  't  Is 
£  10,  en  het  zal  mij  veel  moeite  besparen  als  gij  het  doen  wilt,  en 
bovendien  zou  ik  gaarne  iets  van  het  kleine  meisje  willen 
vernemen.  Het  spijt  mij  dat  gij  nog  altijd  niet  beter  zijt;  mis- 
schien zal  het  u  goed  doen  weer  eens  op  Hollywell  te  zijn. 

Vier  uur.  Ik  heb  mijn  brief  nog  opengelaten,  in  de  hoop 
dat  ik  papa  zou  kunnen  overhalen  om  er  een  woordje  bij  te 
voegen,  maar  hij  zegt  dat  hij  u  liever  door  mij  wil  laten  weten, 
dat  hij  volkomen  bereid  is  om  alles  te  ver- 
geven en  vergeten,  maar  dat  hij  liever  alles  met  u  wil 
bespreken  als  gij  hier  zijt. 

Uw  liefhebbende  nicht 

A.    F.    MORVILLE. 

't  Was  gelukkig  dat  hij  niet  onder  het  waakzaam  oog  zijner 
zuster  was,  want  hij  kon  dezen  brief  niet  kalm  en  bedaard  ten 
einde  lezen,  en  moest  geruimen  tijd  op  en  neer  wandelen,  voor- 
dat hij  in  staat  was  om  in  de  eetkamer  te  verschijnen,  waar 
hij  zijn  zuster  alleen  vond. 

—  Goedenmorgen,  Philip.  Mijn  man  moest  reeds  in  de  vroegte 
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naar  Bramshaw,  en  heeft  vooruit  ontbeten.  Hebt  ge  al  een  wan- 
deling achter  den  rug? 

—  Ja,  't  is  mooi  weer ....  ik  bedoel  het  zal  mooi  weer 
worden  ....  de  mist  trekt  op. 

Margaretha  bemerkte  dat  hij  zeer  geagiteerd  was,  maar  niet 
door  iets  onpleizierigs.  Zij  begon  dus  thee  te  zetten  en  hoopte 
dat  de  wandeling  hem  eetlust  zou  bezorgd  hebben.  Neen,  hij 
scheen  weinig  honger  te  hebben,  want  na  lederen  hap  wachtte 
hij  geruimen  tijd,  en  leunde  telkens  achterover  in  zijn  stoel. 

—  Ik  ga  u  binnenkort  verlaten vrijdag,  zei  hij  eindelijk. 

—  Zoo !  Gaat  gij  naar  Kedclyffe  ? 

—  Neen,  naar  Hollywell.  Amy  wenscht  dat  ik  den  doop 
van  haar  dochtertje  zal  bijwonen.  Ik  ga  vrijdag  naar  Londen 
en  den  volgenden  dag  verder. 

—  Het  doet  mij  pleizier  dat  zij  u  gevraagd  hebben.  Schrijft 
Amy  zelf?  Is  zij  weer  beter? 

—  Ja.  Zij  hoopt  over  een  paar  dagen  beneden  te  komen. 

—  Kom,    dat  doet  mij  genoegen.  En  hoe  is  haar  stemming? 

—  Zij  schrijft  nog  al  opgewekt. 

—  Hoe  lang  is  het  wel  geleden  sedert  ik  haar  gezien  heb? 
Zij  was  toen  nog  een  kind,  maar  heel  lief,  en  zorgzaam  voor 
Charles,  zei  Margaretha,  die  zich  vriendelijk  gestemd  begon  te 
voelen  jegens  haar  vermeende  aanstaande  schoonzuster. 

—  Juist.  Zij  was  altijd  bijzonder  zacht  en  vriendelijk,  en  de 
wijze  waarop  zij  haar  leed  heeft  gedragen  is  verre  boven  onzen 
lof  verheven. 

Margaretha  twijfelde  niet  langer,  en  meende  dat  haar  broe- 
der   thans    een    open  oor  zou  hebben  voor  meerdere  sympathie, 

—  Kom,  zeide  zij,  dan  mag  ik  je  zeker  nu  wel  van  harte 
gelukwenschen,  't  Is  een  schemerschijntje  van  hoop  na  een 
moeilijken  wachtenstijd, 

—  Ik  wist  niet  dat  gij  eenig  vermoeden  hadt,  antwoordde  Philip. 

—  Och,  Philip,  ge  hebt  het  zelf  verraden.  Ge  behoeft  u  dat 
niet  aan  te  trekken.  Een  zuster  alleen  kon  de  ware  reden  van 
uw   neerslachtigheid    ontdekken.    Uw    manier  van  doen  telkens 
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als   liaar   naam    werd  genoemd,  uw  bezorgdheid,  en  uw  bestu- 
deerd ontwijken  van  haar .... 

—  Van  wie?  Over  wie  spreekt  ge  toch? 

—  Over  Amy  natuurlijk. 

Philip  richtte  zich  op,  vreeselijk  om  aan  te  zien  in  zijn  ver- 
ontwaardiging. 

—  Margaretha . . .  begon  hij,  zweeg  toen  eensklaps,  en  begon 
opnieuw:  Sedert  jaren  heb  ik  Laura  Edmonstone  liefgehad,  en 
haar  zuster  weet  het. 

—  Laura?  riep  Margaretha  in  de  grootste  verbazing.  En  zijt 
gij  geëngageerd? 

Daar  hij  niet  antwoordde  vervolgde  zij:  Als  gij  nog  niet  te 
ver  zijt  gegaan  om  u  terug  te  trekken,  bedenk  u  dan  nog  eens, 
voordat  gi]  een  overijlden  stap  doet.  Gij  komt  in  het  bezit  van 
dat  landgoed  zonder  gereed  geld.  Er  zal  heel  wat  op  u  neer- 
komen, en  zoo  gij  dadelijk  gaat  trouwen  met  een  meisje  zonder 
fortuin,  zult  gij  levenslang  in  moeilijkheden  blijven. 

—  Ik  heb  alles  goed  overdacht,  antwoordde  hij,  op  een  toon 
zoo  koud  en  hooghartig,  dat  ieder  ander  dan  zij  er  door  tot 
zwijgen  zou  gebracht  zijn. 

—  Zit  je  er  dus  werkelijk  aan  vast?  o  Philip,  ik  had  nooit 
gedacht  dat  ge  u  door  een  mooi  gezichtje  zoudt  laten  inpakken. 

—  Wij  zullen  dit  onderwerp  verder  laten  rusten,  zei  Philip 
beslist,  zoodat  Margaretha  de  wijste  partij  koos,  en  zweeg. 

Zij  was  uitermate  teleurgesteld  dat  zij  hem,  juist  bij  het 
begin  van  een  nieuw  leven,  zoo  gebonden  moest  zien,  terwijl 
hij  een  voordeelige  partij  voor  het  grijpen  scheen  te  hebben. 
Het  speet  haar  ook,  dat  zij  haar  meening  zoo  duidelijk  had  te 
kennen  gegeven,  en  hem  gekwetst  had  op  hetzelfde  oogenblik 
dat  hij  wat  openhartiger  scheen  te  worden.  Zij  zou  er  gaarne 
meer  van  gehoord  hebben,  maar  hij  sprak  er  verder  niet  over  en 
nam  haar  nooit  meer  in  zijn  vertrouwen.  Hij  voelde  zich  diep 
gegriefd,  en  dat  hij  nog  bij  haar  in  huis  bleef  was  alleen  omdat 
hij  niet  wist,  waarheen  hij  in  dezen  toestand  gaan  moest. 

Hij  ging  dienzelfden  middag  naar  juffrouw  Wellwood,  voor  wie 
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zijn  naam  een  niet  geringe  aanbeveling  was.  Met  de  grootste 
belangstelling  vroeg  zij  om  berichten  van  lady  Morville,  die  baar 
reeds  tweemaal  over  Marianne  had  geschreven. 

't  Was  een  alleraangenaamst  bezoek.  Hij  onderzocht  de  bouw- 
plannen, liet  zich  van  alles  op  de  hoogte  stellen,  toonde  zich 
zeer  ingenomen  met  de  geheele  inrichting,  en  was  blij  dat  hij 
iets  had  om  aan  Amy  te  vertellen. 

Hij  vroeg  naar  Marianne,  en  vernam  dat  zij  een  allerliefst 
kind  was,  zachtaardig  en  volgzaam,  misschien  wat  overgevoelig. 
.Juffrouw  Wellwood  zei  dat  Sir  Guy  een  zeer  diepen  indruk  op 
haar  had  gemaakt,  en  dat  zij  hem  met  dankbaarheid  en  liefde 
herdacht.  Haar  droefheid  bij  het  vernemen  van  zijn  dood  was 
veel  grooter  geweest,  dan  men  bij  zulk  een  jong  kind  zou 
verwacht  hebben,  zoowel  wat  hevigheid  als  langen  duur  betrof. 
Philip  vroeg  haar  te  zien,  wetende  dat  hij  Amy  daar  genoegen 
meê  zou  doen.  Zij  kwam,  en  hij  deed  zijn  best,  maar  zijn 
droefgeestigheid  en  zijn  aangeboren  deftigheid  gaven  hem  in 
hare  oogen  iets  ontzagwekkends,  zoodat  de  arme  Marianne  niet  in 
staat  was  om  iets  anders  uit  te  brengen,  dan  ja  of  neen. 

Hij  vertelde  haar  dat  hij  lady  Morville  en  haar  kindje  ging 
bezoeken,  welke  mededeeling  haar  de  oogen  met  belangstelling 
deed  opslaan.  Verder  vertelde  hij  haar  dat  de  kleine  zondag 
zou  gedoopt  worden,  waarop  juffrouw  Wellwood  beiden  te  hulp 
kwam  door  te  vragen  hoe  zij  heette. 

Ten  laatste  vroeg  hij  aan  Marianne  of  zij  ook  iets  te  zeggen 
had,  en  doodverlegen  fluisterde  zij  juffrouw  Wellwood  toe:  Wel 
de  complimenten  aan  nichtje  Mary. 

Hij  beloofde  ze  te  zullen  overbrengen  en  vertrok,  het  betreu- 
rende dat  hij  zich  niet  gemakkelijker  kon  plooien. 


XVIII. 

Zaterdagmiddag  te  half  vijf  hield  Philip  stil  voor  de  deur  van 
Hollyweil.  De  dienstbode,  die  hem  opendeed,  deelde  hem  mede 
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dat    iedereen    uit    was,    behalve    lady    Morville,  die  nooit  vóór 
theetijd  beneden  kwam,  of  bet  moest  zijn  om  een  toertje  te  doen. 

Hij  trad  de  huiskamer  binnen,  waar  hij  zoovele  gelukkige 
uren  had  doorgebracht,  slechts  ontsierd  door  ééne  vlek,  die 
langzamerhand  zoo  groot  was  geworden,  dat  zij  niet  alleen  zijn 
eigen  hart  had  vergiftigd,  maar  een  schaduw  had  geworpen  over 
het  vroeger  zoo  gelukkige  huis. 

Alles  was  onveranderd  hetzelfde  gebleven  :  Charles'  rustbank 
en  tafeltje,  zijn  boeken  en  inktkoker,  de  werkdoosjes  op  de 
groote  tafel,  en  de  couranten,  precies  als  altijd.  De  piano  was 
echter  gesloten,  en  de  stapels  boeken  op  de  klep  bewezen  genoeg 
dat  zij  in  lang  niet  gebruikt  was. 

De  deur  werd  geopend  en  Amy  stond  voor  hem,  bleek,  stil, 
maar  met  een  glimlach  om  den  mond.  Het  zwarte  rouwkleed 
vormde  een  somberen  achtergrond  voor  het  witte  pakje,  dat  zij  op 
den  arm  droeg.  Zij  stak  hem  haar  hand  toe,  die  hij  zwijgend  drukte. 

—  Ik  dacht  dat  gij  verlangen  zoudt  het  kind  te  zien,  zeide 
zij  als  ter  verontschuldiging. 

Hij  stak  zijne  armen  uit  om  het  van  haar  over  te  nemen, 
maar  daar  was  Amy  volstrekt  niet  op  voorbereid.  Had  hij  wel 
ooit  te  voren  een  kind  in  handen  gehad?  Maar  kom,  dat  was 
dwaasheid ;  zij  mocht  hem  niet  grieven  door  zwarigheden  te 
maken.  Zij  legde  het  dus  in  zijn  arm  en  zag  dat  zijn  groote 
hand  het  zeer  zorgvuldig  vasthield.  Een  oogenblik  later  wendde 
hij  zich  van  haar  af  en  ging  naar  het  raam.  Het  hart  der 
arme  Amy  bonsde  van  angst,  totdat  hij  zich  weder  omkeerde 
en  haar  het  kind  teruggaf,  met  een  uitdrukking  op  't  gelaat, 
die  zij  niet  licht  zou  vergeten.  Zij  sprak  geen  woord,  want  zij 
begreep  wat  hij  moest  gevoelen  nu  hij  Guy's  kind  in  de  armen 
hield,  en  ook  omdat  hare  tranen  tegenwoordig  zoo  gewillig 
vloeiden,  dat  zij  wel  zeer  op  haar  hoede  moest  zijn.  Zij  ging 
zitten  en  liet  hem  den  tijd  om  zich  te  herstellen. 

Na  eenige  oogenblikken  kwam  hij  bij  haar  staan  en  zeide  op 
vasten  toon:  Amy,  gij  moet  mij  vergunnen  dit  kind  recht  te 
laten  wedervaren. 
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Zij  zag  op,  verwonderd  wat  hij  daarmee  kon  bedoelen. 

—  Ik  zal  dadelijk  de  noodige  stappen  doen  om  haar  de 
erfenis  terug  te  bezorgen,  vervolgde  hij,  in  de  hoop  van  haar 
door  zijn  beslistheid  stormenderhand  te  overmeesteren,  en  haar 
de  zaak  als  uitgemaakt  te  doen  beschouwen. 

—  o  Philip,  dat  meen  je  niet! 

—  Het  moet. 

—  Zoo  onvriendelijk  zult  ge  toch  niet  zijn  voor  dit  kleine 
meisje,  zei  Amy,  met  een  glimlachje  dat  aan  haar  vroegere 
guitige  uitdrukking  deed  denken.  Hoogst  ernstig  liet  zij  er  ech- 
ter op  volgen:  Stel  het  u  als'tjeblieft  dadelijk  uit  het  hoofd, 
want  het  zou  heel  verkeerd  zijn. 

Hier  kwam  de  kiudermeid  volgens  afspraak  het  kleintje  halen, 
en  toen  deze  stoornis  voorbij  was  ging  Philip  tegenover  haar 
zitten  en  zeide:  Luister,  Amy.  Gij  moogt  mij  niet  omgemoeds- 
bezwaren  verhinderen  uw  kind  in  hare  rechten  te  herstellen. 
Gij  weet  zeer  goed  dat  Redclyfte  aan  mij  is  vervallen  door 
omstandigheden,  die  geen  eerlijk  man  zou  willen  laten  gelden. 
De  beschikking  was  alleen  gemaakt  om  de  oude  lady  Granard 
uit  te  sluiten.  Het  is  uw  plicht  mijn  voorstel  aan  te  nemen. 

—  Redclyffe  is  altijd  in  de  mannelijke  linie  overgegaan,  ant- 
woordde zij. 

—  Er  is  vroeger  ook  nooit  een  twijfelachtig  geval  geweest. 
De  oude  Sir  Guy  zou  er  niet  aan  gedacht  hebben  het  zijn  eigen 
achterkleindochter  te  ontnemen,  om  het  aan  een  verren  neef  te 
geven,  't  Zou  heel  onbillijk  van  mij  zijn,  als  ik  partij  trok  van 
die  onvoorziene  omstandigheden.  Het  belang  van  uw  kind  eischt 
dat  gij  het  goedvindt. 

Hij  sprak  zoo  overtuigend,  dat  hij  stellig  meende  het  pleit 
gewonnen  te  hebben.  Maar  Amy  was  het  volstrekt  niet  met  hem 
eens  en  antwoordde:  Zulk  een  mogelijkheid  was  voorzien.  Er 
was  reeds  op  gerekend  bij  de  huwelijksvoorwaarden.  Ik  ben 
zelfs  bang  dat  zij  toch  al  veel  te  rijk  zal  zijn.  En  behalve  dat, 
Philip,  ik  geloof  dat  Guy  het  niet  anders  zou  begeerd  hebben. 
Hij  heeft  zeker  gehoopt  dat  ik  haar  voor  mij  alleen  zou  hebben, 
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en  dat  gij  voor  Redclyffe  zoudt  zorgen.  Ik  ben  er  zeker  van, 
dat  hij  er  zoo  over  dacht.  Ik  weet,  waarlijk,  ik  weet  dat  hij  er 
met  genoegen  aan  dacht,  dat  Eedclyffe  in  uwe  handen  zou  over- 
gaan, en  dat  gij  daar  zoudt  voortzetten  wat  hij  begonnen  heeft. 
Gij  herinnert  u  immers  dat  hij  u  verscheidene  dingen  heeft  opge- 
dragen? Als  gij  er  afstand  van  deedt  zou  het  tegen  zijn  wil 
zijn,  en  hoe  zou  ik  het  dan  kunnen  toestaan?  En  dan,  denk  eens, 
't  zou  immers  een  ramp  zijn  voor  't  arme  kind  zulk  een  rijke 
erfgename  te  worden,  en  hoe  schadelijk  voor  Redclyffe,  als  het 
niet  aan  betere  handen  dan  de  mijne  werd  toevertrouwd!  Zeg, 
Philip,  ziet  gij  zelf  niet  dat  het  't  beste  is,  zooals  het  is,  en 
geheel  overeenkomstig  zijn  wensch? 

Op  klagelijken  toon  antwoordde  hij:  Je  weet  niet  hoe  zwaar 
het  mij  drukt ! 

—  En  woudt  ge  zoo'n  zwaren  last  dan  op  mij  en  dat  arme 
kleine  kindje  laden? 

—  Als  het  een  jongen  was  geweest  zou  het  toch  ook  hebben 
moeten  gebeuren. 

—  Ja,  dan  zou  ik  het  zoo  goed  mogelijk  hebben  moeten  doen, 
maar  ik  ben  blij  dat  het  mij  bespaard  is!  't  Zal  u  zoo  goed 
van  de  hand  gaan,  en  iedereen  zal  er  wèl  bij  varen. 

—  Ik  kan  mij  niet  voorstellen,  dat  ik  voor  iemand  van 
nut  zou  zijn,  zei  Philip  op  een  toon  van  volslagen  moedeloosheid. 

—  Hebt  ge  hoofdpijn?" 

—  Ja,  voortdurend.  Dan  eens  meer,  dan  eens  minder. 

—  Hoe  naar.  Overigens  ben  je  toch  beter,  nietwaar?  Je  ziet  er 
veel  beter  uit  dan  toen  wij  afscheid  van  elkander  namen. 

—  Over  't  algemeen  ben  ik  veel  beter,  maar  ik  twijfel  er  aan 
of  ik  ooit  weer  worden  zal  wat  ik  geweest  ben.  Dat  op  zichzelf 
maakt  mij  reeds  huiverig,  en  . . .  hier  hield  hij  op,  en  streek 
zich  over  het  voorhoofd  als  om  zijne  aandoeningen  te  onderdruk- 
ken, totdat  hij  genoodzaakt  was  op  te  staan  en  wat  heen  en 
weer  te  loopen.  Eindelijk  was  hij  ze  in  zooverre  meester  dat  hij 
vragen  kon :  Amy,  hoe  gaat  het  met  Laura  ? 

—  Heel  goed.  Zij  is  alleen  wat  magerder  geworden 
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—  En  blijft  zij  mij  vertrouwen  ? 

—  O  ja. 

—  En  .  . .  uw  ouders  . . .  kunnen  die  het  mij  vergeven  ? 

—  Ja;  maar,  Philip,  dat  is  een  van  de  redenen,  waarom  ik 
beneden  ben  gekomen.  Gij  moet  niet  verwachten  dat  papa  er 
het  eerst  over  zal  beginnen.  Gij  weet  dat  hij  altijd  bang  is  voor 
iets  wat  op  een  scène  lijkt,  maar  hij  zal  heel  blij  zijn  als  het 
gesprek  achter  den  rug  is.  Begin  er  dus  gerust  over;  gij  zult 
zien  dat  hij  bereid  is  om  u  halverwege  tegemoet  te  komen. 
Laura  is  uit.  Zij  wandelt  tegenwoordig  veel  met  Charlotte. 

—  En  is  zij  werkelijk  gezond  en  flink,  of  is  zij  nog  zoo 
overspannen  door  het  studeeren,  waartoe  ik  haar  aanzette? 

—  Zij  is  volmaakt  wel,  en  het  werken  was  heilzaam  voor 
haar.  Het  was  maar  goed  dat  wij  niets  van  uw  laatste  ziekte 
wisten,  voordat  het  ergste  geleden  was.  Eva  schreef  het  ons 
eerst,  toen  gij  reeds  aan  de  betere  hand  waart.  Ik  was  er  wel 
bang  voor,  na  het  briefje  dat  gij  mij  door  Arnaud  zondt.  Ik 
ben  blij  dat  gij  weer  goed  en  wel  hier  zijt,  want  ik  had  altijd 
een  gevoel  alsof  wij  u  onbarmhartig  aan  uw  lot  hadden  over- 
gelaten. Ik  kon  er  toen  echter  niets  aan  doen. 

—  En  ik  ben  blij  dat  gij  niet  langer  gebleven  zijt.  Ik  zou 
geen  raad  geweten  hebben  als  g  ij  ziek  waart  geworden. 

—  Daar  komt  het  rijtuig,  zei  Amy.  Mama  en  Charles  zijn 
naar  Broadstone  geweest.  Zij  dachten  dat  gij  met  een  lateren 
trein  zoudt  komen. 

Philip  werd  onrustig.  Hij  stond  op  —  ging  weer  zitten; 
stond  weer  op,  ging  bij  den  schoorsteen  staan.  Hij  zag  vreeselijk 
op  tegen  de  ontmoeting  met  zijn  tante,  en  niet  minder  tegen 
die  met  Charles,  Charles,  die  hem  bij  zijn  vertrek  naar  Italië 
zoo  juist  had  beoordeeld,  Charles,  die  hem  had  doorzien,  en 
die  door  hem  zoo  hooghartig  was  behandeld. 

Zij  kwamen  binnen,  gaven  hem  de  hand,  en  toonden  zich 
zeer  verwonderd  over  Amy's  aanwezigheid.  Mevrouw  Edmonstone 
vroeg  gedwongen  vriendelijk  naar  Philips  gezondheid,  en  ging 
toen  met  Amy  naar  boven. 
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Zoo  liep  liet  onderhoud  af,  waarvan  Philip  zich  alles  had 
voorgesteld,  waardoor  hij  tenminste  iets  had  hopen  goed  te 
maken.  Hij  moest  behouden  wat  hij  zoo  gaarne  had  prijs  gegeven. 

Toen  moeder  en  dochter  vertrokken  waren  bleven  de  beide 
neven  geruimen  tijd  zwijgen.  Philip  stond,  met  het  hoofd  op 
de  hand,  tegen  den  schoorsteen  geleund,  Charles  zat  op  de 
rustbank  bij  het  vuur  en  warmde  zijne  handen.  Van  tijd  tot  tijd 
liet  hij  de  oogen  rusten  op  dat  ingevallen  gelaat,  waarin  hij 
even  duidelijk  de  sporen  van  verdriet  en  verootmoediging  als 
van  ziekte  opmerkte.  Zijn  scherpe  blik  ontwaarde  spoedig  dat 
droefheid  en  berouw  dieper  wortel  hadden  geschoten  dan  hij 
dacht,  en  dat  Amy's  medelijden  niet  misplaatst  was. 

—  Wat  ziet  ge  er  nog  slecht  uit,  zei  hij  eindelijk.  Ik  hoop 
dat  wij  gelukkiger  zullen  zijn  dan  de  familie  te  Sint  Mildred, 
en  er  je  wat  gauwer  bovenop  kunnen  helpen.  Vindt  je  zelf  dat 
je  vooruit  gaat? 

Verdwenen  waren  bitterheid  en  sarcasme,  die  gewoonlijk  zijn 
toon  jegens  Philip  kenmerkten.  Oprechte  belangstelling  dreef 
hem  tot  het  doen  van  die  vraag. 

—  Ik  ga  wel  vooruit,  maar  zoolang  ik  die  hoofdpijn  houd 
deug  ik  nergens  toe. 

—  Ge  zijt  ook  wel  heel  lang  ziek  geweest,  en  kunt  niet  ver- 
wachten dat  gij  de  gevolgen  van  zulke  zware  ziekten  in  een 
ommezientje  te  boven  zoudt  zijn. 

Philip  verzonk  in  gedachten.  Na  geruimen  tijd  gezwegen  te 
hebben  zei  hij  op  eenmaal :  Toen  wij  elkander  vóór  mijn  vertrek 
vaarwel  zeiden  hebt  gij  gezegd,  dat  ik  kwaadwillig  was.  Gij 
hadt  gelijk. 

—  Geef  mij  de  hand !  antwoordde  Charles,  en  toen  bleven 
beiden  zwijgen,  totdat  Charles  opstond,  zeggende  dat  het  tijd 
was  zich  te  gaan  opknappen.  Philip  wilde  hem  helpen,  maar 
Charles  wees  zijn  aanbod  af.  Neen,  dank  je.  Dat  is  niet  meer 
noodig.  Ik  zal  je  eens  laten  zien  welke  heldendaden  ik  kan 
verrichten. 

Terwijl    Philip    op    zijne   kamer   was  kwamen  de  wandelaars 
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thuis,  en  trachtte  Charles  zijn  vader  te  beduiden,  dat  hij  dien- 
zelfden  avond  nog  met  Philip  moest  spreken,  maar  de  arme 
man  werd  bij  dat  vooruitzicht  zoo  onrustig  en  gejaagd,  dat  het 
de  grootste  moeite  kostte  hem  eenigszins  tot  bedaren  te  brengen. 
Laura,  die  zeer  zenuwachtig  was,  zocht  intusschen  troost  bij  Amy. 
Hoe  dacht  Philip  eigenlijk  over  haar,  nadat  zij  zwak  genoeg 
was  geweest  om  hem  te  verraden?  Zou  hij  zich  soms  ook  los 
willen  maken  van  iemand,  die  hem  zoo  had  teleurgesteld  ?  Bleef 
hij  haar  misschien  alleen  nog  trouw  uit  een  zeker  eergevoel? 
Het  vertrouwen  in  zijn  liefde,  dat  haar  altijd  had  staande  gehouden, 
ontzonk  haar,  en  niets  van  wat  Amy  aanvoerde  om  haar  gerust 
te  stellen  baatte.  Zij  kende  Philip  door  en  door,  en  zoodra  zij 
aan  blik  of  houding  moest  bemerken  dat  hij  alleen  door  eer- 
en  plichtgevoel  werd  gedreven,  zou  zij  hem  van  zijn  belofte 
ontslaan.    Nooit    zou    hij  te  weten  komen  wat  het  haar  kostte. 

Zij  had  zich  zóó  opgewonden  dat  zij  het  bijna  voor  zeker 
aannam.  Amy  vreesde  werkelgk  dat  zij  niet  in  staat  zou  wezen 
om  aan  tafel  te  verschijnen,  maar  de  etensbel,  en  de  noodzake- 
lijkheid van  zich  aan  te  grijpen,  schenen  haar  eensklaps  haar 
zelfbeheersching  terug  te  geven.  Zij  zette  haar  gelaat  in  de 
gewone  plooi  en  verliet  de  kamer. 

Charlotte  had  zich  intusschen  in  haar  kamer  voorgenomen 
geen  woord  tegen  Philip  te  spreken.  Hoe  was  't  mogelijk  dat 
Amy  hem  voor  het  doopen  had  genoodigd !  En  dan  de  gedachte 
dat  hij  ten  slotte  nog,  evenals  in  de  boeken,  met  Laura  zou 
trouwen  en  een  gelukkig  leven  leiden !  't  Speet  haar  natuurlijk 
voor  Laura,  maar  zij  hadden  zich  slecht  gedragen,  en  nu  werden 
zij  nog  op  den  koop  toe  beloond!  Hoe  kon  Charles  zoo  dwaas 
zijn  om  van  Philips  verdriet  te  praten !  Zij  hoopte  dat  hij  ver- 
driet had,  en  wat  zijn  zwakte  betreft,  dat  was  zijn  verdiende  loon. 

Bustle  moest  al  deze  verontwaardigde  uitroepen  aanhooren, 
maar  Bustle  had  een  ongewoon  gedruisch  gehoord  en  stond  er 
op  naar  de  oorzaak  daarvan  te  gaan  onderzoeken.  Charlotte,  die 
geen  lust  had  om  alleen  te  blijven,  volgde  hem,  in  de  hoop 
dat  zij  Philip  niet  tegen  het  lijf  zou  loopen. 
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Maar  zie,  hij  was  reeds  beneden,  en  zelfs  Bustle  bleek  hem 
in  genade  aangenomen  te  hebben.  Zij  vond  hem  met  den  kop 
tegen  Philips  knie  geleund  en  vriendelijk  kwispelstaartende,  ter- 
wijl Philip  hem  streelde,  en  ternauwernood  in  staat  was  om  de 
uitdrukking  dier  oogen  te  verdragen,  die  bij  iedereen  het  gevoel 
opwekte  alsof  het  trouwe  dier  naar  zijn  meester  vroeg. 

Toen  Charlotte  bemerkte  hoe  aardig  hij  tegen  den  hond  was, 
gaf  zij  zich  dadelijk  gewonnen.  Hoe  gaat  het,  Philip  ?  —  Goede 
hond!  Goede  beste  Bustle! 

Beiden  streelden  en  liefkoosden  den  hond  om  het  zeerste, 
totdat  Lottie  vroeg  of  Philip  het  kind  al  gezien  had,  en  hem 
van  de  plannen  voor  morgen  vertelde. 

De  etensbel  bracht  allen  beneden,  behalve  Amy.  Philip  en 
Laura  drukten  elkander  de  hand,  en  een  oogenblik  later  waren  zij 
in  de  eetkamer. 

Mevrouw  Edmonstone  en  Charles  hielden  zeer  plichtmatig  het 
gesprek  gaande.  Eerstgenoemde  vertelde  van  hare  inkoopen,  en 
de  laatste  van  de  kennissen  die  hem  waren  komen  toespreken. 
Zoodra  de  maaltijd  geëindigd  was  spoedde  Laura  zich  naar  de 
kleedkamer,  knielde  naast  Amy  neder  en  riep  onder  een 
stroom  van  tranen:  o  Amy,  wat  ziet  hij  er  slecht  uit! 

De  verandering  in  Philip  had  Laura  een  geduchten  schok  ge- 
geven. Amy,  die  hem  zooveel  erger  had  gezien,  had  er  niet 
aan  gedacht  haar  te  waarschuwen,  en  het  duurde  lang  eer  zij 
haar  aan  het  verstand  had  gebracht,  dat  hij  werkelijk  veel 
beter  was  dan  vroeger,  flinker  en  sterker.  Vermoeidheid 
en  onrust  waren  oorzaak  dat  hij  er  wat  betrokken  uitzag, 
morgen  zou  het  zeker  veel  beter  zijn.  Laura  bleef  er  bij:  zijn 
veranderde  houding,  zijn  zwaarmoedigheid,  het  ontwijken  van 
haar  blik,  zijn  koele  handdruk,  dat  alles  kwam  alleen  voort 
uit  het  verflauwen  van  zijn  liefde  en  uit  zijn  tegenzin  om  be- 
zwaard te  zijn  met  een  dwaze  zwakke  vrouw,  aan  wie  hij  zich 
had    verbonden  toen  hij  nog  dacht,  dat  zij  zijner  waardig  was. 

Amy  gaf  het  op  haar  tot  een  andere  beschouwing  te  brengen, 
en  vergenoegde  zich  met  haar  af  en  toe  over  't  haar  te  streelen. 
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Dat  oefende  een  bedarenden  invloed  uit  en  Laura  trachtte  zich 
te  troosten  met  de  gedachte:  Ik  heb  mijn  zuster  toch  nog,  en 
die  weet  ook  wat  droefheid  is.  —  Toen  begon  zij  Amy  te  benijden, 
die  wel  het  dierbaarste  wat  zij  op  aarde  bezat  in  de  volle  fleur 
harer  liefde  had  verloren,  maar  die  liefde  niet  had  moeten  zien 
wegsterven  op  hetzelfde  oogenblik,  dat  de  vreeselijke  spanning 
opgeheven  scheen  te  zijn. 

Wel  mocht  Laura  Amy  benijden,  maar  om  een  andere  reden, 
namelijk  deze:  dat  in  haar  beker  geen  alsem  was,  dien  zij  er 
zelve  in  had  gemengd. 

Tegen  theetijd  kwam  Charlotte  Laura  halen  en  vertelde  dat 
papa  en  Philip  nog  steeds  in  de  eetkamer  waren, 

Geruimen  tijd  hadden  zij  tegenover  elkander  gezeten,  de  een 
van  den  ander  verwachtende  dat  hij  het  gesprek  zou  openen, 
mijnheer  Edmonstone  besluiteloos,  Philip  strijdende  tegen  zijne 
aandoeningen,  om  niet  te  vergeten  wat  hij  zeggen  wilde.  Einde- 
lijk stond  mijnheer  Edmonstone  op,  haalde  een  sleutel  uit  zijn 
zak,  nam  een  blaker  en  zei:  Kom  meê  naar  mijn  kamer,  dan 
zal  ik  je  de  papieren  van  Eedclyffe  geven. 

—  Neen,  oom,  van  avond  niet  als'tublieft.  Ik  zou  er  mijn 
aandacht  niet  bij  kunnen  houden. 

—  Hoedat?  Heb  je  zoo'n  hoofdpijn? 

—  Dat  niet  alleen,  maar  er  is  nog  iets  anders,  waarover  ik 
vóór  alle  dingen  zekerheid  hoopte  te  krijgen. 

—  Jawel,  jawel,  ik  weet  wat  ge  bedoelt,  zei  zijn  oom  ge- 
jaagd. 

—  Ik  weet  dat  ik  zeer  verkeerd  heb  gehandeld. 

—  Ja,  ja,  ik  begrijp  er  alles  van,  maar  gedane  zaken  nemen 
geen  keer.  Wij  zullen  er  dus  maar  niets  meer  van  zeggen. 
Jonge  menschen  doen  wel  eens  meer  dwaasheden,  en  ik  ben  zelf 
ook  jong  en  verliefd  geweest. 

—  Mag  ik  het  er  dan  voor  houden  dat  u  het  mij  vergeven 
hebt,  en  uw  toestemming  geeft  tot  ons  engagement? 

—  Jawel,  jawel,  en  ik  hoop  dat  het  de  arme  Laura  wat  zal 
opvroolijken.  Dus  heeft  het  al  vier  jaren  geduurd ?  Echte  trouw. 


244 


of  ik  heb  het  mis.  't  Wordt  tijd  dat  wij  haar  beloonen.  Wie 
zou  dat  achter  jelui  gezocht  heben,  zulke  stemmige  luidjes!  Je 
wilt  dus  vanavond  de  papieren  niet  hebben?  Ik  kan  ook  niet 
zeggen  dat  je  er  heel  geschikt  uitziet  om  zaken  te  behandelen. 
Misschien  zal  een  praatje  met  Laura  je  beter  bevallen,  hé 
Philip? 

Een  vrijerijtje  viel  zoozeer  in  mijnheer  Edmonstone's  smaak 
dat  hij,  nu  het  engagement  er  door  was,  schik  kreeg  in  't  geval, 
en  het  gebeurde  niet  alleen  vergaf,  maar  ook  werkelijk  vergat. 

De  houding  der  gelieven  beantwoordde  intusschen  niet  aan 
zijne  verwachtingen.  Laura  zag  niet  eens  op,  en  Philip,  in  plaats 
van  flinkweg  naast  haar  te  gaan  zitten,  liet  zich  op  den  eersten 
den  besten  stoel  neervallen,  met  de  hand  onder  het  hoofd, 
alsof  hij  te  ziek  was  om  aan  iets  anders  te  denken.  Dit  was 
ook  tot  op  zekere  hoogte  het  geval.  De  reis  had  hem  zeer  ver- 
moeid, en  het  weerzien  van  Hollywell  had  hem  terdege  aange- 
grepen. Daarenboven  voelde  hij  dat  zijn  tante  nog  precies  zoo 
over  hem  dacht,  als  te  Eecoara,  waarom  hij  het  niet  van  zich 
kon  verkrijgen  zich  in  haar  bijzijn  met  Laura  te  bemoeien.  Dfr 
vrees  bekroop  hem,  dat  zij  er  een  zeker  overmoedig  trotseeren 
van  haar  rechtmatige  ontevredenheid  in  zou  zien. 

De  arme  Laura  maakte  er  uit  op  dat  hij  zich  heel  ziek  voelde,, 
en  dat  zijn  liefde  voor  haar  verkoeld  was. 

Mevrouw  Edmonstone  verzorgde  hem  naar  vermogen,  maar 
allen  begrepen  dat  de  twee  gelieven  behoefte  hadden  om  alleen 
te  zijn.  Charlotte  werd  dus  naar  bed  gezonden,  haar  moeder 
ging  naar  Amy,  en  Charles  troonde  zijn  vader  meê  naar  diens 
kamer. 

Laura  bleef  voor  zich  zien,  en  wachtte  totdat  haar  kloppend 
hart  en  droge  tong  haar  zouden  veroorloven  de  woorden  uit  te 
brengen,  die  zij  zich  had  voorgenomen  te  zeggen.  Philip  stond 
op  toen  de  deur  gesloten  werd  en  zag  Laura  aan.  Zij  keek 
hem  aan  alsof  zij  wilde  beginnen  te  spreken,  —  hunne  oogen 
ontmoetten  elkander,  —  hij  ging  naar  haar  toe,  en  stak  zijn© 
handen  uit.  Het  volgende  oogenblik  drukte  hij  haar  aan  zijn  hart.. 
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Woorden  waren  niet  noodig.  Laura  wist  dat  zijn  Hefde  on- 
veranderd dezelfde  was  en  dat  al  hare  bekommeringen  onnoo- 
dig  waren  geweest. 

Haar  geluk  was  echter  van  korten  duur,  omdat  hij  er  zoo 
slecht  uitzag.  Maar  zij  had  thans  in  ieder  geval  het  recht  om  hem 
te  verzorgen,  en  verzocht  hem  dadelijk  op  de  canapé  te  gaan 
liggen.  Zij  schikte  de  kussens  zoo  gemakkelijk  mogelijk,  en 
Philip,  te  ziek  om  iets  te  zeggen,  gaf  zich  over  aan  het  rustige 
gevoel  dat  alles  in  orde  was,  en  dat  hij  haar  had  om  hem  te 
verplegen.  Met  gesloten  oogen  en  met  haar  hand  in  de  zijne 
lag  hij  stil  neder,  en  in  die  houding  vonden  de  anderen  hen, 
toen  zij  weer  binnenkwamen. 

Bedroefd  van  hart  ging  Laura  dien  avond  Amy  goedennacht 
zeggen.  Zij  lag  reeds  te  bed  en  stak  haar  de  hand  toe.  Ben  je 
nu  tevreden?  vroeg  zij. 

—  Zijn  hoofd  is  nog  zoo  vreeselijk  zwak  en  pijnlijk,  klaagde 
Laura. 

—  Dat  zal  wel  beter  worden.  De  onzekerheid  was  het  ergste 
voor  hem  en  die  is  voorbij. 

~  Kinderenlief,  zei  mevrouw  Edmonstone  binnentredende, 
het  spijt  mij  dat  ik  jelui  moet  storen,  maar  Amy  mag  niet  uit 
den  slaap  gehouden  worden.  Zij  moet  hare  krachten  sparen  voor 
morgen. 

—  Goedennacht  dan,  lieve,  lieve  Laura.  Ik  ben  zoo  blij  dat 
de  kwade  tijd  voor  u  voorbij  is  en  dat  gij  hem  terug  hebt, 
fluisterde  Amy  haar  toe. 

—  Die  arme  Laura,  zei  haar  moeder  met  een  zucht.  Ik  hoop 
dat  Philip  gauw  zal  opknappen. 

—  Voelde  hij  zich  dan  minder  goed? 

—  Ik  weet  het  niet.  Hij  had  zware  hoofdpijn  en  ik  zou  er 
mij  stellig  ongerust  over  maken,  als  hij  niet  verzekerd  had  dat 
het  gewoonlijk  's  avonds  erger  wordt.  En  zij,  arm  kind,  kon 
niets  doen  dan  stil  bij  hem  zitten.  Dat  papa  eindelijk  met  hem 
gesproken  heeft  zal  stellig  weldadig  op  zijn  gestel  wer- 
ken,   en    Charles  is  ook  heel  aardig  tegen  hem.  Maar  nu  moet 
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ik    weg.    Ik    mag   je   niet  zelf  uit  den  slaap  houden,  nadat  ik 
Laura  heb  verdreven.  Gij  zijt  toch  niet  te  moe,  hoop  ik? 

—  O  neen,  alleen  slaperig.  Goedennacht,  moederlief. 

—  Goedennacht,  beste  kind. 

En    nog  even  in  het  wiegje  kijkende  voegde  zij  er  bij :  Goe- 
dennacht, schatteboutje,  slaap  zacht,  en  stoor  je  mama  niet. 


XIX. 

Toen  Mary  Koss  den  volgenden  dag  opstond  vlogen  hare 
eerste  gedachten  naar  Hollywell.  Zou  de  kapitein  gekomen  zijn  ? 

Het  eerste  wat  zij  zag  toen  zij  buiten  kwam  was  de  hitten- 
wagen,  met  Charles  en  kapitein  Morville  in  eigen  persoon. 
Charlotte,  die  met  Laura  kwam  aanwandelen,  had  nog  juist 
tijd  om  haar  toe  te  fluisteren:  Alles  is  in  orde  gekomen,  Mary, 
en  ik  heb  waarlijk  medelijden  met  Philip. 

Gelukkig  begreep  Mary  de  beteekenis  dezer  woorden  en  kon 
er  dus  na  kerktijd  haar  begroeting  naar  inrichten.  Ook  haar 
trof  de  groote  verandering  in  zijn  gelaat  ten  zeerste. 

—  Ja,  zei  Charles,  die  als  gewoonlijk  tusschen  kerktijd  in 
de  pastorie  bleef,  en  bemerkte  wat  in  haar  omging,  wie  had 
ooit  gedacht  dat  hij  zoo  geheel  zou  omslaan. 

—  Zijn  heele  gezicht  dicteert  het,  antwoordde  Mary. 

—  Nietwaar?  Hij  is  vandaag  weer  wat  opgeknapt,  maar 
gisteravond  was  hij  zóó  in  de  put,  dat  wij  niet  wisten  wat  wij 
aan  hem  hadc'en.  Vandaag  is  hij  weer  deftig  en  hoffelijk,  maar 
zonder  machtspreuken,  en  o  zoo  dankbaar  voor  ieder  bewijs  van 
toenadering. 

—  Wat  is  hij  bleek  en  mager.  Zou  hij  heelemaal  beter  zijn? 

—  O  heden,  neen.  Vandaag  is  hij  betrekkelijk  wel,  ofschoon 
die  hardnekkige  hoofdpijn  hem  altijd  plaagt.  Als  zijn  innerlijke 
verandering  van  langer  duur  is  dan  zijn  hoofdpijn  en  zijn  bleek- 
heid, zal  ik  nog  eindigen  met  mij  onder  zijne  bewonderaars  te 
scharen. 


247 


—  Ei,  ei!  Dat  gaat  met  stoom.  En  hoe  is  Laura? 

—  't  Zijn  triestige  gelieven,  maar  dat  is  de  beste  manier  om 
zich  niet  ondragelijk  te  maken  met  het  oog  op  . . .  Enfin,  dat 
was  ook  een  heel  ander  geval.  Wie  had  een  jaar  geleden  kun- 
nen denken  dat  alles  zóó  loopen  zou!  Apropos,  het  petekind 
van  Amy  wordt  ook  vandaag  gedoopt. 

—  Petekind?  Welk  petekind? 

—  Och,  weet  je  nog  niet  dat  de  Ashfords  Amy  hebben 
gevraagd,  of  zij  hun  zoontje  den  naam  mochten  geven  dien  wij 
nooit  meer  zullen  hooren?  Amy  was  er  hoogelijk  meê  ingeno- 
men, en  heeft  aangeboden  zijn  petemoei  te  zijn.  Ik  vind  het 
voor  Markham  om  razend  te  worden.  Dat  is  hij  ook  half,  geloof 
ik.  Hij  heeft  mij  geschreven  dat  hij  zeker  al  lang  alle  betrek- 
king tot  Redclyffe  zou  opgegeven  hebben,  als  hij  niet  aanbleef 
op  uitdrukkelijk  verlangen  van  Guy.  Wat  zal  hij  gek  kijken 
als  hij  van  't  engagement  hoort,  en  zich  dan  herinnert  hoe  hij 
den  kapitein  tegen  mij  heeft  uitgemaakt! 

't  Was  een  mooie  middag,  met  iets  lenteachtigs  in  de  lucht, 
dat  Amy  als  een  welkomstgroet  voor  haar  kleine  meisje  aannam. 
Menig  oog  rustte  meewarig  op  moeder  en  kind,  en  alle  aan- 
wezigen dachten  aan  den  jongen  echtgenoot  en  vader,  die  ver 
van  daar  in  den  vreemde  begraven  lag,  en  bij  ieder  die  hem 
gekend  had  een  vriendelijke  herinnering  had  nagelaten.  Allen 
hadden  medelijden  met  het  arme  doopelingetje,  en  menige  traan 
werd  gestort  bij  de  gedachte  aan  hetgeen  de  moeder  thans  moest 
doormaken.  Had  men  haar  gelaat  kunnen  zien  onder  den  krippen 
sluier,  men  zou  geen  tranen,  maar  een  zachte,  kalme,  vreedzame 
uitdrukking  hebben  aanschouwd. 

Zoo  stond  zij  daar  met  haar  kind  in  de  armen,  en  met  een 
onbestemde  gewaarwording  in  het  hart,  dat  zij  niet  alleen  was, 
maar  alsof  in  zekeren  zin  haar  echtgenoot  meê  tegenwoordig 
was  en  zich  met  haar  vereenigde  in  het  gebed,  bij  het  opdragen 
van  hun  schat  aan  den  hemelschen  Vader. 

Bij  de  woorden:  totdat  wij  eindelijk  in  het  eeuwige  leven 
onbevlekt   zullen    gesteld  worden,  verrees  voor  haar  geestesoog 
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die  laatste  zonsopgang  te  Recoara,  en  de  veel  heerlijker  dage- 
raad, die  zich  in  Guy's  laatsten  glimlach  had  afgespiegeld. 

Voor  het  eerst  trof  haar  thans  iets  in  't  gelaat  van  haar 
kind,  dat  aan  G-uy  deed  denken.  Meermalen  reeds  had  zij,  maar 
tevergeefs,  naar  eenige  gelijkenis  gezocht,  thans  echter  was  er 
op  eenmaal  iets  dat  aan  hem  herinnerde. 

Heer !  laat  nu  Uw  dienstmaagd  in  vrede  heengaan  naar  Uw 
woord.  Die  woorden  welden  onwillekeurig  op  in  haar  hart.  Zij 
had  Guy's  dochter  door  den  doop  in  de  gemeente  doen  opnemen, 
en  zijn  verzoeningswerk  volbracht.  Zij  smachtte  er  naar  in  vrede 
heen  te  gaan,  haar  zon  te  volgen  in  heerlijkheid.  Maar  hij  had 
haar  immers  gezegd  niet  te  verlangen  dat  hun  kind  moederloos 
zou  achterblijven?  Zij  moest  het  geschikt  maken  om  hem  een- 
maal te  ontmoeten.  Was  haar  zon  ondergegaan,  er  was  in  de 
schaduw  nog  veel  te  doen  . . .  voor  hem.  Zij  zou  dus  tevreden 
zijn  en  hare  plichten  volbrengen  onder  de  geliefden,  aan  wier 
vertroosting  hij  haar  had  toevertrouwd. 

Met  deze  gevoelens  in  't  hart  trad  Amy  het  tijdperk  in,  dat 
op  het  gewichtige  jaar  volgde,  waarin  zij  de  grootste  vreugde 
en  den  diepsten  rouw  had  leeren  kennen. 

Geheel  anders  was  het  met  haar  zuster  gesteld.  Voor  Laura 
scheen  de  beproevingstijd  geëindigd  te  zijn  en  een  nieuwe  lente 
aan  te  breken.  Twijfel  en  angst  waren  voorbij.  Zij  en  Philip 
waren  zeker  van  elkander.  Hij  had  vergiffenis  ontvangen,  en  zij 
konden  vrij  met  elkander  omgaan,  zonder  hun  geweten  iets  wijs 
te  moeten  maken.  Zij  had  echter  tot  heden  bijna  niet  alleen 
met  hem  kunnen  zijn,  en  over  't  algemeen  waren  zij  veelstem- 
miger, dan  na  zulk  een  langdurige  scheiding  natuurlijk 
scheen. 

En  inderdaad,  hoe  romantisch  en  zonder  berekening  hun 
verbintenis  ook  was,  zij  waren  eigenlijk  nooit  verliefd  ge- 
weest. Volkomen  zeker  van  elkander  hadden  zij  geen  slingering 
gekend.  Nog  steeds  zag  Laura  niet  in  dat  Philip  haar  verkeerd 
had  doen  handelen.  Al  het  leed  dat  zij  had  uitgestaan  ontstond 
uit   bezorgdheid    over   hem,  niet  uit  berouw  over  haar  gedrag. 
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Ja,  zoover  ging  haar  blinde  vergodiiig,  dat  zij  niets  voelde  van 
hare  tekortkomingen  jegens  hare  ouders.  Hoe  verwonderd  was 
zij  dus,  toen  hij  onder  de  terugwandeling  zeide :  Laura,  gij  hebt 
mij  heel  wat  te  vergeven. 

—  Ik?  Neen,  Philip,  zeg  dat  niet.  Ik  zou  met  alle  liefde 
nog  veel  meer  geleden  hebben,  't  Is  nu  immers  zoo  goed  als 
vergeten. 

—  't  Is  niet  zoozeer  uw  verdriet,  dat  ik  bedoel,  hoewel  mij 
dat  genoeg  leed  doet.  Ik  heb  heel  wat  ellende  teweeggebracht, 
maar  ik  bedoelde  dat  gij  mij  het  misbruik  vergeven  moet,  dat  ik 
van  uw  goed  vertrouwen  maakte.  Ik  heb  u  op  een  dwaalweg 
gebracht,  terwijl  gij  nog  te  jong  waart  om  er  het  ongeoorloofde 
van  te  begrijpen. 

—  't  Was  geen  engagement,  stamelde  Laura. 

—  Ik  smeek  je,  Laura,  herinner  mij  mijne  hatelijke  spitsvon- 
digheden niet !  Ik  heb  er  overgenoeg  van  gehad  bij  mijn  zuster. 
Neen,  neen,  het  was  zelfbedrog.  Eerst  leidde  ik  mijzelf  om 
den  tuin,  daarna  u.  Gij  hadt  niet  ondervinding  genoeg  om  te 
weten  waarheen  ik  u  voerde,  voordat  ik  er  u  geheel  had  inge- 
werkt. Eerst  toen  ik  den  dood  voor  oogen  had  zag  ik  in,  dat 
ik  mijn  geweten  had  zoeken  te  paaien,  en  schoot  mij  niets  over 
dan  alles  te  bekennen,  en  u  de  gevolgen  te  laten  dragen  van 
mijn  gedrag,  o  Laura!  als  ik  mijn  gedrag  jegens  u  overdenk 
vind  ik  het  bijna  nog  slechter,  dan  dat  jegens  Guy. 

Zijn  gedempte  toon,  die  van  bitter  lijden  en  zelf  beschuldiging 
getuigde,  was  voor  Laura  iets  vreemds,  en  zeer  aandoenlijk.  Zij 
drong  zich  dichter  tegen  hem  aan  en  zei :  Zeg  dat  niet.  Ge  weet 
dat  gij  altijd  het  beste  voorhadt.  Gij  kondt  niet  helpen  dat  gij 
u  vergistet. 

—  Was  dat  maar  waar!  Gij  weet  niet  hoe  diep  ellendig 
ik  mij  voelde,  toen  ik  begon  in  te  zien,  dat  mijn  gewaande 
bezorgdheid  voor  Guy's  welzijn  slechts  een  dekmantel  was  voor 
mijn  eigen  vijandschap. 

—  De  schijn  was  tegen  hem. 

—  Al    geef   ik    dat  voor  een  oogenblik  toe,  waarheid  is  dat 
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ik  er  in  groeide.  Indien  ik  werkelijk  zijn  onschuld  had  willen 
bewezen  zien,  zou  ik  den  weg  daartoe  wel  gevonden  hebben. 
Als  ik  dadelijk  naar  Sint  Mildred  was  gegaan,  hem  als  vriend 
had  ondervraagd,  Wellwood  had  opgezocht , . . .  o,  het  herden- 
ken van  hetgeen  ik  in  de  twee  laatste  jaren  van  zijn  leven  had 
moeten  doen  zou  mij  krankzinnig  kunnen  maken. 

—  Vergeet  niet,  Philip,  dat  Guy  u  altijd  dankbaar  was.  Hij 
hield  vol  dat  gij  alleen  zijn  welzijn  in  het  oog  hadt.  De  manier 
waarop  hij  er  over  sprak  was  mij  een  groote  steun. 

—  De  scherpste  doorn  en  toch  de  eenige  balsem,  fluisterde 
Philip. 

—  Wat    was    hij    lief  voor  mij  op  zijn  trouwdag,  zei  Laura. 

—  Heeft    Amy    u  zijn  laatste  woorden  aan  mij  meegedeeld? 

—  Neen. 

—  God  zegene  u  en  zuster  Laura,  herhaalde  Philip,  zoo  zacht, 
dat  zij  het  bijna  niet  kon  verstaan. 

—  Amy  heeft  dat  voor  u  overgelaten  om  te  vertellen,  zei 
Laura,  terwijl  de  tranen  haar  langs  de  wangen  vloeiden.  Ik 
kan  niet  zeggen  hoe  lief  zij  voor  mij  is  geweest.  Alles  was  zoo 
anders  toen  zij  weer  in  huis  was,  en  den  geheelen  winter  door 
was  het  alsof  ik  slechts  haar  kamer  had  binnen  te  gaan,  om 
troost  te  vinden. 

—  Geesten  des  vredes,  waar  zijt  gij!  mocht  ik  wel  zeggen, 
toen  ik  haar  van  Recoara  zag  wegrijden  en  alle  goede  enge- 
len met  zich  voeren,  behalve  die  welke  over  het  graf  bleven 
waken. 

—  Wat  moet  dat  treurig  zijn  geweest.  Zijt 

—  Vraag  er  als'tjeblieft  niet  naar,  viel  Philip  in.  Diepe 
duisternis  en  verschrikkingen  des  doods  woonden  in  mijn  ziel.  Ik 
moet  er  niet  aan  denken.  Spreek  over  uzelf.  Vertel  mij  liever, 
of  gij  geen  schade  hebt  gehad  door  alles  wat  ik  over  u  heb 
gebracht. 

—  O  neen,  zei  Laura,  en  dat  is  immers  voorbij. 

—  Voorbij  ?  Ach,  Laura,  ik  vrees  dat  uw  zorg  en  moeite 
nog  lang  niet  aan  't  eind  zijn.  Gij  zult  u  moeten  tevreden  stellen 
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met  een  bedroefden  berouwvollen  man  te  trouwen,  lichamelijk 
en  geestelijk  geknakt,  wiens  gelieele  leven  wordt  verbitterd 
door  smartelijke  herinneringen,  en  die  gedwongen  is  een  erfenis 
te  aanvaarden  ....  als  loon  der  boosheid.  Durft  gij  het  aan  ? 
Dan,  liefste,  zal  onze  kostbare,  zeer  kostbare  liefde,  de  eenige 
droppel  van  troost  zijn  in  mijn  lijdensbeker. 

Die  woorden  deden  Laura  goed.  Hoeveel  medelijden  zij  ook 
met  hem  had,  zij  was  niet  in  staat  om  de  diepte  van  zijn 
berouw  te  peilen,  dat,  naar  zij  meende,  alleen  een  gevolg  was 
van  zijn  edel  karakter.  Zijzelve  sprak  hem  vrij,  want  zij  ver- 
eerde hem  te  zeer  om  toe  te  willen  geven  dat  hij  ooit  verkeerd  had 
gehandeld.  Haar  tact  en  liefde  leerden  haar  echter  weldra  te 
zwijgen,  als  hij  zichzelven  beschuldigde.  Zij  was  een  verpleegster, 
niet  een  geneesheer  voor  zijn  gewonde  ziel.  Haar  medegevoel, 
het  herleven  van  de  oude  vertrouwelijkheid,  en  de  bevrijding 
van  angst  en  onzekerheid  waren  intusschen  geneesmiddelen,  die 
hunne  uitwerking  niet  misten. 

Bij  het  doopmaal  waren  alleen  genoodigd  dominee  Eoss, 
Mary,  en  dokter  Mayerne.  Mijnheer  Edmonstone  vertelde  onder- 
weg aan  laatstgenoemde,  dat  er  weer  een  huwelijk  op  til  was, 
een  oude  liefde,  die  heel  wat  stormen  had  moeten  verduren,  zoo- 
als  de  bleeke  wangen  der  aanstaande  bruid  genoegzaam  deden 
zien. 

De  dokter  was  niet  verbaasd  over  dit  bericht,  want  hij  had 
het  zijne  al  gedacht  over  die  bleekheid.  Daar  hij  zich  nog  best 
herinnerde  hoe  Charles  vroeger  over  zijn  neef  dacht,  was  hij 
nieuwsgierig  om  te  weten  hoe  de  jonkman  dat  engagement 
zou  opnemen,  en  zie,  Charles  sprak  er  zeer  openhartig  en 
gemoedelijk  over.  Zoo,  dokter,  u  hebt  ons  nieuws  dus  al  ge- 
hoord? Ik  vlei  mij  dat  wij  een  paartje  ten  tooneele  zullen 
voeren,  zoo  statig  en  mooi,  als  geen  tweede  te  vinden  is. 
Altijd  natuurlijk  als  we  hèm  weer  wat  aangedikt  hebben. 

—  Zij  zijn  voor  elkander  geknipt,  antwoordde  de  dokter. 

—  Nietwaar?  Men  behoefde  hen  slechts  te  zien,  om  aan  het 
eerste  hoofdstuk  van  een  roman  te  denken. 
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Toen  mevrouw  Edmonstone  binnenkwam  wist  de  dokter  niet 
recht  hoe  hij  het  had.  Was  haar  hart  nog  te  vol  van  Sir  Guy, 
en  waren  de  gelieven  soms  een  weinig  overhaast  te  werk  ge- 
gaan, zoodat  zij  de  jonge  weduwe  gegriefd  hadden?  Haar 
moeder  toch  had  iets  stijfs  over  zich,  geheel  verschillend  van 
haar  gewone  warme  hartelijkheid.  Aan  tafel  was  de  gastheer 
bijzonder  opgewekt,  verheugd  dat  Amy  weer  beter  was,  dat  hij 
weer  een  jongmensch  over  den  vloer  had,  dat  Laura  Vrouwe 
van  Redclyffe  zou  worden  ....  in  één  woord,  zoo  blijgeestig  als 
ooit.  Zijn  vrouw  deed  haar  best  om  te  glimlachen,  en  lachte 
zelfs  nu  en  dan,  maar  haar  hart  was  droevig  gestemd,  omdat 
zij  den  vader  miste  bij  het  doopmaal,  en  hare  gedachten  terugvlogen 
naar  dat  andere  feest,  ruim  een  jaar  geleden.  Misschien  ging 
het  Charles  eveneens,  maar  uitwendig  vertoonde  hij  zich  opge- 
ruimd en  levendig.  Charlotte  werd  steeds  opgewondener,  alleen 
Laura  en  Philip  waren  stil  en  ernstig,  zij  vooral  omdat  de 
wandeling  van  de  kerk  naar  huis  Philip  erg  had  vermoeid. 
Dat  scheen  de  anderen  echter  niet  te  hinderen.  Mijnheer  Edmon- 
stone dronk  een  toast  op  de  gezondheid  van  zijn  kleindochtertje 
en  bracht  zelf  een  stukje  taart  aan  haar  moeder,  die  in  de 
huiskamer  was  gebleven. 

Daar  zat  Amy  bij  het  vuur.  Zij  wist,  dat  zij  zich  voortaan 
zou  moeten  aangrijpen  om  deel  te  nemen  aan  het  drukke  leven 
in  huis.  Zij  was  daar  dan  ook  reeds  meê  begonnen,  door  op 
dezen  dag  beneden  te  komen  eten.  Toch  zou  ieder  ander  dan 
haar  vader  meer  droefheid  dan  vreugde  gelezen  hebben  in  den 
glimlach,  waarmede  zij  hem  bedankte  voor  hetgeen  hij  haar 
bracht,  en  later  op  den  avond,  toen  zij  zich  bij  hen  voegde, 
worden  allen  onwillekeurig  kalm  en  rustig  gestemd. 


XX. 

Het    huwelijk    van    Philip    en    Laura  kon  vooreerst  nog  niet 
plaats    hebben.    Niemand   sprak  het  uit,  maar  iedereen  begreep 
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dat  er  liiet  aan  gedacht  mocht  worden,  voordat  het  eerste  rouw- 
jaar voorbij  was.  Intusschen  bleef  Philip  op  Hollywell  en  sterkte 
dagelijks  aan.  Dat  niet  alleen,  ook  zijn  gemoedstoestand  en 
geheugen  verbeterden  aanmerkelijk.  Hij  kon  echter  nog  steeds 
niet  besluiten  om  naar  Redclyffe  te  gaan.  Alles  wat  daarop  betrek- 
king had  vervulde  hem  met  smart  en  weerzin,  en  meestal 
schrikte  hij,  zoodra  iemand  toevallig  vroeg  wanneer  hij  er  zijn 
intrek  dacht  te  nemen.  Mevrouw  Edmonstone  overlegde  bij  zich- 
zelve  of  hij  soms  van  plan  kon  zijn  den  zomer  op  Hollywell  te 
blijven  hangen,  en  Amy  begon  reeds  te  vreezen  dat  hij  Eedclyffe 
ten  slotte  nog  geheel  zou  veronachtzamen,  toen  op  zekeren  dag 
een  brief  van  lord  Thorndale  een  ganschen  ommekeer  kwam 
bewerkstelligen.  Zijn  broeder,  het  lid  voor  Moorworth,  was  van 
plan  zich  terug  te  trekken,  maar  had  gewacht  totdat  de  opvol- 
ging te  Redclyffe  geregeld  was.  De  zetel  voor  Moorworth  was 
van  groot  gewicht  voor  de  Thorndales  en  Morvilles,  en  lord 
Thorndale  stelde  voor  dat  Philip  zich  zoo  spoedig  mogelijk 
candidaat  zou  stellen.  Hij  kon  dan  bij  hem  komen  logeeren,  in 
plaats  van  naar  het  eenzame  Redclyffe  te  gaan. 

Zitting  te  hebben  in  het  parlement  was  van  ouds  een  zijner 
liefste  wenschen  geweest,  en  juist  daarom  aarzelde  hij  het  aanbod 
aan  te  nemen.  ledere  ongedachte  vervulling  toch  van  een  wensch 
was  voor  hem  zooveel  als  een  straf  geworden. 

Hij  kon  zich  echter  niet  ontveinzen  dat  het  zijn  plicht  was 
zooveel  mogelijk  ten  bate  van  anderen  winst  te  doen  met  de 
schatten,  die  hem  als  een  zware  last  drukten,  dat  hij,  in  plaats 
van  zijn  leven  in  rust  en  niets-doen  door  te  brengen,  in  de 
bres  behoorde  te  springen  voor  wat  zoo  dringend  de  toewijding 
van  een  degelijk  man  eischte.  Aan  een  leven  in  Londen  wilde 
hij  Laura  evenwel  niet  wagen,  ook  vreesde  hij  dat  zijn  verzwakte 
gezondheid  haar  te  veel  in  zorg  zou  brengen,  want  dit  stond 
vast:  aanvaardde  hij  de  opdracht,  dan  zou  hij  er  zich  geheel 
aan  geven. 

Het  eindigde  daarmee  dat  hij  de  beslissing  aan  Laura  overliet. 
Zij,  die  Londen  vreesde  en  bekommerd  was  over  zijn  gezondheid. 
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daarentegen  roem  en  eer  voor  hem  begeerde,  en  niet  gaarne 
zulk  een  strijder  wilde  terughouden,  geraakte  daardoor  in  groote 
verlegenheid.  Zij  wenschte  te  beslissen  in  zijn  geest,  maar  kon 
er  niet  achter  komen  welke  die  was. 

Dus  ging  zij  raad  zoeken  bij  Charles  en  Amy.  Beiden  waren 
van  meening,  dat  het  vooruitzicht  van  naar  Redclyffe  te  moeten 
gaan  hem  veel  meer  kwaad  deed,  dan  een  bepaald  werk,  welk 
dan  ook.  Bezigheid  voor  zijn  geest  zou  zeker  het  beste  middel 
zijn  om  hem  op  te  beuren,  maar  waarom  dokter  Mayerne  niet 
geraadpleegd  ? 

Deze  bleek  er  evenzoo  over  te  denken.  Hij  zeide  dat  iemand, 
die  twee  zulke  zware  ziekten  had  doorstaan,  natuurlijk  nog 
lang  de  gevolgen  moest  ondervinden,  dat  Philips  gestel  zeer 
verzwakt  was,  en  dat  de  prikkelbaarheid  van  zenuwen  en  hersenen 
groote  zorg  bleven  vereischen.  Bovenal  echter  moest  gewaakt 
worden  tegen  zwaarmoedigheid.  Daarom  zou  een  leven  in  Londen, 
mits  hij  zich  niet  te  veel  inspande,  hem  meer  goed  doen  dan 
iets  anders. 

Philip  begaf  zich  dus  naar  Thorndale  en  werd  zonder  moeite 
voor  Moorworth  gekozen.  Markham  zond  een  van  zijne  neven 
naar  hem  toe,  om  de  loopende  zaken  te  vereffenen,  't  Was  hem 
vooralsnog  niet  mogelijk  den  nieuwen  landheer  zelf  te  woord  te 
staan,  en  zoolang  er  sprake  van  kon  zijn  dat  Philip  op  Eedclyffe 
zou  komen  was  zijn  stemming  alleronpleizierigst.  Het  bericht, 
dat  mijnheer  Morville  verloofd  was  met  de  andere  juffrouw 
Edmonstone,  wekte  de  diepste  verontwaardiging  bij  hem  op. 
Hij  beschouwde  het  als  een  beleediging,  lady  Morville  aange- 
daan, dat  men  in  het  huis  waar  z  ij  zich  bevond  aan  een  lief- 
desgeschiedenis durfde  denken.  Al  zijn  liefde  voor  het  geslacht 
Morville  vereenigde  zich  thans  op  haar.  Hij  wachtte  zich  echter 
wel  een  ongunstig  oordeel  over  zijn  nieuwen  heer  uit  te  spreken, 
maar  hij  was  zoo  knorrig  en  zag  er  zoo  boos  uit,  dat  dominee 
Ashford  niet  anders  dacht,  of  de  nieuwe  landheer  zou  veel  last 
hebben  van  zijn  rentmeester. 

De    Ashfords    zelven    waren  ondertusschen  ook  van  meening 
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dat  mijnheer  Morville  al  zeer  voortreffelijk  moest  wezen,  zou  hij 
de  menschen  met  zijn  opvolging  van  Sir  Guy  kunnen  verzoenen, 
maar  het  deed  hun  leed  dat  geheel  Redclyffe  zoozeer  tegen  hem 
was  ingenomen.  Met  groot  ongeduld  verbeidden  zij  zijne  komst. 
Eindelijk  verscheen  hij.  James  Thorndale  reed  hem  naar  Red- 
clyffe en  ging  zelf  bij  de  Ashfords,  terwijl  Philip  met  Markham 
bezig  was.  Hij  deed  alles  zoo  gauw  mogelijk  af,  wandelde  toen 
naar  de  Kreek,  en  eindigde  met  een  kort  bezoek  aan  den  pre- 
dikant. 

Later  vertelde  Bens  vader,  dat  de  nieuwe  landheer  zich  Sir 
Guy's  dood  even  erg  had  aangetrokken  als  zijne  onderhoorigen, 
en  akelig  bleek  was  geworden  toen  hij  zijn  naam  noemde  en 
zijn  laatste  boodschap  aan  Ben  overbracht.  En  wat  Ben  betreft, 
die  had  gehuild  als  een  kind;  en  geen  wonder,  als  Sir  Guy 
op  zulk  een  oogenblik  en  zoo  ver  weg  aan  hem  had  gedacht! 
Ben  zou  zeker  nooit  meer  den  slechten  weg  opgaan  na  zulk  een 
boodschap,  neen  zeker  niet. 

Nog  lang  daarna  bleef  Markham  stuursch  tegen  de  Robinsons. 
Men  hoorde  hem  zelfs  mompelen,  dat  het  geen  kunst  was  de 
opgaande  zon  te  aanbidden  ! 

In  weerwil  daarvan  moest  Markham,  al  ging  het  volstrekt 
niet  van  harte,  toestemmen  dat  mijnheer  Morville  er  alleen  op 
bedacht  was  alles  wat  Sir  Guy  had  ingesteld  onveranderd  te  laten 
voortbestaan,  en  te  voltooien  wat  hij  had  begonnen. 

Weinige  dagen  later  was  Philip  in  Londen  en  begaf  zich 
dadelijk  aan  't  werk.  Laura  was  alleen  maar  bang  dat  hij  zich 
zou  overwerken,  vooral  daar  hij,  voor  't  oogenblik  weinig  geld 
te  zijner  beschikking  hebbende,  zeer  eenvoudige  kamers  had 
betrokken,  geen  paard  hield,  en  niet  in  gezelschap  verscheen. 
Toen  hij  echter  met  Pinksteren  eenige  dagen  op  Hollywell  kwam 
logeeren  week  haar  bezorgdheid  geheel,  omdat  hij,  al  was  zijn 
uiterlijk  nog  niet  veel  verbeterd,  toch  vrij  wat  opgeruimder 
scheen  te  zijn,  en  druk  over  politiek  praatte. 

Alles  zou  dien  zomer  naar  wensch  zijn  geweest,  zoo  Amy 
volkomen  wel  was  gebleven.  Zij  had  na  den  doop  van  het  kind 
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te  veel  van  hare  krachten  gevergd  en  was  sedert,  wel  niet 
ziek,  maar  zeer  gedrukt,  spoedig  vermoeid,  en  droefgeestiger 
dan  ooit  te  voren.  Zij  kon  geen  bloemen  zien  en  geen  muziek 
hooren,  en  leed  blijkbaar  door  de  hernieuwing  van  het  jaarge- 
tijde, dat  haar  groot  geluk  had  aanschouwd.  De  zomerzonne- 
schijn,  de  lange  avonden,  het  gezang  der  nachtegalen,  deden 
haar  pijnlijk  aan.  Alles  vermoeide  haar,  en  zij  scheen  in  niets 
belang  te  kunnen  stellen  dan  in  haar  kind,  en  in  een  arme 
jonge  weduwe,  die  langzaam  wegkwijnde.  Hoewel  zij  alles  deed 
wat  men  van  haar  verlangde,  geschiedde  het  op  een  zoo  mat- 
te, droevige  manier,  alsof  zij  geen  rust  zou  hebben  voordat  zij 
maar  weer  met  haar  kindje  alleen  was.  Bezoekers  ontliep  zij 
zooveel  mogelijk,  en  het  hinderde  haar  bepaald  als  haar  vader 
bij  tijd  en  wijle  's  middags  een  gast  meebracht,  terwijl  hij  van 
zijn  kant  ontstemd  was,  als  zij  bij  zulk  een  gelegenheid  's  avonds 
niet  in  den  kring  verscheen.  Deed  zij  het  een  enkelen  keer  om 
hem  genoegen  te  geven,  dan  brak  het  haar  telkens  op,  zoodat 
haar  moeder  haar  de  eerstvolgende  maal  rustig  boven  liet,  en 
zooveel  mogelijk  voor  haar  trachtte  te  verbergen,  dat  haar  vader 
uit  zijn  humeur  was  en  ronduit  zei,  dat  Amy  nooit  op  haar 
verhaal  zou  komen,  als  zij  altijd  in  de  eenzaamheid  verkoos  te 
zitten  pruilen. 

Een  groot  diner  hinderde  haar  minder,  want  dan  verwachtte 
zelfs  hij  er  haar  niet  bij.  Zoo  bleef  zij  dus  ook  verschoond  van 
dat,  hetwelk  hij  tijdens  Philips  bezoek  gaf,  om  zijne  vrienden 
het  parlementslid  voor  Moorworth  te  doen  ontmoeten. 

Na  het  eten  vroeg  Charlottc  aan  Mary  of  zij  eens  bij  Amy 
wilde  gaan.  Zij  ging  naar  boven,  en  vond  haar  op  haar  eigen 
kamer,  met  het  wiegje  van  het  kind  naast  zich. 

—  Dat  is  lief  van  je,  zei  zij.  Ik  dacht  wel  dat  gij  er  niet 
tegen  zoudt  hebben  mij  hier  een  poosje  gezelschap  te  houden. 
Ik  heb  Anna  uit  wandelen  gezonden. 

—  Wat  ziet  zij  er  snoezig  uit,  zei  Mary.  De  slaap  heeft  haar 
een  kleurtje  gegeven,  en  wat  groeit  zij  goed! 

—  Stumpertje,  zuchtte  Amy. 
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—  Ben  je  moe  ?  vroeg  Mary,  terwijl  zij  ging  zitten,  en  het 
sokje  opnam,  waaraan  Amy  gebreid  had. 

—  N-neen,  antwoordde  Amy,  wederom  met  een  zucht. 

—  Ik  vrees  van  ja.  Ge  zijt  weer  bij  Alice  Lamsden  geweest. 

—  Ik  geloof  niet  dat  zoo  iets  mij  vermoeit.  Neen,  ik  ben 
niet  zoozeer  moe  van  het  weinigje  dat  ik  doe,  als  van  het  lange, 
lange  leven  dat  voor  mij  ligt. 

Mary's  hart  was  vol,  maar  in  plaats  van  te  antwoorden  liet 
zij  den  blik  op  het  slapende  kind  rusten. 

—  Ja,  dat  schatje,  zei  Amy.  Ik  weet  dat  ik  voor  haar  dub- 
bel werk  heb,  maar  het  smart  mij  zoo  voor  haar,  als  ik  bedenk 
dat  zij  haar  vader  nooit  zal  kennen.  Als  hij  haar  maar  ééns 
gezien  had,  als  hij  haar  maar  eenmaal  een  kus  had  kunnen 
geven,  of  haar  in  zijne  armen  had  gehad,  zou  ik  haar  niet  zoo 
akelig  vaderloos  vinden.  Ach  neen,  kindje,  ik  moet  geduldig 
bij  je  blijven  wachten,  want  je  moet  toch  iets  van  hem  weten, 
en  niemand  anders  kan  zoo  goed  weergeven  hoe  hij  was,  als 
ik.  En  zelfs  ik  kan  het  nog  maar  gebrekkig.  Neen,  Mary,  ik 
geloof  niet  dat  ik  werkelijk  zou  willen  zijn  als  Alice,  want  dat 
zou  zoo  treurig  zijn  voor  mijn  arme  schaapje.  Maar  ik  heb  eerst 
later  begrepen  hoe  vast  ik  er  op  had  gerekend  bij  haar  geboorte 
te  sterven.  Ik  wist  niet  dat  ik  er  naar  verlangde,  maar  het 
was  zoo  waarschijnlijk,  en  ik  was  verplicht  al  mijne  beschik- 
kingen te  maken,  in  geval  dat  het  gebeurde.  Verleden  jaar 
kwam  hij  in  't  voorjaar  na  dien  treurigen  winter  bij  mij  terug, 
en  toen  het  weer  voorjaar  werd  had  ik  zoo'n  idee,  dat  ik  naar 
hèm    toe    zou    mogen  gaan,  omdat  hij  niet  bij  mij  kon  komen. 

—  Maar  toen  kwam  dit  engeltje  u  troosten. 

—  Ja,  dat  deed  zij.  Ik  was  zoo  gelukkig  met  haar.  't  Was 
in  zeker  opzicht  alsof  ik  hem  terughad,  en  dat  is  het  soms  nog. 
Ik  ben  heel  dankbaar  voor  haar  bezit,  en  ik  hoop  niet  dat  ik 
ontevreden  ben,  want  wat  doet  het  er  ten  laatste  toe  of  ik  mij 
somtijds  eenzaam  en  moedeloos  voel.  Ik  zou  alleen  zekerheid 
willen  hebben  dat  ik  er  geen  zonde  meê  doe.  Ik  misgun  hèm 
waarlijk  zijn  geluk  niet. 

REDCLYFPE.   II.  17 


258 

—  Neen,  natuurlijk  niet. 

—  Ach  neen,  Mary,  't  is  alleen  maar  de  kinderachtige  Amy 
van  vroeger,  die  zoo'n  heimwee  heeft  en  zoo  smacht  naar  een 
enkelen  handdruk,  een  enkelen  blik.  O,  ik  kan  zoo  verlangen 
naar  het  geluid  van  zijn  voetstap !  Het  ergste  is  als  ik  's  mor- 
gens wakker  word,  nadat  ik  gedroomd  had  zijn  stem  te  hooren. 
Dan  schiet  mij  niets  over  dan  dat  ik  ons  kind  in  mijne  armen 
neem,  en  haar  dicht  aan  mijn  hart  houd. 

—  Dat  kan  ik  best  begrijpen,  maar  gij  behoeft  u  toch  niet 
angstig  te  maken  over  die  gevoelens,  't  Zou  niet  goed  zijn  er 
aan  toe  te  geven  en  ze  aan  te  moedigen,  maar  zoolang  gij  ze 
bestrijdt  kan  er  op  zichzelf  geen  kwaad  in  steken. 

—  Ik  hoop  het  niet.  Ja,  op  den  bodem  van  mijn  hart  is  nog 
vreugde.  Ik  ben  er  van  overtuigd  dat  alles  goed  is,  en  dat  het 
rechtstreeks  van  God  kwam,  zooals  Guy  zelf  zei.  Soms  kan  ik 
mij  heel  gelukkig  voelen,  als  ik  alleen  ben,  of  in  de  kerk,  want 
dan  voel  ik  mij  met  hem  vereenigd.  Alleen  wanneer  ik  zijn 
vriendelijke  lichamelijke  tegenwoordigheid  mis,  en  niet  in  den 
geest  van  h«m  kan  genieten,  voel  ik  mij  zoo  treurig  en  verlaten. 
Als  ik  alleen  ben  gaat  het  tamelijk  goed.  Maar  het  smart  mij 
dat  ik  zoo  lastig  en  onpleizierig  ben  voor  de  huisgenooten. 

—  Maar  liefste  Amy! 

—  Jawel,  't  is  vervelend  voor  hen,  dat  ik  zoo  weinig  kan 
doen.  Mama  maakt  zich  daar  bezorgd  over,  terwijl  mij  toch 
eigenlijk  niets  scheelt.  Ik  weet  dat  ik  een  belemmering  ben  in 
allerlei  voor  papa,  en  Lottie,  en  allemaal.  Zij  zijn  heel  lief  en 
vriendelijk ;  en  toch  ....  't  is  leelijk  van  mij,  maar  het  agiteert 
mij  als  ik  die  liefhebbende  belangstellende  oogen  op  mij  voel 
rusten,  als  ik  weet  dat  zij  mij  zoo  graag  opgeruimd  zouden 
willen  zien.  En  als  ik  dan  probeer  hen  niet  teleurtestellen 
doe  ik  het  zoo  onhandig,  dat  het  mij  later  opbreekt. 

—  Het  zal  je  gemakkelijker  vallen  als  dit  seizoen  maar  eerst 
weer  voorbij  is,  zei  Mary. 

—  Misschien  wel.  Zomersche  dagen  en  hij  behoorden  bij 
elkander.    Ach   ja,    onze    beproevingen    schijnen    altijd    in    een 
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anderen  vorm  te  moeten  komen,  dan  wij  gedacht  hadden.  Ik 
heb  gezegd  dat  ik  het  oordeel,  dat  op  zijn  geslacht  rustte,  mèt 
hem  wilde  dragen,  maar  ik  wist  niet  dat  ik  het  zonder  hem 
zou  moeten  doen,  —  Wat,  kindje?  Wordt  je  wakker? 

—  Och  heden,  was  ik  haar  maar  niet  komen  storen, 

—  Neen,  't  komt  er  niet  op  aan.  Stil,  stil,  poesje.  Niet? 
Moet  je  er  eens  uit?  Komaan  dan,  en  laat  je  peettante  eens 
zien  welke  lange  zwarte  wimpers  die  lieve  kleine  oogjes 
krijgen. 

Toen  Mary  eindelijk  heenging  had  zij  de  overtuiging,  dat 
die  zwarte  wimpers  voor  Amy  grooter  bron  van  troost  waren, 
dan  alle  bemoedigende  toespraken. 

Zoodra  de  gasten  vertrokken  waren  kwam  Laura  boven.  Zij 
zag  er  vermoeid  en  verdrietig  uit.  Amy  vroeg  of  het  een  ver- 
velende partij  was  geweest. 

—  Ja  ....  neen ....  ik  weet  het  niet  ....  eigenlijk  net 
als  alle  andere. 

—  Je  ziet  er  moe  uit.  Misschien  te  lang  uit  rijden  ge- 
weest ? 

—  Neen,  dat  niet. 

—  Philip  heeft  toch  geen  hoofdpijn? 

—  Neen. 

—  Gelukkig.  Maar  wat  scheelt  er  dan  aan  ? 

Laura  aarzelde  nog.  Den  vragenden  blik  dier  lieve  oogen  kon 
zij  echter  niet  lang  wederstaan,  en  eindelijk  deelde  zij  Amy  de 
reden  van  haar  verdriet  meê.  Philip  had  haar  gezegd  dat  haar 
liefde  een  blinde  liefde,  een  vergoding  was.  Hij  had  het  wel 
heel  zacht  en  vriendelijk  gezegd,  maar  toch  te  kennen  ge- 
geven dat  de  manier,  waarop  zij  hem  vergoodde,  noch  voor 
hem  noch  voor  haarzelve  goed  was.  Het  deed  haar  pijn  dat 
hij  haar  groote  liefde  afkeurde.  Zij  kón  hem  niet  minder  lief- 
hebben, en  hoe  zou  zij  het  hem  dan  naar  den  zin  maken? 

—  Ik  geloof  dat  ik  weet  wat  hij  bedoelt,  antwoordde  Amy. 
Hij  is  bang  geworden  voor  zichzelven,  en  dus  ook  voor  een  te 
groote  bewondering. 
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—  Maar  hoe  kan  ik  dat  verhelpen?  vraagde  Laura  met 
tranen  in  de  oogen.  Ik  kan  er  toch  niets  aan  doen  dat  hij  de 
eerste  voor  mij  is,  de  allereerste. 

—  Neen,  neen,  viel  Amy  in,  niet  de  allereerste,  want  wat 
zou  er  dan  van  u  worden,  als  gij  eens  hetzelfde  moest  onder- 
vinden als  ik?  Ach  neen,  ik  zou  immers  bezweken  zijn,  als 
Guy  mij  niet  van  den  beginne  had  geleerd  dat  er  nog  iets 
hoogers  is. 

—  Ik  bedoelde  natuurlijk  alleen  de  eerste  op  aarde,  antwoordde 
Laura,  schoon  niet  van  harte.  Zij  zei  het  uit  gevoel  van  plicht 
en  dacht  dat  zij  het  meende. 

—  Als  de  eerste  plaats  in  uw  hart  werkelijk  wordt  inge- 
nomen door  Hem  aan  wien  zij  toekomt,  hebt  gij  toch  buiten 
Philip  een  anderen  maatstaf  voor  hetgeen  goed  is.  Daardoor 
kunt  gij  hem  tot  een  steun  en  hulp  worden.  Ik  vermoed  dat 
hij  dat  bedoelt. 

—  Amy,  mag  ik  je  eens  iets  vragen?  Had  Guy  in  uw  oog 
gebreken  ? 

—  Ja,  Laura.  Anders  zou  ik  immers  nooit  zijn  berouw  heb- 
ben begrepen.  Geloof  mij,  het  zou  veel  beter  zijn  voor  uzelve 
en  voor  Philip,  als  gij  de  waarheid  onder  de  oogen  wildet 
zien. 

—  Ik  dacht  dat  gij  het  hem  vergeven  hadt,  fluisterde  Laura. 

—  Maar  Laura,  ligt  dan  in  het  woord  vergeven  niet  iets 
opgesloten?  Ik  zou  op  den  dag  van  Guy's  heengaan  niets  heb- 
ben kunnen  doen  om  Philip  te  troosten,  als  ik  niet  gemeend 
had  dat  er  iets  was,  waarvoor  hij  troost  behoefde.  Het  kan  niet 
aangenaam  voor  hem  zijn,  dat  gij  zijn  berouw  ongegrond  vindt. 

—  Het  is  edel  en  groot. 

—  Maar  als  er  geen  grond  voor  was  zou  het  waardeloos  zijn. 
En  één  ding  moet  ik  je  toch  nog  zeggen:  als  je  wildet  inzien, 
dat  ge  u  door  hem  hebt  laten  overhalen  tot  iets  dat  niet  goed 
was,  als  gij  er  oprecht  berouw  over  woudt  hebben  en  dat  aan 
mama  woudt  toonen,  dan  geloof  ik  dat  gij  uw  huwelijksleven  veel 
gelukkiger  zoudt  beginnen. 
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—  Ik  zou  het  nooit  verteld  hebben,  als  ik  niet  gedwongen 
was  geworden  het  te  verraden,  antwoordde  Laura.  Ge  weet, 
Amy,  dat  het  geen  engagement  was.  Wij  hebben  nooit  aan 
elkander  geschreven,  slechts  eenmaal  samen  gewandeld.  Hij  kon 
er  niet  over  spreken,  voordat  hij  op  papa's  toestemming  kon 
rekenen,  't  Zou  niets  dan  verwarring  hebben  veroorzaakt,  als  hij 
vóór  dien  tijd  gesproken  had.  Wij  hebben  elkander  van  kind 
af  liefgehad,  en  dat  wist  iedereen. 

—  En  toch,  Laura,  was  het  juist  dat  wat  hem  het  meest 
hinderde,  toen  hij  den  dood  zag  naderen. 

—  Omdat  hij  niets  anders  kon  bedenken  om  zich  ongerust 
over  te  maken.  Omdat  zijne  gemoedsbezwaren  edel  en  verhe- 
ven waren. 

Zij  sprak  met  zooveel  vuur  dat  het  kind  opnieuw  wakker 
werd.  Zij  ging  dus  heen,  maar  hoewel  haar  aanbidding  gren- 
zenloos was,  scheen  zij  haar  toch  niet  volkomen  te  bevredigen 
en  gerust  te  stellen.  Wat  Philip  aangaat,  ofschoon  zijn  liefde 
voor  haar  onveranderd  was  voelde  hij  toch  nu  en  dan  onbe- 
stemd, dat  zij  niet  volkomen  een  hulpe  voor  hem  was,  maar 
veeleer  een  afdruksel  van  hemzelven.  Te  veel  herinnerde  zij 
hem  het  oude  Ik,  dat  hij  thans  zoo  diep  verafschuwde. 


XXI. 

Mijnheer  Edmonstone  had  Charlotte  reeds  lang  geleden  be- 
loofd, dat  hij  haar  eens  meê  zou  nemen  naar  Ierland,  om  haar 
grootmoeder  te  bezoeken.  Lady  Mabel  was  in  den  laatsten  tijd 
hard  achteruit  gegaan  en  verlangde  zeer  haar  zoon  nog  eens 
te  zien.  Dat  zij  niets  liever  zou  willen,  dan  de  noodiging  uitstrek- 
ken tot  haar  schoondochter  en  Laura,  bleek  genoeg,  maar  zij 
durfde  er  bij  de  tegenwoordige  omstandigheden  niet  op  aan- 
dringen. 

Bustle  ontving  een  afzonderlijke  invitatie,  en  Charles  ver- 
klaarde   dat  Lottie  ook  niet  kon  gaan  zonder  toestemming  van 
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den  hond,  die  haar  geheel  regeerde.  Hij  scheen  te  denken  dat 
zij  alleen  voor  hem  bestond  en  niets  te  doen  had  dan  hem  te 
verzorgen  en  met  hem  uit  wandelen  te  gaan. 

Laura  vond  dat  zij  haar  vader  moest  vergezellen.  Philip 
keurde  het  goed,  en  achtte  het  niet  onmogelijk  haar  derwaarts 
te  volgen,  zoodra  het  parlement  uiteen  ging,  en  hij  te  Redclyffe 
was  geweest  om  eenige  dringende  zaken  af  te  doen.  Maar  nu 
verlangde  mijnheer  Edmonstone  dat  zijn  vrouw  ook  van  de  partij 
zou  zijn,  waarop  zij  antwoordde,  dat  zij  in  ieder  ander  geval 
niets  liever  zou  willen  dan  meegaan.  Vijftien  jaren  waren  ver- 
loopon  sedert  haar  laatste  bezoek  aan  Ierland,  en  nu  gebleken 
was  dat  Charles  het  wel  buiten  haar  kon  stellen,  zou  zij  geen 
oogenblik  aarzelen  haar  man  te  volgen,  zoo  niet  Amy's  gezond- 
heid en  gemoedsstemming  het  onmogelijk  maakten. 

Charles  en  Amy  waren  het  niet  met  haar  eens.  Als  groot- 
mama zoo  naar  haar  verlangde  was  er  geen  enkele  reden, 
waarom  zij  thuis  zou  blijven.  Integendeel.  De  zorgen,  angsten, 
en  vermoeienissen  van  den  laatsten  tijd  hadden  haar  sterk  aan- 
gegrepen. Was  zij  buitengewoon  lang  frisch  en  jeugdig  geble- 
ven, thans  was  zij  merkbaar  verouderd.  Een  gansch  andere 
omgeving,  waar  zij  niet  telkens  bedroefd  kon  worden  als  Amy 
er  wat  betrokken  uitzag,  was  juist  wat  zij  noodig  had. 

Amy  zag  er  niet  tegen  op  de  zorg  voor  Charles  en  het  kind 
geheel  voor  haar  rekening  te  nemen.  Met  Charles  kon  zij  best 
overweg,  en  zij  had  te  veel  gezond  verstand  om  zich  noodeloos 
ongerust  te  maken  over  het  volmaakt  gezonde  kind.  Haar  oude 
kindermeid  en  dokter  Mayerne  waren  immers  vlak  bij,  zoo- 
dat zij  nooit  gebrek  behoefde  te  hebben  aan  goede  raadgevin- 
gen. Zij  was  blij  haar  moeder  te  kunnen  helpen,  en  hoopte 
maar  dat  zij  niet  een  al  te  saai  gezelschap  voor  Charles  zou 
zijn.  Zij  zou  haar  best  doen,  en  misschien  zouden  de  vrien- 
den hem  wel  eens  van  tijd  tot  tijd  komen  opvroolijken. 

Ook  Charles  wierp  zijn  gewicht  in  de  schaal.  Hij  had  al  lang 
begrepen  dat  het  Amy  benauwde  zoo  onophoudelijk  te  worden 
gadegeslagen,    en  geloofde  vast  dat  een  bepaalde  bezigheid,  en 
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volkomen  vrijheid  om  zich  voor  te  doen  zooals  zij  was,  heilzaam 
voor  haar  zouden  zijn.  Te  mogen  kijken  en  spreken  naardat 
haar  hart  haar  ingaf,  zonder  vrees  dat  zi]  er  iemand  door  kon 
bedroeven,  het  huishouden  en  hemzelf  te  kunnen  verzorgen,  zou 
de  beste  medicijn  zijn,  en  hij  verheugde  zich  bij  de  gedachte 
dat  hij  haar  die  medicijn  mocht  aanbrengen.  In  het  diepst  zijner 
ziel  vond  hij  dat  zijn  moeder  Amy  meer  kwaad  dan  goeddeed. 
Mama's  veerkracht,  door  droef  heid  en  teleurstelling  gebroken,  moest 
eerst  weer  door  verandering  van  tooneel  vernieuwd  worden,  dan 
zou  voor  het  geheele  gezin  een  gelukkiger  tijdperk  aanbreken. 
Zijn  raad  en  mijnheer  Edmonstone's  wenschen  behaalden  de  over- 
winning, op  voorwaarde  evenwel  dat  Mary  Ross  en  dokter 
Mayerne  beurtelings  om  de  week  een  volstandig  verslag  van 
hun  toestand  zouden  geven.  Dus  werden  de  koffers  gepakt. 
Mevrouw  Edmonstone  nam  onder  vele  tranen  afscheid  van  haar 
kleindochtertje,  gaf  Amy  eindelooze  raadgevingen  te  haren 
opzichte,  en  hing  nog  zoo  lang  mogelijk  uit  het  portier,  om 
haar  beide  achterblijvende  kinderen  toe  te  wuiven. 

De  bulletins  bewezen  dat  Charles  goed  had  gezien.  Amy 
voelde  zich  minder  gedrukt  zoodra  zij  de  handen  vol  werk  had, 
en  scheen  te  genieten  van  de  rust  in  huis.  Zij  kwam  weer  beneden 
en  was  's  avonds  veel  minder  moe.  Wel  vermeed  zij  den  tuin  nog 
altijd,  maar  daarentegen  ging  zij  meermalen  met  haar  broer  uit 
rijden,  die  haar  dan  aan  haar  eigen  gedachten  overliet.  Van 
tijd  tot  tijd  verrastte  zij  hem  door  een  echt  vroolijken  glimlach, 
als  het  kind  de  eene  of  andere  aardige  beweging  maakte.  Kleine 
Mary  was  een  levendig  kindje  geworden.  Zij  keek  naar  alles 
met  haar  mooie  oogjes,  die  wat  kleur  en  helderheid  betrof  op 
de  oogen  van  haar  vader  geleken.  Eenmaal  zelfs  schrikte  Char  ■ 
les  er  van,  toen  zij  hem,  met  een  glimlach  op  't  gezichtje,  vlak 
in  de  oogen  zag,  —  zoo  sterk  herinnerde  zij  hem  het  gelaat, 
dat  hem  onvergetelijk  was. 

's  Avonds,  en  vooral  's  zondags,  vertelde  Amy  hem  allerlei  bijzon- 
derheden van  haar  huwelijksreis  en  van  haar  verblijf  te  Recoara, 
waarover   zij   tot    nog   toe   gezwegen  had,  en  zijne  manier  van 
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luisteren  en  antwoorden  deed  haar  bijzonder  weldadig  aan. 
Broeder  en  zuster  waren  elkander  wederkeerig  tot  hulp  en 
zegen,  Amy  voelde  zich  weer  aan  Charles  teruggegeven,  zooals 
Guy  gewenscht  had,  en  Charles  had  een  gewaarwording  alsof 
zijne  kinderdroomen  verwezenlijkt  werden,  waarin  hij  zich  altijd 
voorstelde,  dat  hij  en  Amy  samen  zouden  huishouden.  Hij  schreef 
aan  zijn  moeder  dat  zij  volkomen  gerust  kon  zijn,  en  dat  Amy 
beter  de  herinneringsdagen  van  September  zou  doorkomen,  als 
het  in  huis  rustig  bleef.  Papa  en  mama  moesten  dus  wat  dat 
betreft  maar  niet  overhaast  de  terugreis  aanvaarden. 

't  Was  goed  dat  hij  dit  had  geschreven,  want  uit  het  ant- 
woord bleek,  dat  zijne  ouders  liever  nog  wat  wilden  blijven. 
Grootmama  was  zwakker  dan  zij  verwacht  hadden,  en  was  er 
zeer  op  gesteld  hen  zoolang  mogelijk  bij  zich  te  houden,  wel 
begrijpende  dat  dit  hun  laatste  bezoek  zou  zijn,  en  de  vrienden 
Kilcoran  hadden  geheel  beslag  gelegd  op  Laura  en  Charlotte. 
De  laatste  zond  haar  broeder  uitvoerige  brieven  over  de  lersche 
eigenaardigheden  en  gebruiken.  Mijnheer  Fielder,  schreef  zij, 
beantwoordde  vrijwel  aan  hetgeen  Eva  van  hem  had  gezegd. 
Hij  was  bijzonder  aardig,  en  eigenlijk  de  eenige  man  hier,  met 
wien  men  een  verstandig  gesprek  kon  voeren. 

Amy  en  Charles  reden  dikwijls  's  middags  naar  Broadstone, 
om  de  brieven  van  de  post  te  halen. 

—  Van  Lottie,  zei  Charles  op  zekeren  dag,  een  enveloppe 
openscheurende.  En  van  wien  is  de  uwe,  lady  Morville? 

—  Van  Markham.  Hij  schrijft  mij  zeker  over  een  laatste  af- 
doening van  zaken.  Wat  heeft  Lottie  te  vertellen? 

—  Die  Lottie !  zei  Charles  lachend,  en  las  toen  hardop  voor : 
Nu  moet  ik  je  nog  vertellen  dat  wij  een  bezoek  wachten  van 
den  Fidus  Achates,  die  het  niet  langer  zonder  zijn  pius  Aeneas 
schijnt  te  kunnen  stellen.  Hij  heeft  dus  den  dienst  verlaten,  en 
«rgens  in  Duitschland  een  diplomatieke  betrekking  opgeloopen. 
Lord  Kilcoran  heeft  hem  te  logeeren  gevraagd,  en  Mabel  en  ik 
gelooven  vast  dat  hij  met  een  doel  komt.  Hij  heeft  natuurlijk 
zijn    tijd    zoo  gekozen,  dat  hij  tegelijk  met  zijn  vriend  hier  zal 
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zijn,  om  van  hem  af  te  zien  hoe  men  een  dame  het  hof  moet 
maken.  Ik  wou  dat  je  bij  mij  waart  om  de  ontmoeting- tusschen 
die  twee  te  zien.  Daar  dat  echter  niet  kan,  zal  ik  er  maar  met 
Bustle  van  genieten.  Wij  kunnen  nog  niet  nagaan  wanneer 
Philip  van  plan  is  te  komen,  want  wij  hebben  in  een  eeuw 
niet  van  hem  gehoord.  Zelfs  Laura  niet.  Zij  begint  dan  ook 
angstig  te  worden.  Schrijf  toch,  zoodra  gij  iets  van  hem  hoort. 
Zijn  laatste  brief  was  toen  het  parlement  uiteenging,  en  hij  naar 
Kedclyffe  vertrok,  zoowat  drie  weken  geleden. 

—  Misschien  schrijft  Markham  er  wel  over,  zei  Amy,  haar  brief 
inziende,  die,  zooals  zij  verwacht  had,  over  het  executeurschap 
handelde.  Aan  het  slot  gekomen  riep  zij:  Wacht,  hier  is  het. 
Mijnheer  Morville  is  sedert  drie  weken  hier,  en  ik  vrees,  dat  hij 
in  't  geheel  niet  wel  is.  Hij  is  voortdurend  aan  huis  gebonden 
door  vreeselijke  hoofdpijnen,  die  hem  geheel  onbekwaam  maken 
om  zich  met  de  zaken  in  te  laten.  Hij  wil  van  geen  dokter 
hooren.  Ik  bezoek  hem  eiken  dag,  hoewel  ik  geloof  dat  mijn 
tegenwoordigheid  hem  allesbehalve  aangenaam  is.  Maar  ik  kan 
hem  toch  niet  geheel  aan  de  dienstboden  overlaten.  Arme 
man!  Dat  heeft  Redclyffe  gedaan. 

—  Hij  heeft  zich  zeker  overwerkt,  zei  Charles. 

—  Niet  eens  aan  Laura  te  schrijven!  Dan  moet  het  wel  erg 
'zijn.  Ik  zal  Markham  dadelijk  om  nadere  bijzonderheden  vragen. 

Thuis  gekomen  schreef  zij  haar  brief,  en  drie  dagen  later  kwam 
het  antwoord. 

Mijnheer  Morville,  zoo  schreef  Markham,  leed  vreeselijk  aan 
zijn  hoofd,  en  lag  den  ganschen  dag  op  de  canapé,  niet  in 
staat  om  te  spreken  of  zich  te  bewegen,  maar  hardnekkig  wei- 
gerende geneeskundige  hulp  in  te  roepen,  ofschoon  zijn  eigen 
behandeling  hem  volstrekt  geen  beterschap  aanbracht.  Hij  wilde 
zelfs  lord  Thorndale  en  dominee  Ashford  niet  zien.  Het  zou 
Markham  een  pak  van  't  hart  zijn,  als  een  van  mijnheer  Mor- 
ville's  vrienden  overkwam,  om  de  verantwoordelijkheid  op  zich 
te  nemen. 

—  Hm,  zei  Charles,  ik  vind  niet  dat  dit  heel  bemoedigend  klinkt. 
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—  't  Is  juist  wat  ik  vreesde,  antwoordde  Amy.  Groote  prik- 
kelbaarheid van  de  hersenen  en  van  de  zenuwen,  noemde  dok- 
ter Mayerne  het.  Weer  groot  gevaar  dus  van  een  hersenkoorts. 
Arme  Laura.  Wat  zullen  wij  doen ! 

Charles  keek  peinzend  naar  de  lucht. 

—  't  Is  alleen  omdat  er  niemand  is  die  hem  kan  toespreken, 
zei  Amy,  Ik  weet  hoe  hij  over  zijn  droevige  herinneringen  tobt 
en  mijmert,  en  Redclyffe  maakt  het  slechts  erger.  Als  mama 
en  Laura  naar  hem  toe  konden  gaan,  zou  hij  gered  zijn.  Ik 
zou  geen  raad  weten  als  hij  weer  ziek  moest  worden. 

—  Hij  kan  zeker  niet  reizen,  anders  zou  hij  al  wel  in  Ierland 
zijn,  zei  Charles. 

—  Ja.  Guy  had  wel  gelijk  toen  hij  zei,  dat  het  erger  zou  zijn 
voor  hem  dan  voor  mij.  Was  ik  maar  op  Eedclyffe! 

—  Zoudt  ge  dat  werkelijk  willen  ?  vroeg  Charles  verwonderd. 

—  Ja,  als  ik  hem  daarmee  kon  helpen. 

—  Zoudt  ge  er  heen  willen  gaan? 

—  Als  papa  of  mama  hier  waren  om  met  mij  te  gaan . . .  zeker. 

—  Kunt  ge  mij  niet  gebruiken? 

—  Charles! 

—  Als  ge  denkt  dat  het  noodig  is,  en  als  gij  het  aandurft 
mij  mee  te  nemen,  zou  ik  niet  weten  waarom  niet. 

—  o  Charles,  hoe  lief  van  je!  Wat  zal  Laura  dankbaar  zijn ! 
Ik  geloof  dat  het  zijn  redding  zal  zijn. 

—  Maar,  Amy  ...  zal  het  je  niet  te  veel  aandoen  Redclyffe 
te  zien? 

—  Dat  is  de  vraag  niet,  antwoordde  zij  snel.  Ik  moet  voor 
Philip  zorgen.  Je  weet  dat  hij  aan  mijne  zorg  werd  opgedragen, 
en  denk  eens  aan  Laura.  Maar,  Charles,  zou  je  het  heusch 
kunnen  doen? 

—  Ik,  best.  Maar  hoe  moet  het  met  de  kleine  meid? 

—  Die  gaat  natuurlijk  meê.  Mevrouw  Gresham  is  verleden 
week  nog  met  een  kind  van  drie  maanden  uit  Schotland  over- 
gekomen, en  ons  kleintje  is  al  zes.  Waarom  zou  het  haar  kwaad 
doen?  Wij  zullen  het  ten  overvloede  aan  dokter  Mayerne  vragen. 
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—  Dat  is  goed,  want  mama  zou  het  ons  nooit  vergeven,  als 
we  het  zonder  den  dokter  deden. 

—  En  Arnaud  kan  alles  voor  ons  bezorgen.  Wij  zouden  een 
nacht  in  Londen  moeten  blijven,  en  met  een  vroegen  trein  ver- 
der gaan,  en  een  rijtuig  nemen  voor  het  laatste  gedeelte.  Dan 
zal  het  niet  te  vermoeiend  voor  je  zijn.  Wanneer  zouden  we 
kunnen  gaan? 

—  Hoe  eerder  hoe  beter,  antwoordde  Charles.  Zullen  wij  hem 
wezenlijk  helpen,  dan  moet  het  dadelijk  gebeuren.  Waarom  niet 
morgen  ? 

's  Avonds  werd  het  plan  nog  eens  van  alle  kanten  bekeken, 
en  toen  zij  elkander  goedennacht  wenschten  was  hun  laatste 
woord:  Wij  zullen  zien  hoe  het  plan  er  morgen  uitziet. 

Het  eerste  wat  Charles  hoorde,  toen  hij  den  volgenden  morgen 
wakker  werd,  was  Anna's  stem  onder  zijn  venster :  Willem,  hier 
is  een  briefje  van  mylady.  Wil  je  dat  dadelijk  aan  dokter  Mayerne 
brengen  ? 

—  Er  is  toch  niemand  ziek?  hoorde  hij  Willem  vragen. 

—  Gelukkig  niet.  Mylady  is  al  een  uur  op,  en  mijnheer 
Charles  heeft  al  gebeld.  Wacht  nog  even,  Willem.  Je  moet  ook 
een  spoorboekje  meebrengen. 

Het  blijft  er  dus  bij,  dacht  Charles,  verbaasd  over  Amy's  dap- 
perheid. Hij  wreef  zich  in  de  handen  bij  het  vooruitzicht,  dat 
hij  een  werkzaam  aandeel  mocht  nemen  in  haar  liefdewerk,  en 
vond  het  onbetaalbaar  aardig  een  tocht  te  ondernemen,  waar- 
van de  anderen  niets  wisten. 

Hij  wachtte  Amy  op  met  een  glimlach,  die  duidelijk  toonde 
dat  hij  ook  bij  het  plan  gebleven  was.  Zij  spraken  af  dat  hij 
aan  hunne  moeder  zou  schrijven,  terwijl  zij  aan  Markham  zou 
berichten,  dat  zij,  zoo  er  niets  tusschen  beiden  kwam,  den  vol- 
genden avond  met  het  kind  op  Redclyffe  hoopten  te  komen.  Zij 
sloot  er  een  briefje  in  aan  Philips  adres,  het  geheel  aan  Mark- 
ham overlatende,  of  hij  het  hem  al  dan  niet  zou  ter  hand  stellen. 

Dokter  Mayerne  verscheen  reeds  aan  't  ontbijt. 

Amy  gaf  hem  dadelijk  den  brief  van  Markham. 
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—  Dat  ziet  er  gek  uit,  dunkt  u  ook  niet,  dokter  ?  Wat  denkt 
u  dat  mylady  er  op  bedacht  heeft?  Dat  wij  er  dadelijk  samen 
heengaan,  om  hem  op  te  passen,  zei  Charles. 

—  Ik  zou  denken  dat  het  de  eenige  kans  is  om  er  hem  nog 
boven  op  te  halen.  Hij  heeft  zich  overwerkt,  geen  maat  gehou- 
den ;  is  toen  naar  dat  sombere  kasteel  gegaan  met  al  zijn  droe- 
vige herinneringen  ...  de  beste  manier  om  zich  weer  die  hersen- 
koortsen  op  den  hals  te  halen,  en  dan  is  het  voorgoed  uit 
met  hem.  Zijn  eenig  redmiddel  zou  zijn  dat  jelui  naar  hem  toe 
gingt,    want  hij  is  niet  meer  in  staat  om  voor  zichzelf  te  zorgen. 

Zoo  sprak  de  dokter,  geheel  vervuld  van  den  patiënt,  totdat 
hij  eensklaps  aan  het  tweetal  dacht,  dat  hij  tot  zulk  een  werk 
wilde  afvaardigen :  den  hulpbehoevenden  kreupele,  die  geen  stap 
kon  doen  zonder  zijne  krukken,  en  de  jonge  weduwe,  zoo  teer 
en  zwak,  dat  zijzelve  verzorging  scheen  noodig  te  hebben. 

Hij  keek  Charles  dus  ongeloovig  aan,  en  zei  op  luchtigen 
toon:  Je  meent  het  natuurlijk  niet  in  ernst? 

—  Wis  en  zeker !  antwoordde  Charles ;  waarop  dokter  Mayerne 
Amy  zoo  verwonderd  en  vragend  aanzag,  dat  zij  er  bijvoegde: 
Wij  willen  heel  graag  gaan,  als  u  denkt  dat  het  Charles  en  't 
kind  geen  kwaad  kan  doen. 

—  Kan  niemand  anders  gaan?  Waarom  zijn  zuster  niet? 

—  O  neen,  zei  Charles,  die  in  geen  geval.  Laat  ik  u  eens 
vertellen  hoe  wij  gedacht  hadden  te  doen. 

—  Ik  zie  er  geen  bezwaar  in,  zei  de  dokter,  toen  hij  ge- 
ëindigd had. 

—  En  mijn  kleintje?  vroeg  Amy. 

—  Neem  ze  gerust  meê.  Tenzij  ge  haar  in  den  trein  laat 
liggen,  zou  ik  niet  weten  wat  ze  er  van  krijgen  moest,  en  zelfs 
dan  nog  niet,  als  ge  maar  een  adres  op  haar  jurk  spelt. 

Amy  lachte,  en  den  dokter  toeroepende  dat  zij  even  het  kind 
zou  gaan  halen  om  geïnspecteerd  te  worden,  liep  zij  vlug  de 
trap  op. 

—  Daar  gaat  het  achtste  wonder,  zei  Charles.  Het  kan  haar 
toch  geen  kwaad  doen,  dokter? 
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—  Niet  als  zijzelf  verlangt  te  gaan.  Ik  heb  al  lang  gedacht 
dat  een  totale  verandering  hoog  noodig  voor  haar  is.  Ik  zou 
haar  dan  ook  al  weken  geleden  naar  zee  hebben  gezonden,  als 
gij  maar  wat  gemakkelijker  te  vervoeren  waart  geweest,  en  ik 
niet  gemerkt  had,  dat  het  bepaald  nadeelig  werkte  als  men  te 
veel  notitie  van  haar  nam. 

—  Dat  noem  ik  eerst  een  redelijke  en  verstandige  dokter,  zei 
Charles.  Als  u  het  arme  schaap  naar  zee  hadt  gezonden,  zou 
ze  nog  meer  zijn  gaan  kwijnen.  Maar  gesteld  eens  dat  de  kapi- 
tein reeds  te  ver  heen  was,  om  door  haar  verpleegd  te  worden  ? 
Markham  schijnt  het  heel  zwaar  in  te  zien. 

—  Neen,  zoover  zal  het  nog  niet  zijn. 

—  Nu,  dat  kunnen  we  in  ieder  geval  afwachten.  Ik  ben  er 
dan  toch  ook  nog,  en  ik  zal  u  dadelijk  schrijven  hoe  wij 
Philip  gevonden  hebben. 

De  dokter  werd  vervolgens  nog  even  door  Amy  apart  ge- 
nomen, om  te  zeggen  of  hij  er  werkelijk  geen  bezwaar  in  zag  voor 
Charles,  en  toen  hij  haar  daaromtrent  had  gerustgesteld  ver- 
trok hij,  met  de  belofte  dat  hij  aan  't  station  zou  komen,  om 
Charles  in  den  trein  te  helpen. 

Er  volgde  een  drukke  morgen.  Amy  bezorgde  het  huishouden 
voor  de  eerstvolgende  dagen,  schreef  enkele  noodige  briefjes, 
en  ging  ten  slotte,  terwijl  Anna  pakte,  naar  het  dorp,  om  af- 
scheid te  nemen  van  Alice  Lamsden. 

Den  volgenden  avond  tegen  zonsondergang  lieten  lady  Mor- 
ville  en  Charles  Edmonstone  de  heistreek  achter  zich,  en  reden 
de  boschrijke  vallei  van  Eedclyffe  binnen.  Sedert  zij  Moorworth 
achter  den  rug  hadden  was  geen  woord  meer  tusschen  hen 
gewisseld.  Charles  trachtte  op  het  gelaat  zijner  zuster  te  lezen 
wat  in  haar  hart  omging,  maar  de  krippen  voile  was  een  groote  be- 
lemmering. Zij  zat  zeer  stil  en  hield  de  handen  vast  ineen- 
geklemd.  Elke  plek  herinnerde  hem  de  eene  of  andere  beschrijving, 
die  Guy  er  van  gegeven  had:  de  kerktoren,  de  school  met 
haar  twee  nieuwe  vensters,  de  muur  die  het  park  omgaf,  de 
heuvelachtige    grond    achter    dien    muur  . . .  wat  ging  in  Amy 
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om?  Hij  durfde  niets  tegen  haar  te  zeggen,  totdat  zij  de 
portierswoning  bereikten.  Daar  is  Markham !  riep  hij,  en  tege- 
lijkertijd beving  hem  een  gevoel  van  vrees,  dat  deze  geheele 
tocht  een  dwaasheid  zou  blijken  te  zijn.  Hoe  zouden  zij  den 
heer  des  huizes  onder  de  oogen  komen,  als  soms  blijken  mocht 
dat  zij  zich  overdreven  bang  hadden  gemaakt? 

Op  zijn  uitroep  had  Amy  uit  het  raampje  gekeken,  en  ge- 
wenkt. Markham  kwam  dadelijk  naderbij,  en  wandelde,  met 
de  hand  op  het  portier  geleund,  langzaam  meê,  terwijl  de 
paarden  het  rijtuig  langs  de  zigzags  den  stellen  heuvel  optrok- 
ken. Hoe  is  hij?  vraagden  beiden  tegelijk. 

—  Niet  veel  beter,  luidde  het  antwoord.  Hij  heeft  bloed- 
zuigers gezet,  en  zich  zoo  licht  in  't  hoofd  gemaakt,  dat  hij 
gisteren  bijna  niet  op  zijn  beenen  kon  staan. 

—  Heeft  het  hem  niets  geholpen? 

—  Niet  in  't  minst.  Ik  ben  blij  dat  u  gekomen  zijt,  want 
zoo  kon  't  niet  langer  duren. 

—  Is  hij  op? 

—  Ja,  hij  ligt  in  de  bibliotheek  op  de  rustbank. 

—  Hebt  gij  hem  mijn  briefje  gegeven?  Verwacht  hij  ons? 

—  Neen.  Ik  ging  vanmorgen  naar  hem  toe,  om  te  zien  of 
ik  het  kon  vertellen,  maar  ik  vond  hem  zoo  gedrukt  en  stil, 
dat  ik  beter  vond  het  niet  te  doen.  Hij  heeft  in  de  laatste 
acht  dagen  geen  enkelen  brief  opengemaakt,  en  hij  mocht  eens 
weigeren  u  te  zien,  evenals  hij  dat  met  lord  Thorndale  gedaan 
heeft.  Ook  wi.st  ik  niet  hoe  hij  het  zou  opnemen,  dat  ik  u 
heb  gewaarschuwd.  Toch  geloof  ik,  dat  ik,  als  u  niets  van  u 
hadt  doen  hooren,  er  mevrouw  Henley  van  in  kennis  zou  hebben 
gesteld. 

—  Stel  je  voor !  zei  Charles  binnensmonds. 

—  Wij  hebben  alles  zoo  goed  mogelijk  voor  uwe  ontvangst 
in  gereedheid  gebracht,  vervolgde  Markham,  ik  hoop  dat  het 
naar  uw  genoegen  zal  zijn,   mylady.  Maar . . . 

—  Daar  ben  ik  niet  bang  voor,  antwoordde  Amy  met  een 
flauw  lachje. 
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—  Bij  den  eerstvolgenden  draai  zag  Charles  de  groote  roode 
steenmassa  donker  en  spookachtig  opdoemen,  het  kasteel  dat 
Amy's  thuis  had  moeten  zijn,  Guy's  dierbaar  Kedclylïe.  Hoe  kon 
Amy  het  dragen!  Zij  echter  was  druk  aan  het  overleggen  met 
Markham  hoe  men  Philip  hunne  komst  zou  aankondigen. 
Markham  wist  niet  recht  wat  te  doen.  't  Zou,  zei  hij,  een 
donderend  geraas  maken  als  zij  onder  de  poort  door  naar  het 
voorplein  reden.  Mijnheer  Morville  zou  er  erg  van  schrikken. 
Zou  mijnheer  Charles  misschien  te  voet  over  het  plein 
kunnen  gaan  ? 

Charles  verklaarde  zich  dadelijk  daartoe  bereid.  Het  rijtuig 
hield  stil,  Amy  gaf  het  kind  aan  Anna,  zag  toe  dat  Arnaud 
Charles  uit  het  rijtuig  hielp,  wendde  zich  vervolgens  tot  Mark- 
ham, en  zeide:  't  Zal  het  best  zijn  als  ik  maar  dadelijk  naar 
hem  toe  ga.  Arnaud  zal  mijn  broeder  den  weg  wel  wijzen. 

—  De  zitkamer,  Arnaud!  riep  Markham,  en  stapte  naast 
Amy  voort,  terwijl  Charles'  hart  dichtkneep  bij  de  gedachte  aan 
dien  wonderlijken  samenloop  van  omstandigheden,  dat  hij  haar 
aldus  den  drempel  van  het  huis  haars  echtgenoots  moest  zien 
overschrijden,    om    diens    vijand  te  gaan  troosten  en  verplegen. 

Zij  trad  het  met  donker  eikenhout  beschoten  voorhuis  binnen. 
De  deur  van  de  helder  verlichte  zitkamer  stond  open,  al  de 
andere  deuren  waren  gesloten.  Markham  aarzelde,  en  bleef  beslui- 
teloos staan. 

—  't  Beste  zou  zijn  dat  gij  mij  even  gingt  aandienen,  zei  zij 
zacht. 

Markham  klopte  aan  een  van  de  zware  hooge  deuren  en 
opende  die  meteen.  Amy  was  hem  op  den  voet  gevolgd,  en 
wierp  een  onderzoekenden  blik  in  die  groote  ruimte,  't  Was  er 
half  donker,  er  brandde  geen  vuur,  en  't  zag  er  weinig  aantrek- 
kelijk uit  in  de  grauwe  schemering,  die  haar  nog  juist  toeliet  de 
witte  kussens  op  de  rustbank  en  de  zwarte  gedaante  van  Phi- 
lip te  onderscheiden.  Markham  deed  een  paar  stappen  naar 
voren,  bleef  toen  staan,  kuchte,  en  begon:  Hier  is  lady  Mor- 
ville. Zij . . . 
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Zonder  antwoord  af  te  wachten  ging  Amy  naar  de  rustbank  en 
vroeg:  Hoe  gaat  het  je,  Philip? 

Hij  bewoog  zich  niet  en  toonde  geen  verwondering,  maar  zei 
alleen :  Zoo  zijt  gij  dan  gekomen  om  nog  meer  gloeiende  kolen 
op  mijn  hoofd  te  stapelen? 

Een  huivering  voer  haar  door  de  leden,  maar  zij  bedwong  zich 
en  antwoordde:  't  Spijt  mij  dat  ik  je  zoo  lijdende  vind. 

Was  het  dan  niet  een  droom?  Was  Amy  werkelijk  in  de  kamer? 
Eensklaps  deed  hij  de  oogen  open,  kwam  overeind,  en  riep 
uiterst  verbaasd :  Gij  hier,  Amy  ?  Waarom  ?  Wanneer  zijt  gij 
gekomen? 

—  Zoo  op  't  oogenblik.  Wij  vreesden  dat  gij  ziek  waart, 
omdat  niemand  iets  van  u  hoorde.  Daarom  komen  wij  u  maar 
eens  overvallen.  Charles,  uw  kleine  nichtje,  en  ik,  komen  u  een 
bezoek  brengen. 

— Charles?  ^Charles  hier?  riep  Philip,  opspringende.  Waar 
is  hij? 

—  Vermoedelijk  aan  de  voordeur,  zei  Amy,  en  Philip,  in 
wien  de  gastheer  ontwaakte,  spoedde  zich  naar  de  gang,  bood 
hem  den  arm,  en  geleidde  hem  naar  de  zitkamer.  Het  heldere 
licht  van  lamp  en  haard  deed  de  aschgrauwe  bleekheid  van  zijn 
gelaat  akelig  uitkomen.  Zijn  haar,  min  of  meer  in  de  war, 
begon  aan  de  slapen  reeds  grijs  te  worden,  en  zijn  geheele 
voorkomen  droeg  de  sporen  van  zwaar  lijden.  Amy  vond  dat 
hij  er  zelfs  te  Recoara  nooit  zoo  ellendig  had  uitgezien. 

—  Hoe  heb  jelui  de  reis  gedaan?  't  Is  allervriendelijkst  be- 
dacht! Ik  hoop  dat  ge  niet  al  te  vermoeid  zijt. 

—  Wij  hebben  goed  voor  onszelf  gezorgd,  antwoordde  Amy. 
Ik  heb  vooruit  aan  Markham  geschreven,  want  ik  dacht  wel 
dat  gij  niet  wèl  genoeg  zoudt  zijn,  om  u  met  een  en  ander  te 
bemoeien.  Wij  mochten  eigenlijk  wel  vergeving  vragen,  dat  we 
u  zoo  zonder  complimenten  zijn  komen  overvallen. 

—  Als  iemand  hier  thuis  moest  zijn ...  zei  Philip  somber,  — 
toen  brak  hij  eensklaps  af,  hield  de  hand  voor  de  oogen  om 
het   licht   te   temperen,    en   vervolgde:    Ik  weet  niet  hoe  ik  u 
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mijn    dankbaarheid    moet    toonen.  Wanneer  zijt  ge  op  reis  ge- 
gaan? 

—  Gistermiddag,  antwoordde  Charles.  Wij  hebben  in  Londen 
geslapen,  en  zijn  vanmorgen  verder  getogen. 

—  Hebt  gij  gedineerd? 

—  Ja,  onderweg. 

—  Wat  kan  ik  je  dan  voorzetten?  Ik  zal  even  . . . 

—  Neen  heusch  niet,  doe  geen  moeite,  zei  Amy.  Juffrouw 
Drewe  zal  wel  voor  ons  zorgen.  Die  akelige  hoofdpijn,  voegde 
zij  er  bij,  toen  Philip  weer  ging  zitten  en  zijn  hoofd  met  beide 
handen  vasthield.  Ga  maar  gauw  weer  liggen.  Wij  verlangen 
alleen  naar  thee.  Ik  zal  even  mijn  hoed  afzetten  en  naarMary 
gaan  zien,  en  dan  kom  ik  terug.  Ga  dus  gauw  liggen,  en  be- 
kommer u  niet  over  ons.  Charles,  zorg  dat  hij  het  doet! 

Zij  dachten  dat  zij  weg  was,  maar  een  oogenblik  later  kwam 
zij  terug  met  de  twee  kussens  van  de  rustbank  uit  de  bibliotheek, 
om  het  haar  patiënt  wat  gemakkelijker  te  maken.  Toen  schelde 
zij  om  juffrouw  Drewe,  en  ging  haar  in  de  gang  tegemoet. 

Philip  lag  met  gesloten  oogen,  en  Charles,  die  bang  was  om 
hem  te  storen,  hield  zich  heel  stil,  en  had  een  gevoel  alsof 
alles  een  droom  was.  Dat  hij  met  Amy  en  haar  kind  in  Guy's 
huis  moest  zijn,  zoo  gansch  anders  dan  zij  gedacht  hadden,  zoo 
verschillend  van  den  intocht  dien  zij  zich  gedroomd  hadden !  Hg 
zag  de  kamer  rond,  en  overal  bleef  zijn  oog  rusten  op  wat 
Guy  voor  zijn  bruid  had  aangebracht:  piano,  boeken,  platen, 
kleinigheden  in  den  trant  van  die  op  Hollywell,  alles  zoo  frisch 
en  nieuw,  dat  het  hem  droevig  stemde.  Zij  riepen  hem  zijn 
heldere  oogen,  zyn  prettig  stemgeluid,  zijn  veerkrachtigen  stap, 
zijn  vroolijk  gefluit,  weer  voor  den  geest,  en  toen  hij  met  een 
zucht:  voor  altijd  van  ons  heengegaan!  prevelde,  zou  hij  Philip 
hebben  gehaat,  als  niet  diens  ingevallen  gelaat,  grijzende  haren, 
en  diepe  rimpels  zijn  mededoogen  hadden  opgewekt. 

Eindelijk  keerde  Philip  zich  om  en  zag  zijn  neef  aan.  Charles, 
zei  hij,  was  het  niet  te  veel  gewaagd  voor  u  beiden? 

—  O    neen,    dokter  Mayerne  had  zijn  toestemming  gegeven. 
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—  Hoe  wist  je  dat  ik  niet  wel  was? 

—  Markham  zei  er  iets  van  in  een  brief  over  zaken.  Amy 
maakte  er  zich  ongerust  over,  vroeg  om  nadere  berichten,  en 
na  een  tweeden  brief  vonden  wij  beter  zelf  eens  te  komen  zien. 

Zij  spraken  niet  meer,  totdat  Amy  terugkwam.  Zij  was  een 
poos  boven  gebleven  om  kennis  te  maken  met  juffrouw  Drewe, 
die  verbaasd,  verheugd,  en  tevens  bedroefd,  niet  recht  wist  hoe 
zij  het  had.  Daarna  was  Amy  gaan  zien  of  Charles'  kamer  be- 
hoorlijk in  orde  was,  en  eindelijk  had  zij  een  oogenblik  de  een- 
zaamheid gezocht,  't  Was  haar  oen  behoefte  de  werkelijkheid 
onder  de  oogen  te  zien,  haar  kleintje  toe  te  fluisteren  dat  dit 
nu  Eedclyffe,  haar  vaders  eigen  huis  was.  Zij  bevond  zich  in 
de  kamer  die  Guy  voor  haar  had  bestemd,  en  trachtte  door  de 
duisternis  heen  nog  iets  van  het  uitzicht  te  zien,  waarover  hij 
haar  gesproken  had.  Na  een  vergeefsche  poging  wendde  zij  den 
blik  naar  een  gravure  van  den  apostel  Johannes.  Misschien  was 
dit  wel  het  zwaarste  gedeelte  van  haar  ganschen  lijdensweg. 
Zij  had  een  gewaarwording  alsof  zij  zonder  zijn  kind  in  de 
armen  nooit  het  gevoel  van  verlatenheid,  dat  thans  haar  hart 
deed  samenkrimpen,  zou  hebben  kunnen  te  boven  komen.  Ach- 
tergelaten ....  terwijl  hij  naar  huis  was  gegaan.  Achtergelaten  . . . 
zeide  zij  herhaaldelijk  tot  zichzelve,  om  het  werk  te  voltooien 
dat  hij  begonnen  had.  Was  zij  niet  bezig  met  het  uitvoeren  van 
zijn  laatste  opdracht....  voor  Philip  te  zorgen?  Nu  althans 
mocht  zij  den  moed  niet  laten  zakken.  Zij  moest  naar 
beneden  gaan  en  niet  meer  aan  zichzelve  denken.  Later,  als 
zij  zich  rustig  den  tijd  kon  gunnen,  zou  zij,  door  zich  in  zijn 
geluk  te  verdiepen,  zelve  weer  vrede  kunnen  vinden.  Was  dat 
het  soms  wat  Guy's  zendelingetje  haar  met  die  vriendelijke 
oogjes  wilde  herinneren? 

Weinige  oogenblikken  later  trad  zij  de  huiskamer  binnen, 
waar  haar  tegenwoordigheid  meer  vreugde  verschafte,  dan  zij- 
zelve  vermoedde. 

De  statige  woning  had  in  lang  niet  zulk  een  gezellig  too- 
neeltje  aanschouwd:  Amy,  bezig  met  thee  te  zetten,  en  de  beide 
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heeren  to  verzorgen.  Zij  en  Charles  aten  met  smaak  van  't  geen 
hun  werd  voorgezet,  en  Philip  gaf  telkens  zijn  kopje  aan,  haar  ver- 
zekerende dat  hij  slechts  zelden  zulke  lekkere  thee  had  gedronken. 

Hij  was  niet  in  staat  om  veel  te  praten,  en  Charles  en  Amy  waren 
beiden  vermoeid,  zoodat  zij  na  de  thee  dadelijk  ter  rust  gingen. 
De  hoogte  en  gladheid  der  trappen  vielen  Amy  niet  meê,  waarom 
zij  Charles  liet  beloven  ze  niet  zonder  hulp  op  of  af  te  gaan. 

Even  na  negenen  kwam  zij  den  volgenden  dag  beneden,  en 
vond  het  ontbijt  gereed  staan  in  de  huiskamer,  terwijl  Charles 
aan  een  andere  tafel  zat  te  schrijven. 

—  Goedenmorgen!  riep  hij  haar  toe.  Hoe  hebt  gij 't  gemaakt? 
En  hoe  is  't  met  de  jongejuffrouw? 

—  Volmaakt  wel.  Zijt  gij  uitgerust? 

—  Heelemaal.  En  gij?  Hebt  ge  kunnen  slapen? 

-—    Dat    gaat   nog   al.   Hebt  ge  al  iets  van  Philip  gehoord? 

—  Bolton  gelooft  dat  hij  wat  beter  is,  en  zegt  dat  hij  van 
plan  was  op  te  staan. 

—  Hoe  lang  zijt  gij  al  beneden? 

—  Zoowat  een  uur.  Ik  had  aan  Arnaud  gezegd  dat  hij  Mark- 
ham moest  opvangen,  als  hij  naar  boven  ging  om  Philip  te 
bezoeken,  en  ik  heb  met  hem  en  Bolton  een  conferentie  gehad, 
zoodat  ik  dokter  Mayerne  een  uitvoerig  verslag  kan  zenden. 

—  Welken  indruk  hebt  gij  er  van? 

—  Ik  geloof  dat  wij  niet  veel  langer  hadden  moeten  wachten. 
Hij  heeft  het  zich  in  Londen  veel  te  druk  gemaakt,  ging  bijna 
niet  uit,  en  was  dus  volstrekt  niet  wel  toen  hij  hier  kwam. 
Zooals  te  verwachten  was  deed  het  weerzien  van  alles  de  deur 
dicht.  Hij  zette  zich  echter  dadelijk  aan  't  werk,  maar  moest 
het  gauw  opgeven  door  zware  hoofdpijnen,  en  't  einde  was  dat 
hij  alles  aan  Markham  moest  overlaten.  Toen  was  't  uit  met 
hem.  Hij  heeft  in  de  laatste  veertien  dagen  geen  voet  buiten 
de  deur  gezet,  geen  enkelen  brief  geschreven,  en  geen  levend 
wezen  bij  zich  willen  ontvangen.  Al  die  dagen  heeft  hij  op  de 
justbank  in  de  bibliotheek  gelegen. 

—  Hoe   akelig,    zei  Amy  met  tranen  in  de  oogen.  Hij  wou 


276 


dus    dominee    Ashford    ook   niet  zien?  Die  zou  hem  toch  zeker 
goed  hebben  gedaan. 

—  Wil  ik  je  eens  wat  zeggen?  fluisterde  Charles.  Uit  het- 
geen Bolton  vertelde  maak  ik  op,  dat  Philip  nog  voor  iets 
ergers  vreesde  dan  hersenkoorts. 

Amy  zag  hem  verschrikt  aan,  maar  zei  niets. 

—  Ik  geloof,  vervolgde  Charles,  dat  het  voor  de  helft  zenu- 
wen is  en  de  wroeging  aan  het  wonen  hier  verbonden,  en  ver- 
der overspanning  van  zijn  hoofd,  dat  toch  al  niet  veel  velen 
kon.  Ik  geloof  niet  dat  er  gevaar  bestond  voor  iets  ergers,  dan 
nog  eens  zoo'n  koorts,  als  hij  op  Corfu  heeft  gehad,  't  Zou 
natuurlijk  zijn  dood  zijn  geweest,  maar  hij  schijnt  iets  veel 
verschrikkelijkers  te  hebben  verwacht,  vandaar  zijn  afkeer  om 
iemand  bij  zich  te  zien,  of  aan  Laura  te  schrijven.  Hij  was 
zijne  gedachten  waarschijnlijk  niet  genoeg  meester. 

—  Wat  ben  ik  blij  dat  wij  gekomen  zijn !  zei  Amy,  de  handen 
vouwende. 

—  Hij  is  zijn  eigen  dokter  geweest,  vervolgde  Charles,  en  heeft  de- 
koorts  door  paardenmiddelen  bezworen ;  maar  natuurlijk,  hoe  meer 
hij  zijne  krachten  ondermijnde,  des  te  meer  gaf  hij  voet  aan  die 
depressie  van  zenuwen.  Hij  moet  een  vreeselijken  tijd  achter  den 
rug  hebben,  en  wat  het  einde  zou  geweest  zijn  is  moeilijk  te 
zeggen.  Ik  denk  echter  dat  hij  wel  zal  opknappen,  nu  hij  zich 
weer  heeft  moeten  aangrijpen. 

Twee  minuten  later  kwam  Philip  beneden.  Hij  zag  er  heel 
slecht  uit,  maar  vrij  kalm,  en  liet  zich  in  alles  weer  door  Amy 
gezeggen,  juist  zooals  hij  dat  te  Eecoara  had  gedaan.  Zij  stond 
hem  niet  toe  naar  de  sombere  bibliotheek  terug  te  keeren,  maar 
deed  hem  op  de  canapé  in  de  huiskamer  nederliggen  en  bleef  er  zelve 
bij  zitten,  in  de  overtuiging  dat  een  rustig  gesprek  tusschen  haar 
en  Charles  hem  het  meest  goed  zou  doen.  Zij  schreef  aan  Laura 
en  voegde  er  een  boodschap  van  hem  bij,  terwijl  Charles  aan 
zijn  moeder  en  dokter  Mayerne  bericht  zond. 

Even  de  pen  latende  rusten  vroeg  Amy  aan  Philip,  of  hij, 
wist  dat  de  jonge  Thorndale  op  Kilcoran  was. 
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Ja,  Philip  meende  dat  er  een  brief  van  hem  lag,  maar  zijne 
oogen  waren  in  de  laatste  dagen  te  pijnlijk  geweest  om  te  lezen. 

Mevrouw  Ashton  liet  in  den  loop  van  den  morgen  vragen,  of 
lady  Morville  haar  zou  kunnen  ontvangen.  Amy  ontstelde  een 
weinig  en  sloeg  voor  haar  in  de  bibliotheek  te  gaan  zien,  maar 
Philip,  die,  als  hij  de  keus  had  tusschen  Amy's  gezelschap  te 
missen  of  bezoek  toe  te  laten,  het  laatste  koos,  verzocht  dat  zij 
in  de  huiskamer  mocht  komen. 

De  Ashfords  waren  uitermate  verwonderd  geweest  toen  zij 
vernamen,  dat  lady  Morville  in  eigen  persoon  op  Eedclyffe  was, 
en  wilden  het  eerst  niet  gelooven.  Toen  Markham  echter  het 
gerucht  bevestigde  besloot  mevrouw  Ashford  dadelijk  te  gaan 
zien,  of  zij  ook  iets  kon  doen  voor  het  arme  schepseltje,  dat 
zich  wel  zeer  eenzaam  en  verlaten  moest  voelen  in  dat  groote 
huis.  Zij  en  haar  man  waren  daarenboven  niet  weinig  bezorgd 
over  den  landheer,  daar  Markham  niet  veel  losliet,  en  dan  nog 
slechts  met  een  geheimzinnig  hoofdschudden.  Toen  zij  dus  terug- 
kwam was  de  predikant  zeer  verlangend  den  uitslag  van  haar 
bezoek  te  vernemen. 

Mijnheer  Morville,  zoo  verhaalde  zij,  zag  er  slecht  uit,  en 
scheen  zich  heel  onwel  te  voelen,  maar  lady  Morville  had  gezegd 
dat  het  overspanning  was,  en  dat  een  tijd  van  rust  hem  wel 
weer  in  orde  zou  brengen.  Lady  Morville  zelf  was  een  teer 
poppetje,  allerliefst,  maar  zoo  zacht  en  stil,  dat  men  geneigd 
zou  zijn  om  te  vragen  of  er  wel  veel  bij  zat.  Niet  iets  voor  Sir 
Guy,  zou  zij  zoo  denken.  Zij  had  maar  weinig  gezegd,  haar 
broeder  daarentegen  zooveel  te  meer. 

—  De  jonge  Edmonstone,  vervolgde  zij,  beviel  mij  heel  goed. 
Hij  is  drieëntwintig  jaar,  en  droevig  kreupel,  maar  hij  ziet  er 
zoo  pleizierig  en  levendig  uit,  en  is  zoo  aardig  en  verstandig,  dat  ik 
mij  niet  verwonder  over  Sir  Guy's  enthousiasme.  Ik  zou  haast  den- 
ken, dat  hij  de  bewondering  voor  den  broeder  op  de  zuster  had 
overgebracht. 

—  Dus  valt  zij  u  eigenlijk  tegen,  en  vindt  gij  het  maar  goed, 
dat  zij  niet  Vrouwe  van  Redclyffe  is? 


278 

—  Neen,  dat  zij  mij  tegenvalt  wil  ik  niet  zeggen.  Zij  is 
allerliefst,  bijzonder  zelfs,  maar  veel  te  zacht  en  teer  om  zulk 
een  groote  bezitting  te  beheeren,  tenzij  haar  vader  of  broeder 
haar  bijsprong.  Maar  ik  vergat  nog  te  zeggen  dat  zij  mij  mee- 
nam naar  boven,  om  haar  kindje  te  zien,  een  snoesje,  en  toen 
wij  alleen  waren  sprak  zij  wel  wat  meer,  en  verzocht  mij  dat 
ik  haar  petekind  eens  bij  haar  zou  zenden.  Zij  bedankte  mij 
hartelijk  voor  mijn  bezoek,  maar  tranen  beletten  haar  voort  te 
gaan.  Ik  zou  erg  veel  van  haar  kunnen  gaan  houden.  Neen, 
ik  verwonder  mij  niet  meer  over  Sir  Guy,  want  er  is  iets  zeer 
bi'koorliiks  in  dat  zachte  en  afhankelijke. 

Wel  had  Mary  Ross  gelijk  gehad,  toen  zij  beweerde  dat  na 
Guy  niemand  zoo  moeilijk  te  kennen  was,  als  Amy. 

In  den  namiddag  drong  Charles  er  op  aan,  dat  Amy  wat 
beweging  zou  gaan  nemen  in  de  frissche  lucht.  De  gedachte 
van  eens  alleen  buiten  te  gaan  dwalen  lachte  haar  zeer  toe, 
maar  tot  haar  verwondering  stond  Philip  op  om  haar  te  vergezel- 
len. Te  verheugd  dat  hij  zich  daartoe  aangreep,  wilde  zij  niet 
tdegeven  aan  een  gevoel  van  teleurstelling,  nu  zij  de  stille  over- 
pfünzingen  waarnaar  zij  zoozeer  had  verlangd  moest  missen.  Zij 
begaven  zich  op  weg,  door  Charles  tot  aan  de  deur  begeleid. 
Bij  het  scheiden  riep  hij  hun  toe  dat  hij  intusschen  aan  de 
verschillende  benedenkamers  een  bezoek  dacht  te  brengen. 

—  Wij  moeten  er  iets  op  zien  te  bedenken  dat  hij  kan 
rijden,  zei  Philip.  Wandelingen  gelijkvloers  zijn  hier  niet. 

Zij  beklommen  den  heuvel,  en  reeds  woei  de  frissche  zeewind 
hun  in  't  gezicht.  Binnen  weinige  minuten  bevond  Amy  zich 
op  een  punt  dat  haar  gansche  ziel  in  beroering  bracht. 

Daar  zag  zij  de  Redclyffe-baai,  Guy's  baai.  De  witgekuifde 
golven,  de  rustelooze  branding,  de  zeevogels,  de  sombere  Shag, — 
alles  wat  hij  zoozeer  had  liefgehad,  wat  hij  haar  zoo  gaarne 
had  willen  toonen,  waar  hij  op  zijn  sterfbed  nog  zoo  naar  had 
verlangd.  Daar  waren  zij,  de  woelige  golven,  die  hij  niet  wilde 
railen  voor  do  sneeuwbergen.  En  nu  lag  hij  daarginds  tusscben 
de  sneeuwbergen,  en  zij  stond  met  Philip  naast  zich  op  de  plek, 
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waar    hij  haar  had  willen  brengen.  Zijn  zee,  zijn  dierbare  zee, 
die   hij    nog    in    een    droomgezicht  had  gezien  op  zijn  laatsten 
levensdag!    Zijn    zee,    die   heel  niet  besefte  dat  de  oogen,  wier 
lust    zij    eenmaal    was,    nooit    meer  op  haar  zouden  staren.  De 
wind    waar    hij    zoo    naar  had  verlangd  tot  afkoeling  van  zijn 
verhit  gelaat,  de  rots  die  hem  tot  een  speelmakker  was  geweest, 
en    waar    hij    zijn    leven   had  gewaagd  om  dat  van  anderen  te 
redden!  't  Was  een  van  die  oogenblikken,  waarin  zij  een  nieu- 
wen blik  kreeg  op  zijn  leven,  en  zich  alweer  nauwer  met  hem 
verbonden    voelde.    Onbeweeglijk    stond    zij  daar,  totdat  Philip, 
die    niets    vermoedde  van  wat  baai  en  rots  voor  haar  te  betee- 
kenen  hadden,  begon  te  huiveren,  en  de  opmerking  maakte  dat 
het    koud    en    winderig  was.  Zonder  te  aarzelen  keerde  zij  zich 
om,    de    overtuiging  met  zich  nemende  dat  Redclyffe  haar  zeer 
dierbaar  was  geworden. 

Zij  trachtte  hare  gedachten  weer  bij  het  tegenwoordige  te 
bepalen,  en  te  luisteren  naar  hetgeen  Philip  haar  mededeelde 
aangaande  zijne  plannen  voor  Charles'  rijtoertjes.  Hij  onder- 
stolde  dat  er  wel  een  rijtuig,  hoe  dan  ook,  zou  zijn,  maar  een 
paard  was  de  vraag  nog.  Daar  lag  de  gansche  reeks  stallen 
voor  hen,  waarin  de  Morvilles  vroeger  hunne  paarden  huisvest- 
ten, en  Amy  stelde  voor  dadelijk  te  gaan  zien  wat  er  was. 
Tevergeefs, . . .  ledig,  alles  ledig,  totdat  zij  eindelijk  in  den 
laatsten  stal  een  pony,  in  de  volgende  afdeeling  een  geit,  en 
tot  besluit  een  kruiwagen  in  liet  koetshuis  vonden. 

Toen  zij  weer  langs  den  hoogen  muur  teruggingen,  waren 
zij  bij  het  omgaan  van  een  hoek  getuige  van  een  ontmoeting 
tusschen  het  kind  en  Markham,  die  den  ganschen  dag  in  de 
buurt  van  het  huis  was  gebleven.  Hij  stond  met  den  rug  naar 
hen  toe,  zoodat  hij  hunne  nadering  niet  bemerkte.  Zij  zagen 
dat  hij  Anna  staande  hield,  het  kind  beschouwde,  en  het  in 
zijne  armen  nam,  die  vroeger  zoo  dikwijls  haar  vader  hadden 
gedragen.  Zoodra  hij  hen  echter  ontwaarde  gaf  hij  haar  haastig 
aan  Anna  terug,  alsof  hij  er  zich  over  schaamde  dat  men  hem 
betrapte,  't  Ontging  Amy  echter  niet,  dat  hij  zeer  aangedaan  was. 


280 

Markham  kon  zijne  oogen  niet  gelooven.  Was  dat  mijnheer 
Morville,  die  voor  vierentwintig  uren  nauwelijks  in  staat  was 
om  zijn  hoofd  van  het  kussen  te  lichten  en  voor  niets  te  spreken 
was?  Hij  begreep  niet  hoe  lady  Morville  het  had  aangelegd, 
want  de  gisteren  nog  menschenschuwe  landheer  scheen  er  zich 
volstrekt  niet  over  te  bekommeren,  of  iemand  hem  zag  en  hoorde. 
Markham  verheugde  zich  hartelijk  over  die  verandering  ten 
goede,  want  de  ziekte,  de  hulpeloosheid,  en  volslagen  afhanke- 
lijkheid van  zijnen  heer  hadden  hem  zachter  gestemd.  Het  laatste 
restje  weerzin  verdween  toen  hij,  zich  nog  eens  omkeerende,  zag 
hoe  Amy  het  kind  van  Anna  overnam  en  het  Philip  toonde, 
die  het  met  grooten  ernst  beschouwde.  Van  dat  oogenblik  begreep 
Markham  dat  Kedclyffe  een  last  was  voor  zijn  bezitter.  Daar 
h  ij  dus  ook  de  dochter  van  Sir  Guy  een  onterfde  prinses  vond, 
kon  Markham  vrede  hebben  "met  zijn  heerschappij. 

Die  kleine  w^andeling  had  Philip  door  en  door  vermoeid. 
Hij  sliep  een  paar  uren,  en  verklaarde  toen  hij  wakker  werd, 
dat  het  de  eerste  rustige  slaap  was  geweest,  dien  hij  sedert 
weken  had  gehad.  Zijn  hoofd  was  veel  beter,  en  aan  tafel  had 
hij  waarlijk  trek  in  eten. 

Amy  en  Charles  hadden  dus  wel  voldoening.  Philip  sterkte 
dagelijks  aan,  en  vatte  langzamerhand  zijne  oude  gewoonten 
weer  op.  Hij  begon  met  een  paar  regels  te  schrijven  onder 
Amy's  brieven  aan  Laura,  maar  weldra  vulde  hij  ze  geheel  en 
al.  Moest  hij  eerst  in  slaap  gelezen  worden,  na  weinige  dagen 
kon  hij  zelf  den  geheelen  avond  zijne  gasten  voorlezen.  Er  werd 
een  hittenwagen  aangeschaft,  en  hij  ging  eiken  dag  met  Charles 
toeren,  waardoor  Amy  den  tijd  kreeg  om  op  eigen  gelegenheid 
door  huis  en  park  te  dwalen,  en  al  de  plekjes  te  bezoeken, 
die  zij  door  Guy's  verhalen  zoo  goed  kende. 

In  Guy's  kamer  bracht  zij  dagelijks  een  half  uurtje  door.  Zij 
nam  dan  't  kind  meê  en  liet  het  naar  de  schatten  uit  zijn 
jeugd  kijken,  die  juffrouw  Drewe  met  zooveel  liefde  in  orde 
hield.  Op  zekeren  dag  viel  haar  in  de  piano  te  probeeren,  die 
hij    voor    haar  gekozen  had,  en  waarvan  hij  den  sleutel  eigen- 
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handig  aan  haar  sleutelring  had  gedaan.  Zij  opende  haar,  en 
het  toeval  wilde  dat  het  eerste  akkoord  haar  een  der  bijzonder 
liefelijke  gevoelvolle  tonen  van  Guy's  stem  herinnerde.  Het  was 
haar  alsof  zij  de  echo  van  zijn  stem  hoorde,  en  toen  de  toon 
wegstierf  bedekte  zij  haar  gelaat  met  beide  handen  en  weende. 
Maar  van  dat  oogenblik  liet  zij  dagelijks  zoodra  de  heeren  waren 
uitgegaan  haar  dochtertje  beneden  komen,  om  voor  haar  te  spelen, 
ten  einde  de  uitwerking  der  muziek  op  het  kind  gade  te  slaan. 

De  kleine  Mary  groeide  en  bloeide  in  de  zeelucht.  Zij  kreeg 
meer  kleur,  en  haar  eigenaardige  levendige  manier  van  rondkijken 
deed  de  gelijkenis  op  haar  vader  meer  en  meer  uitkomen.  Aray 
zelf  zat  niet  langer  te  hangen  en  te  mijmeren;  haar  stap  werd 
weer  vlug  en  veerkrachtig.  Een  zacht  blosje  bedekte  hare  wan- 
gen, en  de  wandelingen  die  zij  ondernam  waren  verbazingwekkend, 
vergeleken  bij  de  kleine  eindjes  die  zij  eenige  maanden  geleden  deed. 
lederen  dag  ging  zij  naar  het  uitzichtspunt,  en  staarde  naar 
Guy's  zee,  alvorens  een  of  ander  bezoek  te  brengen  in  de  Kreek. 
Eens  zelfs  haalden  Philip  en  Charles  haar  in,  met  den  mantel 
over  den  arm,  haar  krippen  voile  nat  van  zeeschuim,  en  met 
stralenden  blik.  Toen  Charles  op  de  rustbank  lag  boog  zij  zich 
over  hem  heen  en  fluisterde:  James  en  Ben  hebben  mij  naar 
de  Shag  geroeid. 

Zij  ging  een  bezoek  brengen  in  de  pastorie  van  dominee 
Wellwood,  en  hoorde  niets  dan  goed  van  Coombe  Prior.  Zij 
werd  groote  vrienden  met  de  Ashfords,  vooral  met  de  twee  jongste 
kinderen.  Charles  was  een  en  al  verwondering.  Waar  was  toch 
de  droefgeestige  neerslachtigheid  gebleven,  die  zij  thuis  niet  van 
zich  kon  schudden?  Haar  antwoord  zou  geweest  zijn,  dat  zij 
de  blijdschap  des  geloofs  had  leeren  kennen,  niet  meer  als  vroe- 
ger bij  tusschenpoozen,  en  met  moeite  vast  te  houden,  maar 
onafgebroken  en  levend.  Zij  miste  Guy  aanhoudend,  dat  is  zoo,  maar 
zij  kon  rusten  in  het  vooruitzicht  van  hem  eenmaal  te  zullen 
wederzien,  kon  met  dankbaarheid  denken  aan  de  dagen,  die  hij 
bij  haar  was,  en  verheugde  zich  gestadig  dat  zij  zijn  werk 
mocht  doen.    Vredig,  rustig  en  ernstig  ging  zij  haren  weg,  die 
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ongetwijfeld  meer  en  meer  verhelderd  zou  worden  door  de  blijd- 
schap die  van  boven  is.  De  verjaardag  van  zijn  dood  was  wel 
is  waar  een  dag  van  tranen,  maar  het  waren  gezegende  tranen^ 
en  de  indrukken,  die  haar  op  dien  nooit  te  vergeten  morgen 
staande  hadden  gehouden,  werden  weer  levendig  binnenin  haar, 
meer  dan  in  het  geheele  verloopen  jaar  het  geval  was  geweest. 

Charles  en  Philip  konden  het  intusschen  zeer  goed  met 
elkander  vinden.  Er  was  heel  wat  te  doen,  maar  Charles  bleek 
een  uitstekende  hulp  te  zijn.  Zijn  scherpe  blik  en  helder  oordeel 
kwamen  Philip  uitstekend  te  stade,  terwijl  zijn  onverdroten  ijver 
Philip  verbaasd  deed  staan. 

Charles  van  zijn  kant  was  niet  weinig  gelukkig  dat  hij  eens 
werkelijk  iemand  van  dienst  kon  zijn,  en  bood  aan  de  betrekking 
van  particulier  secretaris  op  zich  te  nemen.  Hij  wreef  zich  in 
de  handen  bij  de  gedachte  hoe  hij,  naar  huis  teruggekeerd, 
omringd  van  stapels  geschriften,  bezig  zou  zijn  met  het  ver- 
zamelen van  bouwstoffen  voor  de  eene  of  andere  schitterende 
redevoering  van  Moorworth's  afgevaardigde. 

Daar  hunne  ouders  nog  steeds  niet  aan  terugkomen  schenen 
te  denken,  besloten  Amy  en  Charles  voorloopig  op  Eedclyffe 
te  blijven.  Philip  kon  bezwaarlijk  gemist  worden,  en  al  had  hij 
naar  Ierland  kunnen  gaan,  er  gebeurden  op  Kilcoran  dingen, 
die  zijn  verblijf  aldaar  onmogelijk  maakten. 

Het  eerste  bezoek  dat  Philip  bracht  was  op  Thorndale- 
Charles  lachte  in  zijn  vuistje,  en  zeide  later  tot  Amy  dat  het 
verwijt  van  Philip  bedorven  te  hebben  niet  langer  alleen 
Hollywell  behoefde  te  treffen. 

Zij  vonden  niemand  thuis  dan  lady  Thorndale.  Philip  ging 
dus  de  plaats  op  om  lord  Thorndale  te  zoeken.  De  huisvrouw 
bracht  het  gesprek  al  heel  gauw  op  de  familie  de  Courcy,  voor- 
namelijk op  Eveline,  en  Charles,  die  er  natuurlijk  het  zijne 
bij  dacht,  hemelde  zijn  nichtje  niet  weinig  op.  Tot  belooning 
van  zijn  warme  beschrijving  harer  vele  bekoorlijkheden  gaf  zijn 
gastvrouw  hem  niet  onduidelijk  te  verstaan,  met  welk  doel 
haar  zoon  James  naar  Kilcoran  was  gegaan. 
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Onder  hot  naar  huis  rijden  vroeg  Charles  aan  Philip,  of  hij 
iets  vermoed  had  van  die  plannen,  hetgeen  door  Philip  beves- 
tigend werd  beantwoord. 

—  Hè,  waarom  hebt  ge  er  ons  dan  nooit  iets  van  ver- 
teld? 

—  Hij    had    het    mij    zelf    in    vertrouwen    meegedeeld. 

—  O  zoo,  zei  Charles,  en  smoorde  nog  juist  in  tijds  de 
opmerking,  dat  de  jonkman  zeker  heel  plichtmatig  de  toe- 
stemming van  zijn  Mentor  had  gevraagd. 

Een  paar  dagen  later  kwam  een  brief  van  Charlotte,  die  een 
tijding  bevatte,  zoo  ongelooflijk,  dat  Charles  niet  nalaten  kon  haar 
onmiddellijk  aan  zijne  huisgenooten  meê  te  deelen. 

—  Oho  !  Eveline  wil  hem  niet  hebben. 

—  Wat  ?  zei  Amy. 

—  Ge  wilt  toch  niet  zoggen,  dat  zij  Thorndale  bedankt  heeft  ? 
riep  Philip. 

—  Maar  al  te  waar,  antwoordde  Charles.  Lottie  schrijft  dat 
hij  vertrokken  is.  Ik  zal  het  je  voorlezen: 

De  arme  mijnheer  Thorndale  is  vanmorgen  vertrokken,  nadat 
er  gisteren  een  legio  geheime  conferenties  zijn  geweest,  waar- 
van de  uitslag  niet  erg  bevredigend  scheen  te  zijn.  Mabel  kan 
niets  uit  Eveline  krijgen,  maar  ik  geloof  dat  ik  er  achter  ben. 
Ik  mag  het  je  echter  niet  zeggen. 

—  Charlotte  doelt  op  dingen  die  minder  gewenscht  zouden 
zijn,  zei  Charles,  den  brief  dichtvouwende. 

—  't  Spijt  mij  zeer,  zei  Philip.  Ik  dacht  dat  lady  Eveline  in 
staat  zou  zijn  geweest  om  Thorndale  te  waardeeren.  't  Zal  een 
groote  teleurstelling  voor  hem  zijn.  't  Is  een  oude  liefde.  Arme 
Thorndale! 

—  't  Zou  een  uitstekende  partij  voor  Eveline  geweest  zijn, 
zei  Amy. 

—  Hij  is  er  juist  de  man  naar  om  het  goede  dat  in  haar  is 
verder  te  ontwikkelen.  Ik  vrees  dat  er  in  dat  ongeregelde 
huishouden    niet   veel    van    terecht    zal    komen,    zei  Philip. 

—  Yv''at  mag  toch  haar  drijfveer  zijn? 
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—  Ja,  wat !  antwoordde  Charles.  Eva  was  altijd  gewillig  genoeg 
om  zich  het  hof  te  laten  maken,  en  als  haar  niet  reeds  iets  anders 
door  het  hoofd  spookte,  zou  Thorndale  niet  veel  moeite  met  haar 
gehad  hebben.  Let  eens  op.  Ik  wed  dat  de  gouverneur  er  achter  zit. 

Philip  zag  verschrikt  op.  George  Fielder?  Onmogelijk.  Gij 
hebt  hem  nooit  gezien. 

—  En  herinnert  ge  u  niet  de  beschrijving  die  zij  van  hem 
gaf?  vroeg  Amy. 

—  Daarom  juist,  zei  Charles.  Het  bewees  dat  hij  vat  had  op 
haar  verbeelding, 

Philip  lachte  ongeloovig. 

—  Lach  gerust,  zei  Charles.  Jelui,  mooie  mannen,  kunt  u 
moeilijk  voorstellen  wat  er  aantrekkelijks  is  in  zulk  een  interes- 
sante   leelijkheid.    Let  op  mijn  woorden.   Het  is  de  gouverneur. 

—  Ik  hoop  het  niet,  zei  Philip,  die  in  zijn  overtuiging 
begon  te  wankelen,  't  Spijt  me  geducht  voor  Thorndale. 

Zooveel  leed  deed  het  hem,  dat  zijn  hoofd  dien  morgen  onge- 
schikt was  voor  eenig  werk. 

Toen  Amy  later  op  den  dag  niet  Charles  alleen  was  zei  zij: 
't  Spijt  mij  bijna  dat  ge  uw  vermoeden  over  mijnheer  Fielder 
niet  verzwegen  hebt.  Herinnert  ge  u  niet  dat  Philip  zelf  hem 
heeft  aanbevolen? 

—  Och,  dat  was  ik  glad  vergeten.  Dan  maait  hij  nu  wel 
wat  hij  gezaaid  heeft.  Zouden  de  jongens  anders  niet  naar 
Coombe  Prior  zijn  gegaan? 

—  Ja,  en  dat  is  juist  de  reden  waarom  het  hem  zoo'n  ver- 
driet doet.  Ik  hoop  dan  ook  hartelijk  dat  het  blijken  zal  niet 
waar  te  zijn,  Avant  ik  wil  je  in  vertrouwen  vertellen,  dat  Guy 
een  ongunstigen  indruk  van  hem  had. 

—  Zoo? 

—  't  Was  alleen  maar  een  indruk,  niet  iets  waarvoor  hij 
lord  Kilcoran  kon  waarschuwen.  Hij  heeft  er  nooit  met  iemand 
over  gesproken  dan  met  mij.  Hij  had  hem  wel  eens  in  Oxford 
ontmoet,  en  vond  hem  heel  knap  en  aardig  in  de  conversatie, 
maar  wat  hij  zei  beviel  hem  niet. 
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—  Dat  spijt  mij.  Ik  hoop  dat  we  er  gauw  iets  naders  van 
zullen  hooren. 

Een  paar  dagen  later  onving  Philip  een  brief  van  zijn  vriend, 
die  hem  met  een  diepen  zucht  deed  zeggen:  Arme  Thorndale; 
zij  weet  niet  wat  zij  verwerpt. 

De  brieven  uit  Ierland  werden  zeldzamer.  Laura  liet  bijna 
niets  van  zich  hooren,  en  mevrouw  Edmonstone  roerde  dit  onder- 
werp nooit  aan,  terwijl  Lottie's  brieven  iets  zoo  gedwongens 
hadden,  dat  Charles  er  niet  aan  twijfelde  of  er  broeide  onraad. 

Zoo  verliepen  weken.  Charles  en  Amy  vroegen  elkander  wel 
eens  af,  of  zij  dan  nooit  meer  naar  huis  ontboden  zouden  wor- 
den. October  had  plaats  gemaakt  voor  November,  en  reeds  was 
het  de  tiende  dier  maand  zonder  dat  zij  veel  wijzer  waren 
geworden. 

Eindelijk  kwam  er  een  brief  van  mevrouw  Edmonstone,  waar- 
uit Amy  niet  dan  met  groote  omzichtigheid  den  inhoud  aan 
Philip  kon  meêdeelen. 

Kilcoran,  6  November. 
Beste  Amy, 

Gij  zult  zeer  verwonderd,  en  smartelijk  ge- 
troffen zijn,  over  hetgeen  ik  u  te  vertellen  heb.  't  Is  van  het 
begin  tot  het  einde  een  hoogst  onaangename  vreemde  geschie- 
denis geweest.  Het  eenige  lichtpunt  is  dat  Charlotte  er  zich 
zoo  goed  en  flink  in  gehouden  heeft.  Ik  zal  maar  met  het  begin 
beginnen  en  u  vertellen  wat  ik  er  van  weet. 

Gij  hebt  gehoord  dat  de  jonge  Thorndale  hier  is  geweest,  en 
misschien  weet  gij  ook  dat  hij  aanzoek  heeft  gedaan  om  Eva. 
Iedereen  was  even  verwonderd  dat  zij  hem  afwees,  en  nog  meer 
toen  na  veel  over  en  weer  praten  uitkwam,  dat  de  ware  reden 
gelegen  was  in  haar  genegenheid  voor  mijnheer  Fielder,  den  gou- 
verneur. Het  bleek  dat  zij  reeds  sedert  eenige  weken  in  het  geheim 
geëngageerd  waren,  en  wel  van  het  oogenblik  dat  zij  de  reden 
van  Thorndale's  komst  hadden  ontdekt.  En  verbeeld  u,  Eva 
verontschuldigt  zich  met  het  voorbeeld  van  Laura! 

Het  engagement  veroorzaakte  een  waren  storm.  Neef  Kilcoran 
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was  woedend,  de  arme  nicht  kreeg  het  gedurig  op  de  zenuwen, 
den  gouverneur  werd  verzocht  onmiddellijk  te  vertrekken.  Eva 
had  eindelooze  huilbuien,  maar  na  een  heftige  uitbarsting  scheen 
zij  te  bedaren,  en  zich  in  het  onvermijdelijke  te  schikken.  Wij 
hadden  heel  veel  medelijden  met  haar,  want  er  is  veel  in  mijnheer 
Fielder  dat  haar  terecht  aantrok.  Zij  was  zeer  op  Laura's  bijzijn 
gesteld,  waarom  nicht  ons  dringend  verzocht  voorloopig  nog  hier 
te  blijven. 

Dat  is  nu  bijna  vier  weken  geleden.  Eva  begon  weer  op  te 
Troolijken,  en  ik  was  juist  bezig  aan  een  brief,  waarin  ik  u 
schreef  dat  wij  over  acht  dagen  hoopten  thuis  te  komen,  toen 
Charlotte  zeer  ontdaan  bij  mij  kwam,  om  mij  te  vertellen  dat 
Eva  en  mijnheer  Fielder  op  het  punt  stonden  van  stil  te  ver- 
dwijnen en  in  het  geheim  te  trouwen.  Charlotte  kwam  thuis  van 
een  bezoek  bij  grootmama,  en  toen  zij  een  weinig  bezocht  zijpad 
insloeg  om  Bustle  te  zoeken,  die  haar  ontloopen  was,  ontmoette 
zij  tot  haar  groote  verwondering  Eveline  en  mijnheer  Fielder, 
dien  wij  in  Engeland  dachten,  arm  in  arm.  Charles  zal  zich 
kunnen  voorstellen  hoe  Lottie  hen  aankeek !  Zij  schrikten,  en 
trachtten  er  een  mouw  aan  te  passen,  maar  Lottie  was  hun 
te  slim,  of  liever,  zij  hield  zich  hij  haar  verklaring:  dat  mag 
zijn  zooals  het  wil,  neef  moet  het  weten.  —  Zij  probeerden 
haar  bang  te  maken,  door  haar  op  het  leelijke  te  wijzen  van 
geheimen  te  verklikken,  waarop  zij  antwoordde  dat  haar  geen 
g-eheim  was  toevertrouwd,  en  dat  zij  het  mama  zou  laten  beoor- 
deelen.  Zij  trachtten  haar  te  beduiden  dat  alle  geliefden  zoo 
deden,  en  beriepen  zich  op  Laura,  maar  zij  liet  zich  het  stil- 
zwijgen niet  opleggen.  Ik  vond  hen  niet  waard  Guy  en  Amy 
aan  te  halen,  zeide  zij  tegen  mij,  maar  vertelde  hun  dat  echte 
liefde  een  afkeer  heeft  van  alles  wat  verkeerd  is,  en  dat  zij, 
wat  Laura  en  Philip  betrof,  weinig  wisten  wat  die  er  onder 
geleden  hadden,  en  dat  die  ook  niet  half  zoo  ver  waren  ge- 
gaan. 

Ten  laatste  riep  Eva  baar  medelijden  in,  en  smeekte  haar  zoo 
dringend  nog  e'én  dag  te  wachten  met  het  aan  mij  te  vertellen,  dat 
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Lottie,  met  een  scherpzinnigheid,  Charles  waardig",  kwade  ver- 
moedens opvatte,  en  ooIï  werkelijk  uit  Eva  wist  te  krijgen  dat 
zij  den  volgenden  morgen  dachten  te  trouwen.  Toen  zei  Lottie 
dat  zij  haar  in  vredesnaam  dan  maar  voor  een  spion  en  ver- 
klikster  moesten  uitmaken,  alles  liever  dan  dat  zij  een  stap 
zouden  doen,  die  hun  levenslang  zou  berouwen.  Zij  vroeg  Eva 
om  vergiffenis,  en  schreide  zoo  hevig  dat  Eva  reeds  begon  te 
hopen,  dat  zij  zou  toegeven.  Natuurlijk  kwam  Lottie  bij  mij, 
uiterst  bedroefd,  en  zich  in  't  geheel  niet  verheffende  op  haar 
ontdekking. 

Gij  kunt  begrijpen  welk  een  vreeselijke  tiid  daarop  volgde. 
De  arme  Charlotte  hield  zich  het  verdere  van  den  dag  in  mijn 
kamer  schuil,  niet  anders  denkende  dan  dat  iedereen  haar  een 
verrader  zou  noemen.  Na  eindeloos  gehaspel,  tranen,  smeekge- 
beden, bedreigingen,  heeft  neef,  ziende  dat  Eva  vastbesloten 
was,  het  huwelijk  met  mijnheer  Fielder  toegestaan,  en  nu  zullen 
zij  den  6*^''^  December  trouwen,  ofschoon  niemand  weet  waar 
zij  van  moeten  leven.  De  Kilcorans  trachten  zich  voor  de  buiten- 
wereld zoo  goed  mogelijk  te  houden,  en  hebben  ons  almede 
daarom  overgehaald  de  voltrekking  van  het  huwelijk  te  blijven 
bijwonen.  De  arme  nicht  gaat  er  zóó  onder  gebukt  dat 
ik  haar  moeilijk  kan  verlaten,  voordat  alles  voorbij  is.  Ge  weet 
niet  welk  een  gedwongen  toon  in  huis  heerscht.  Wat  zal  ik  blij 
zijn  als  ik  weer  op  Hollywell  ben! 

Vaarwel,  beste  Amy  en  Charles.  Met  onze  hartelijke  groeten, 

Uw  liefhebbende  moeder. 

Eindelijk  moest  het  nieuws  toch  aan  Philip  worden  meege- 
deeld, die  letterlijk  ontzet  was,  toen  hij  ook  deze  gevolgen  ver- 
nam van  zijn  bemoeizucht.  Waren  zijne  gasten  er  niet  meer 
geweest,  dan  zou  hij  waarschijnlijk  opnieuw  in  den  toestand 
geraakt  zijn,  waaruit  zij  hem  pas  hadden  gered, 

Philip  had  geen  rust  voordat  hij  aan  James  had  geschreven, 
die  in  eens  doorging  naar  Duitschland,  omdat  hij  thuis  niet 
beklaagd    wilde    worden.    Mevrouw    Edmonstone  was  de  eenige 
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de  bewoners  van  Redclyffe  op  de  hoogte  hield  van  hetgeen 
in  haar  omgeving  voorviel,  want  geen  van  hare  dochters  had 
lust  of  opgewektheid  om  te  schrijven.  Door  haar  dus  hoorden 
zij  van  de  heftige  tooneelen,  die  op  Kilcoran  plaats  hadden. 
Lord  de  Courcy  bleef  ernstig  ontevreden,  terwijl  de  toorn  zijns 
vaders  vrij  gauw  bedaard  was.  Lady  Kilcoran  daarentegen  kon 
haar  verdriet  niet  verzetten,  en  vreesde  maar  al  te  zeer  dat  haar 
man  het  paar  in  huis  zou  houden,  totdat  de  jonge  man  een 
betrekking  gevonden  had. 

Mevrouw  Edmonstone  moest  zelve  toegeven  dat  er  niet  veel 
anders  voor  hen  overbleef,  omdat  de  jongelui  toch  onder  dak 
moesten  gebracht  worden. 

Op  den  bepaalden  dag  werd  het  huwelijk  voltrokken.  Mevrouw 
Edmonstone  luchtte  in  een  brief  aan  Charles  haar  verontwaar- 
diging over  de  dwaze  praal  daarbij  tentoongesteld,  en  gaf  meteen 
den  dag  aan,  waarop  zij  weer  thuis  hoopten  te  komen. 

Charles  en  Amy  verlangden  evenzeer  naar  Hollywell,  al  konden 
zij  naar  waarheid  zeggen,  dat  zij  veel  genoten  hadden  gedurende 
hun  verblijf  op  Eedclyffe.  Philip  zou  met  hen  meegaan,  in  de 
hoop  dat  Laura  hem  bij  zijn  terugkeer  naar  Redclyffe  als  zijn 
vrouw  zou  vergezellen.  Amy  had  mevrouw  Ashford  veel  van 
haar  zuster  verteld,  en  in  de  twee  laatste  dagen  van  haar  ver- 
blijf aldaar  ontwierp  zij  met  Charles  nog  enkele  veranderingen, 
die  zij  wist  dat  Laura  aangenaam  zouden  zijn.  Eén  ding  echter 
moest  zij  voor  zichzelve  vragen.  Philip,  zeide  zij,  gij  moest  mij 
deze  piano  afstaan. 

Zwijgend  knikte  hij  van  ja. 

—  En,  Philip,  wilt  ge  mij  het  portret  van  Sir  Hugh  eens  wijzen  ? 

—  Ge  hebt  er  eiken  middag  aan  tafel  tegenover  gezeten. 

—  Dat?  riep  Amy.  Naar  alles  wat  ik  er  van  gehoord  heb  dacht 
ik  stellig,  dat  ik  Sir  Hugh  op  het  eerste  gezicht  zou  herkennen. 
Dat  portret  heb  ik  dikwijls  aangekeken,  maar  het  heeft  mij 
nooit  bijzonder  getroffen. 

Zij  ging  er  dadelijk  naar  toe,  om  het  nog  eens  goed  op  te 
nemen,  en  verwonderde  zich  nog  meer. 
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—  Een  enkelen  keer  heb  ik  hem  wel  eens  zoo  zien  kijken, 
maar  't  is  volstrekt  niet  de  sprekende  gelijkenis  die  ik  verwachtte. 

Philip  stond  er  zwijgend  bij.  Neen,  het  gelaat  dat  hem  voor 
den  geest  zweefde,  hem  smeekende  af  te  zien  van  zijn  onver- 
standig volhouden,  of  gebogen  over  zijn  ziekbed,  droeg  een  gansch 
andere  uitdrukking,  dan  het  portret  van  den  vurigen  jongeling 
vóór  hem.  Een  oogenblik  later  was  Amy  naar  boven  gesneld 
om  haar  aquarel  te  halen.  Nu  bleek  dat  er  meer  gelijkenis 
tusschcn  de  beide  portretten  bestond,  dan  zij  eerst  gedacht  had. 
De  vorm  van  het  voorhoofd,  de  neus,  en  de  korte  bovenlip  waren 
dezelfde,  zoo  ook  de  scherp  geteekende  zwarte  wenkbrauwen,  en 
de  kleur  en  stand  der  oogen,  maar  de  uitdrukking  was  zóó 
verschillend,  dat  alleen  een  zeer  nauwkeurige  vergelijking  de 
overeenkomst  van  lijnen  kon  ontdekken  tusschen  het  levendige, 
interessante,  zoo  innemende  gelaat  van  Guy,  en  dat  van  zijn 
voorzaat.  Ofschoon  het  gelaat  van  Sir  Hugh  niet  onaangenaam 
was  en  nog  niet  de  sporen  droeg  van  zijne  onbeteugelde  harts- 
tochten, herinnerde  het  Amy  toch  levendig  de  huivering,  waar- 
mede Guy  van  zijne  gelijkenis  op  dat  portret  had  gesproken, 
en  deed  het  haar  begrijpen  welke  inborst  hij  had  moeten  temmen. 

Philip  had  zich  na  een  enkelen  blik  op  de  aquarel  omgekeerd 
en  stond  tegen  het  raam  te  leunen.  Toen  Amy  haar  vergelijkende 
studie  geëindigd  had  en  met  haar  schat  wilde  vertrekken  zag 
hij  op,  en  zei:  Hebt  gij  er  tegen  het  mij  een  oogenblik  te 
laten? 

—  Houd  het  zoolang  gij  wilt,  antwoordde  zij,  en  verliet 
zelve  de  kamer.  Zij  zag  hem  eerst  een  uur  later  terug.  Zijne 
oogen  waren  rood  en  gezwollen,  en  Amy  verheugde  er  zich 
over  dat  hij  zijn  gevoel  in  tranen  lucht  had  kunnen  geven. 

Met  leedwezen  zag  men  lady  Morville  en  haar  broeder  ver- 
trekken. Men  trachtte  zich  te  troosten  met  de  hoop  dat  hunne 
zuster  op  hen  zou  gelijken,  en  wat  kleine  Mary  betreft,  't  was 
goed  dat  het  eerste  vuur  van  hare  bewonderaars  zich  had  kunnen 
uiten,  terwijl  zij  nog  te  jong  was  om  er  zich  op  te  verhoovaar- 
digen. 

REDCLYFPE.    II.  19 
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Zij  brachten  den  nacht  weer  in  Londen  door,  en  den  volgen- 
den morgen  reed  Philip  Charles  naar  de  verschillende  punten, 
die  hij  zoo  dikwijls  had  hooren  bespreken  en  altijd  gewenscht 
had  met  eigen  oogen  te  aanschouwen.  Dienzelfden  avond  kwa- 
men zij  thuis,  en  den  daarop  volgenden  dag  was  het  gansche 
gezin  op  Hollywell  vereenigd  rondom  de  sofa  van  Charles,  dank- 
baar en  gelukkig  dat  zij  elkander  zóó  mochten  ontmoeten. 

Mevrouw  Edmonstone  kon  hare  oogen  bijna  niet  gelooven, 
toen  zij  Charles  voor  het  eerst  zag.  De  ziekelijke  uitdrukking 
was  geheel  verdwenen,  en  Amy,  schoon  nog  altijd  bleek  en 
mager,  zag  er  zoo  opgewekt  en  innerlijk  gezond  uit,  dat  men 
zich  over  haar  niet  meer  ongerust  behoefde  te  maken. 

Laura  was  de  eenige,  wier  gelaat  strak  stond.  Zelfs  de  tegen- 
woordigheid van  Philip  was  niet  in  staat  om  haar  onrust  te 
doen  verdwijnen.  Zij  scheen  hem  zelfs  te  ontwijken.  Lottie  had 
Charles  heel  wat  te  vertellen  over  Ierland,  en  verlangde  alles  te 
hooren  van  Kedclyffe.  Mevrouw  Edmonstone  en  Amy  waren  in 
een  vertrouwelijk  gesprek  verdiept.  Papa  liep  heen  en  weer,  en 
voegde  zich  nu  bij  't  eene  dan  bij  't  andere  groepje. 

Laura  bleef  dien  avond  lang  in  Amy's  kamer,  en  toen  haar 
moeder  beiden  goedennacht  had  gewenscht,  riep  zij :  o  Amy,  ik 
ben  zoo  blij  dat  ik  weer  bij  je  ben !  Ik  ben  zoo  diep  ongelukkig 
geweest. 

—  Maar  ge  ziet  toch  dat  Philip  heel  wel  is,  antwoordde 
Amy.    Wij    vinden  dat  hij  er  beter  uitziet  dan  van  den  zomer. 

—  Dat  doet  hij  ook,  en  ik  kan  niet  dankbaar  genoeg  zijn 
voor  alles  wat  ge  voor  hem  hebt  gedaan.  Je  weet  niet  welk 
een  verlichting  het  was,  toen  ik  hoorde  dat  gij  bij  hem  waart. 
Ik  had  zooveel  angst  uitgestaan !  —  Maar  eensklaps  van  onder- 
werp veranderende  vroeg  zij:  Hoe  denkt  hij  over  mij? 

—  Moet  je  dat  aan  mij  vragen? 

—  Ja,  want  gij  waart  er  bij  toen  hij  hoorde  welk  aandeel 
ik  er  in  gehad  heb.  Hoe  nam  hij  het  op? 

—  Wat  ?  Ik  weet  van  niets. 

—  Heeft  mama  er  niets  van  geschreven  ?  Dat  is  lief.  o  Amy, 
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wat  zult  ge  dan  wel  zeggen  als  ik  je  vertel,  dat  ik  al  dien 
tijd  Eva's  geheim  wist.  Maar  wat  kon  ik  doen !  Eva  beriep 
zich  op  mijn  voorbeeld.  Het  was  wel  heel  iets  anders,  maar  dat 
wou  zij  niet  toegeven,  en  ik  had  een  gevoel  alsof  alles  m  ij  n 
schuld  was.  O,  wat  heb  ik  Lottie  benijd! 

—  Arme  Laura !  Het  verwondert  mij  niet  dat  gij  u  ongeluk- 
kig voeldet. 

—  O,  't  was  vreeselijk,  te  meer  daar  ik  wist . .  .  neen,  gij 
kunt  er  u  geen  voorstelling  van  maken  wat  ik  uitgestaan  heb, 
want  ik  begreep  dat  Philip  mij  heel  zwak  en  flauw  zou  vinden, 

—  Neen,  hij  neemt  alle  schuld  op  zich,  en  denkt  er  niet 
aan  u  iets  te  verwijten. 

—  En  toch,  Amy,  heb  ik  wel  degelijk  schuld.  Was  ik  maar 
in  eens  naar  mama  gaan! 

—  Maar  Laura,  als  gij  dat  werkelijk  meent  zult  ge  u  veel 
gelukkiger  gaan  voelen. 

—  Gelukkiger?  nu  ik  inzie  hoe  ik  mij  in  zijne  oogen  heb 
verlaagd?  Ach,  ik  begrijp  er  nu  alles  van.  Hij  heeft  mij  nog 
altijd  even  lief,  daar  ben  ik  niet  bang  voor,  maar  hij  kan  mij 
niet  hoogschatten  en  vertrouwen,  zooals  gij  vereerd  en  vertrouwd 
werdt.  Hij  zou  dat  mij  ook  gedaan  hebben,  als  ik  mijn  plicht 
had  gedaan.  Als  ik  dadelijk  alles  aan  mama  had  verteld,  zou 
zij  er  hem  niet  hard  om  zijn  gevallen.  Dan  zouden  hem  al  die 
zelfkwellingen  bespaard  zijn  geworden,  en  hij  zou  er  mij  te 
liever  om  hebben  gehad.  Eva  zou  misschien  niet  op  een  dwaal- 
weg gebracht  zijn ;  zij  zou  zich  tenminste  niet  achter  mij  kunnen 
verschuilen,  en  ik  zou  met  opgeheven  hoofd  kunnen  gaan. 

—  Ik  heb  innig  met  je  te  doen,  Laura,  maar  geloof  toch 
dat  ge  u  verruimd  moet  voelen  en  gelukkiger,  nu  gij  de  waar- 
heid flink  onder  de  oogen  ziet. 

—  Ik  weet  het  niet,  zei  Laura  treurig. 

—  In  ieder  geval  zult  gij  beter  in  staat  zijn  om  hem  te  troosten. 

—  Och  neen.  Hij  zal  alleen  beter  begrijpen  aan  welk  een 
zwak  wezen  hij  zooveel  geestkracht  en  beleid  toeschreef.  Ik 
ben  niets  geweest  dan  een  gebroken  riet. 
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—  Er  is  kracht  en  troost  te  vinden  voor  iedereen,  antwoordde 
Amy  bemoedigend.  Maar  nu  moet  ge  naar  bed  gaan,  ge  zijt 
oververmoeid.  Zal  ik  je  helpen? 

Laura  was  van  nature  niet  achterhoudend.  Zij  had  dus  geen 
rust,  voordat  zij  alles  wat  in  Ierland  was  voorgevallen  aan  Philip 
had  meegedeeld.  Den  volgenden  morgen  deed  zij  hem  een  omstan- 
dig verhaal,  smeekte  hem  om  vergeving,  en  vernederde  zich 
zoozeer  voor  hem,  dat  hij  het  niet  langer  kon  aanhooren. 

—  De  fout  ligt  veel  vroeger,  Laura,  zei  hij  eindelijk.  Ik 
leerde  u  als  kind  reeds  mijn  woord  als  wet  beschouwen.  Ik  heb 
misbruik  gemaakt  van  uw  vertrouwen  en  uwe  beste  eigenschap- 
pen in  een  verkeerd  spoor  geleid.  Ik  allereerst  heb  schuld,  en 
wilde  niets  liever  dan  dat  ik  er  alleen  de  straf  voor  kon  onder- 
gaan. Helaas,  dat  is  onmogelijk.  Wij  moeten  er  ons  dus  op 
voorbereiden  de  gevolgen  samen  te  dragen,  en  elkander  zooveel 
mogelijk  steunen. 


XXII. 


Op  zekeren  namiddag  in  het  laatst  van  April  opende  Charles 
de  deur  van  de  kleedkamer,  en  bleef  een  oogenblik  glimlachend 
staan.  Amy  lag  bij  den  haard  geknield  en  weerde  met  beide 
handen,  al  spelend,  haar  dochtertje  af,  dat  kraaide  van  pret, 
daar  zij  er  juist  in  geslaagd  was  met  een  gelukkigen  greep 
mama's  haar  heelemaal  in  de  war  te  brengen. 

—  Mooi  zoo !  riep  Charles.  Weg  met  de  haarspelden ;  haal 
jij  mama's  krullen  maar  weer  voor  den  dag! 

—  Neen,  neen,  die  tijd  is  voorbij,  zei  Amy  weemoedig,  en 
begon  haar  kapsel  weer  in  orde  te  brengen. 

—  Is  nicht  Henley  gekomen?  vroeg  zij  een  oogenblik 
later. 

—  In  levenden  lijve,  en  dat  zegt  wat.  Er  kunnen  wel  twee- 
Philips   uit.    Zij   is  even  lang  en  tweemaal  zoo  breed.  Toen  ik 
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haar    uit   liet    station    zag  komen  dacht  ik,  dat  Juno  zelve  op 
mij  afkwam. 

—  Kon  je  met  haar  opschieten? 

—  Best,  hoor!  Ik  heb  haar  alles  haarfijn  verteld,  en  dat  er 
geen  drukte  zou  gemaakt  worden.  Dat  viel  haar  tegen.  Zij  wou 
mij  bijna  niet  gelooven  toen  ik  zei,  dat  er  behalve  wij  niemand 
bij  zou  zijn,  dan  Marj^  Ross.  Zij  denkt  dat  het  is  om  ü  te 
sparen,  en  ik  liet  haar  in  dien  waan.  't  Is  waarlijk  gelukkig 
dat  papa  op  Kilcoran  genoeg  heeft  gekregen  van  schitterende 
trouwplechtigheden,  want  Philip  zou  het  niet  hebben  uitge- 
houden. 

—  Neen,  kleine  ondeugd!  nu  moet  je  mijn  haar  met  rust 
laten!  —  Heb  je  gehoord,  Charles,  dat  Philip  een  brief  heeft 
gehad  van  mijnheer  Fielder,  met  verzoek  om  hem  een  betrekking 
te  bezorgen? 

—  Daar  zullen  zij  lang  naar  kunnen  zoeken.  Let  op  mijn 
woorden :  't  gezin  Fielder  zal  voor  Philip  en  Laura  een  lastpost 
blijven.  Zij  zullen  zich  zedelijk  verplicht  achten  dat  paar  bij  te 
springen,  omdat  zij  zich  aansprakelijk  rekenen  voor  't  ge- 
beurde. 

—  Ik  wou  dat  Eva  goed  en  wel  het  huis  uit  was,  zei  Amy, 
want  alles  wat  tante  Charlotte  over  haar  schrijft  maakt  Laura 
zoo  bedroefd. 

—  Ja,  Eva  wil  het  onderste  uit  de  kan  hebben:  de  vrouw 
van  Fielder  zijn  en  tegelijkertijd  als  oudste  dochter  van  graaf 
Kilcoran  blijven  regeeren.  Arme  ziel,  de  dag  waarop  haar  man 
een  betrekking  krijgt,  zal  een  treurige  dag  voor  haar  zijn. 

—  En  ik,  zei  Amy,  geloof  dat  Eva  gelouterd  uit  het  vuur 
zal  komen.  Zij  heeft  veel  te  veel  goeds.  —  Kom,  liefje,  wij 
moeten  naar  Anna.  Goedennacht,  oom! 

Even  na  Amy's  vertrek  kwamen  mevrouw  Edmonstone  en 
Lottie  binnen,  die  mevrouw  Henley  hare  kamer  hadden  gewezen. 
Lottie  trok  een  gezicht,  alsof  zij  er  al  meer  dan  genoeg  van 
had,  en  haar  moeder  vroeg  waar  Amy  was. 

—  Naar    de    kinderkamer.    Ik    wou  dat  u  haar  gezien  hadt. 
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Dat   kleine    ding   had  alle  haarspelden  uitgetrokken,  en  't  was 
weer  de  oude  Amy. 

—  Wat  houdt  zij  zich  goed.  Zij  heeft  den  ganschen  dag  trap 
op  trap  af  geloopen,  en  iedereen  geholpen.  Wie  had  kunnen 
denken  dat  alles  nog  zóó  zou  terechtkomen.  Weet  je  ook  of  zij 
plan  heeft  morgen  meê  naar  de  kerk  te  gaan  ?  Ik  zie  er  tegen 
op  het  haar  te  vragen. 

—  Ik  ook. 

—  Ja,  zij  gaat  meê,  viel  Charlotte  in.  Zij  heeft  tegen  mij 
gezegd  dat  zij  het  doen  zou. 

—  Ik  hoop  dat  het  haar  niet  te  zwaar  zal  vallen.  Ik 
hen  blij  dat  zij  gaat,  vooral  om  Laura,  't  Is  een  moei- 
Igke    tijd    geweest,    zoowel    voor  haar  als  voor  Philip. 

—  Maar  die  voor  beiden  noodig  was,  zei  Charles.  Philip 
is  ... . 

—  O,  ik  heb  niets  op  hem  aan  te  merken,  viel  zijn  moeder 
in.  't  Is  een  uitstekend  mensch.  Hij  zal  stellig  beroemd  worden, 
en  Laura  heel  gelukkig  maken.  O  ja,  zeker. 

—  Ja,  mama,  hij  is  geboren  om  een  eerste  plaats  in  te 
nemen,  en  de  éénige  reden  waarom  wij  niet  volmaakt  tevreden 
zijn  ligt  hierin,  dat  wij  hem  altijd  vergelijken  met  een  die  te 
goed  was  voor  deze  wereld. 

—  Dat  niet  alleen. 

—  O,  u  hebt  hem  niet  bijgewoond  op  Eedclyffe.  Als  u  hem 
daar  hadt  gezien,  zoudt  u  meer  doen  dan  hem  alleen  uit 
christenplicht  vergeven  wat  hij  misdeed. 

—  Ik  heb  medelijden  met  hem. 

—  Dat  is  niet  genoeg,  antwoordde  Charles,  en  keerde  zich 
met  een  ondeugenden  glimlach,  maar  in  vollen  ernst,  tot  Lottie. 
Nietwaar,  Lottie?  Laura  moet  hem  terugbrengen  aan  het  hart 
van  haar  moeder. 

—  Neen,  neen,  jongen,  dat  is  te  veel  gevergd.  Eén  was  er  .. . 
en  daarbij,  neen  ...  ik  kan  nooit  meer  over  Philip  denken  zoo- 
als  ik  vroeger  deed. 

—  Ik  vind  hem  nu  veel  liever  dan  vroeger,  zei  Charlotte. 
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—  Wat  mij  betreft,  zei  haar  broeder,  ik  kon  hem  niet  uit- 
staan. Mijn  gansche  hart  en  ziel  kwamen  tegen  hem  in  opstand. 
Nu  eerst  ben  ik  van  hem  gaan  houden.  Meer  nog,  ik  zie  tegen 
hem  op,  en  als  ik  de  bewijzen  yan  zijn  oprecht  berouw  aan- 
schouw, moet  ik  erkennen  dat  hij  werkelijk  groot  is.  Als  ik  niet 
iemand  had  gekend  die  nóg  grooter  was,  zou  ik  in  staat  zijn 
om  het  voorbeeld  van  zijn  vriend  te  volgen  en  hem  tot  mijn 
model  kiezen. 

—  Alsof  gij  een  model  noodig  hadt,  fluisterde  Charlotte  half 
teeder,  half  spottend. 

—  Ik  heb  er  een  gehad,  antwoordde  hij  bewogen. 

—  Ja,  zei  zijn  moeder,  haar  eigen  gedachtenloop  vervolgende. 
Als  Philip  niet  in  den  grond  goed  was  zou  hij  er  nooit  zoo- 
veel leed  over  hebben  gehad.  Ik  heb  nooit  vermoed  dat  hij  vat- 
baar was  voor  zulk  diepgaand  berouw, 

—  Als  mama  hem  erg  lief  wil  gaan  krijgen  moet  zij  maar 
eens  een  uurtje  met  zijn  zuster  praten,  zei  Lottie. 

—  Nietwaar?  Wij  begrijpen  nu  waarom  hij  zoo  leuk  was, 
toen  mama  zei  dat  zij  nicht  een  invitatie  had  gezonden. 

—  Gelukkig  kan  zij  niet  lang  blijven.  Zij  heeft  een  vergadering 
van  een  of  ander  comité,  en  moet  overmorgen  thuis  zijn. 

—  Zoo,  poes.  Zet  dan  je  beste  beentje  maar  voor,  dan  krijg 
je  misschien  een  toegangskaart  voor  jezelf  en  Bustle. 

Mevrouw  Henley  was  intusschen  hoogst  tevreden  over  den 
indruk,  dien  zij  op  de  jonge  Edmonstones  meende  gemaakt  te 
hebben.  Charlotte  was  niet  weinig  verontwaardigd  over  de  ma- 
nier, waarop  zij  door  haar  in  bescherming  werd  genomen,  en 
zocht  haar  troost  bij  Charles,  die  niet  naliet  een  loopje  met  de 
logee  te  nemen,  als  hij  zijn  kans  schoon  zag. 

Zij  vond  Laura  een  mooie  verschijning,  haar  broeder  waar- 
dig, en  juist  geschikt  voor  de  positie  die  haar  wachtte.  Al  was 
zij  dan  ook  onbemiddeld,  zij  was  toch  vrij  wat  verkieslijker 
dan  de  onbeteekenende  Amy,  die  er  veel  te  min  uitzag  en 
geheel  en  al  den  krachtigen  geest  miste,  dien  haar  broeder  in 
zijn  echtgenoote  behoefde. 
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Als  mevrouw  Henley  eens  achter  de  schermen  had  kunnen 
zien,  zou  zij  wel  anders  geoordeeld  hebben. 

—  Een  kus  voor  mama  en  een  voor  papa,  zei  Amy,  toen  zij 
den  volgenden  morgen  haar  nog  slaapdronken  kind  uit  het 
bedje  nam.  Eiken  morgen  en  eiken  avond  herhaalde  zij  die 
woorden  en  bracht  haar  bij  papa's  portret,  opdat  het  kind  zich 
nooit  een  tijd  zou  kunnen  herinneren,  waarin  h  ij  stilzwijgend 
was  voorbijgegaan. 

Toen  Amy  gereed  was  ging  zij  naar  Laura,  om  haar  te  bemoe- 
digen en  op  te  vi-oolijken.  Zij  hielp  haar  bij  haar  bruidstoilet, 
dat  veel  eenvoudiger  was  dan  Amy's,  twee  jaren  geleden,  want 
op  verlangen  van  bruid  en  bruidegom  beiden  zou  hun  huwelijk 
zoo  stil  mogelijk  voltrokken  worden,  en  in  niets  gelijken  op  dat 
van  Guy.  Vervolgens  ging  Amy  naar  beneden,  om  te  zien  of 
alles  in  orde  was.  Zij  vond  dat  de  ontbijttafel  er  veel  te  weinig 
feestelijk  uitzag,  en  riep  Charlotte  om  haar  te  helpen.  Lottie 
was  niet  weinig  verwonderd,  toen  zij  zag  hoe  volkomen  zij 
haar  angst  voor  bloemen  scheen  vergeten  te  hebben,  want  daar 
dwaalde  zij  door  den  tuin,  om  de  mooiste  uit  te  zoeken,  en  bou- 
quetjes  te  maken,  die  zij  bij  ieder  bord  als  een  welkomstgroet 
wilde  neerleggen. 

Mevrouw  Henley  verscheen  in  een  prachtige  zijden  japon,  een 
fiere  vorstelijke  verschijning.  Mevrouw  Edmonstone  was  zeer  stil, 
en  aanhoudend  bedacht  om  het  iedereen  naar  den  zin  te  maken. 
Lottie  was  ernstig,  behulpzaam,  en  in  gedachten  verzonken. 
Charles  hield  een  oog  in  't  zeil  en  zorgde  voor  de  conversatie. 
Laura's  gelaat  stond  in  de  gewone  strakke  plooi,  en  Philip  liet 
zich  verbazend  lang  wachten.  Toen  hij  eindelijk  verscheen  bleek 
maar  al  te  duidelijk,  dat  hij  razende  hoofdpijn  had. 

Zoo  onbekwaam  was  hij  om  zich  met  iets  in  te  laten,  dat 
mevrouw  Edmonstone  hem  aanried  op  de  rustbank  in  de  kleed- 
kamer te  gaan  liggen.  Amy  zei  dat  zij  wat  kamfer  voor  hem 
zou  gaan  halen,  en  verdween,  terwijl  Laura  bekommerd  voor 
zich  keek.  Haar  vader  werd  ongeduldig  en  fluisterde  zijn  zoon 
toe,    dat    Philip    veel  te  ziek  was  om  vandaag  aan  trouwen  te 
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kunnen  denken,  hetgeen  dezen  noopte  in  het  breede  uit  te  wei- 
den over  de  verbetering  van  Philips  gezondheid  in  't  algemeen, 
en  te  verzekeren  dat  deze  hoofdpijn  een  bijkomende  omstandig- 
heid was,  waarover  men  zich  werkelijk  niet  ongerust  behoefde 
te  maken. 

Mevrouw  Henley  begreep  er  niets  van.  Na  het  ontbijt  hoorde 
zij  Amy  in  de  zijkamer  tegen  Laura  zeggen  :  Hier  is  een  kop 
sterke  koffie,  geef  hem  die.  Ik  zal  jelui  waarschuwen  als  het 
tijd  is  om  te  gaan. 

Amy  en  Lottie  hadden  het  druk  met  alles  van  Laura  in  het 
rijtuig  te  laten  brengen,  daar  het  jonge  paar  dadelijk  zou  ver- 
trekken zonder  op  Hollywell  terug  te  komen.  Eindelijk  ging 
Amy  Philip  waarschuwen,  die  alleen  naar  Easthill  wilde  wan- 
delen, wat  voor  zijn  hoofd  zeker  het  beste  was. 

—  Hij  is  veel  beter,  zei  Laura,  eenigszins  gerustgesteld. 

—  Moet  ik  hier  afscheid  van  u  nemen?  vroeg  Philip 
aan  Amy. 

—  Neen,  wij  zien  elkander  nog  in  de  kerk. 

—  Ik  vind  het  erg  lief  dat  ge  mee  gaat,  zei  Laura.  Dat  geeft 
mij  zoo'n  rust. 

Toen  Amy  alleen  was  bleef  zij  nog  eenige  oogenblikken  voor 
het  raam  staan  kijken  naar  kleine  Mary,  die  met  Anna  in  den 
tuin  was.  Zij  wilde  juist  het  raam  opschuiven,  om  het  kind  te 
doen  opkijken  met  haar  jubelend:  mama!  — toen  zij  Philip 
naar  buiten  zag  gaan.  Mary,  die  veel  van  hem  hield,  en  niet 
weinig  trotsch  was  op  de  vriendschap  van  den  langsten  persoon 
in  huis,  stak  de  armpjes  naar  hem  uit  en  riep  hem  zoo  hard  zij 
kon  tot  zich.  Amy  zag  dat  hij  zich  dadelijk  omkeerde,  haar  van  de 
kindermeid  overnam,  en  aan  zijn  hart  drukte,  terwijl  zij  de  arm- 
pjes om  zijn  hals  sloeg.  Zij  had  volstrekt  geen  lust  om  weer 
naar  Anna  terug  te  gaan,  en  toen  hij  zich  eindelijk  had  losge- 
maakt keek  zij  hem  oplettend  aan,  en  stak  hem  uit  eigen 
beweging  de  bloempjes  toe,  die  zij  in  haar  handje  had. 

De  bloempjes  staken  nog  in  zijn  knoopsgat  toen  Amy  hem 
in    de    kerk  terugzag,  en  zij  begreep  dat  dit  eenvoudig  vriend- 
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schapsbewijs    van    Guy's    onschuldig   kind    de    grootste  waarde 
voor  hem  had. 

Intusschen  was  de  familie  naar  de  kerk  gereden.  Mary  Koss 
wachtte  er  het  gezelschap  op,  bood  Charles  den  arm,  en  vroeg 
hoe  Amy  gestemd  was. 

—  Opgeruimd  voor  het  oog,  antwoordde  hij,  en  ik  geloof 
inwendig  ook.  Niets  doet  haar  zooveel  goed  als  z  ij  n  werk  te 
verrichten.  Waart  ge  verbaasd  haar  hier  te  zien? 

—  Neen,  ik  dacht  wel  dat  zij  zou  komen.  Het  zet  de  kroon 
op  alles. 

—  Ja,  en  zij  heeft  hem  zoo  volkomen  vergeven  wat  hij  aan  hen 
misdeed,  dat  zij  zelfs  vei'geten  heeft  dat  zij  iets  te  vergeven  had. 

Philip  Morville  en  Laura  Edmonstone  stonden  voor  dominee 
Eoss.  't  Was  een  gansch  ander  paar  dan  het  vorige.  Klassiek 
schoon  waren  zij  ontegenzeggelijk,  maar  waar  waren  jeugdige 
frischheid  en  ongestoorde  vrede  ?  De  bruidegom  had  een  fier  en 
edel  voorkomen,  maar  de  uitdrukking  van  zorg  en  vermoeienis 
op  zijn  gelaat  maakte  dat  hij  meer  geleek  op  een  man  van 
vijfendertig,  dan  van  achtentwintig  jaren.  En  de  bruid  in  haar 
eenvoudig  wit  gewaad  kon,  hoe  goed  zij  zich  ook  had  leeren 
beheerschen,  haar  inwendige  beklemming  niet  geheel  verbergen. 

Voor  oogen,  die  niet  verder  dan  de  oppervlakte  konden  zien, 
was  er  echter  niets  dan  voorspoed  en  geluk  te  verwachten  bij 
het  huwelijk  van  deze  twee,  die  elkander  zoo  lang  en  zoo  trouw 
hadden  liefgehad  en  nu  hunne  stoutste  wenschen  vervuld  zagen. 

De  predikant  had  het  Amen  uitgesproken,  en  Laura  omhelsde 
haar  moeder  tot  een  laatst  vaarwel.  Vergeef  het  mij,  liefste  moe- 
der, ik  zie  nu  eerst  recht  in  wat  ik  gedaan  heb. 

Arme  Laura !  Zij  was  zoozeer  te  kort  geschoten  in  hare  kin- 
derplichten, dat  zij  het  ouderlijk  huis  niet  kon  verlaten  met 
een  onbezorgd  hart.  De  kus  dien  mevrouw  Edmonstone  haar 
op  de  lippen  drukte  was  veel  inniger,  dan  zij  sedert  lang  ont- 
vangen had. 

—  Amy,  bid  voor  mij,  dat  het  mij  niet  worde  thuis  gezocht, 
waren  de  laatste  Avoorden  die  zij  hare  zuster  toefluisterde. 
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Philip    sprak   bijna    niet,    en    men    verhaastte    het   afscheid, 
opdat  hij  zooveel  te  spoediger  tot  rust  zou  kunnen  komen. 
Het    eenige    wat   hi]  uit  eigen  beweging  zeide  was  tot  Amy. 
'~  Thans  mijne  zuster ! 

—  En  zijn  broeder!  antwoordde  zij.  Vaarwel! 

Zoodra  Amy  alleen  met  Charles  in  het  rijtuig  zat  leunde  zij 
achterover  en  gaf  den  vrijen  loop  aan  hare  tranen. 

—  Amy,  is  het  te  veel  voor  je  geweest? 

—  Neen,  maar  ik  ben  zoo  blij.  't  Was  zijn  hoogste  wensch.- 
Nu  is  alles  vervuld  wat  hij  hoopte. 

—  En  gij  zijt  van  een  zwaren  last  ontheven.  Hij  heeft  u  veel 
zorg  gegeven,  maar  voortaan  kan  Laura  er  voor  opkomen.  Denk 
nu  alleen  maar  aan  't  kleine  ding  en  hoe  wij  ons  in  het  vervolg 
het  best  thuis  zullen  inrichten. 

Amy  glimlachte. 

—  Amy,  vervolgde  hij,  ik  wou  zoo  graag  zeker  weten  dat  gij, 
voor  zoover  dat  mogelijk  is,  gelukkig  zijt. 

—  Dat  ben  ik  toch  wel.  Gij  zijt  allen  zoo  goed  voor  mij,  en 
't  is  zulk  een  groot  voorrecht  dat  ik  met  mijn  kind  thuis  kon 
worden  opgenomen. 

—  Zegt  gij  het  niet  alleen  uit  plichtgevoel  ?  Als  ge  mij  liever 
niet  antwoordt,  doe  het  dan  niet. 

—  Neen,  Charles,  ik  voel  mij  werkelijk  gelukkig.  Niets  kan 
immers  zijn  geluk  meer  verstoren.  Als  ik  zie  hoe  de  plichten, 
die  aan  zijn  positie  verbonden  zijn,  Philip  drukken,  dan  ver- 
heug ik  er  mij  over  dat  het  hèm  bespaard  werd  en  hij  zijn 
geheele  leven  door  zoo  frisch  en  opgeruimd  kon  blijven.  Ik  zie 
meer  en  meer  in  welk  een  volmaakt  geluk  wij  genoten  toen  hij 
nog  hier  was,  en  't  is  mij  eon  eer  en  een  genoegen  zijn  naam 
te  dragen.  En  dan  het  kind...  o  Charles,  ik  moet  gelukkig 
zijn,  en  ik  ben  het.  Geloof  mij.  Ik  heb  immers  u  nog,  en  mama, 
en  al  de  anderen  ook.  En,  Charles,  ik  geloof  dat  hij  u  allen  nog 
dierbaarder  voor  mij  heeft  gemaakt  door  de  manier,  waarop  hij 
u  allen  liefhad,  en  mij  terugzond  naar  u  in  't  bijzonder.  Neen, 
gij    moet    niet    denken    dat    ik  het  hoofd  laat  hangen.  Ik  ben 
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gelukkig,    en  al  wat  ik  bezit  heeft  door  hem  nog  meer  waarde 
voor  mij  gekregen. 

—  Waarlijk,  Amy,  zei  haar  broeder  en  zag  haar  in  de  oogen, 
die  met  bijzonderen  glans  straalden,  ik  geloof  niet  dat  iets  u 
lang  ongelukkig  zou  kunnen  maken. 

—  Niets  dan  mijn  eigen  schuld.  Behalve  die  kan  niets  mij  van 
hem  scheiden,  zeide  zij  zeer  zacht. 

—  Ja,  niemand  bezat  in  zoo  hooge  mate  de  gave  om  geluk 
rondom  zich  te  verspreiden.  Amy,  ik  geloof  waarlijk  dat  ik  nog 
meer  dan  gij  aan  Gruy  heb  te  danken.  Gij  waart  altijd  bruikbaar 
genoeg,  maar  als  ik  terugzie  op  hetgeen  ik  was,  toen  hij  pas  bij 
ons  kwam,  dan  moet  ik  erkennen  dat  zijn  voorbeeld  het  goede 
wakker  riep,  dat  geheel  op  den  achtergrond  was  gedrongen. 
Wat  een  rampzalig  wezen  zou  ik  geworden  zijn,  welk  een  last 
voor  mijzelven  en  voor  mijn  geheele  omgeving !  Ik  geloof  waarlijk 
dat  ik  er,  sedert  hij  zijn  licht  op  mij  heeft  doen  stralen,  nog 
beter  aan  toe  ben,  dan  wanneer  ik  een  paar  goede  beenen  had. 

—  Hoedat? 

—  Wel,  niemand  heeft  zulk  een  uitstekende  verzorging  en 
heeft  zoo  weinig  dat  hem  hindert.  Niemand  heeft  zulk  een 
moeder  of  zoo'n  zuster.  Vroeger  heb  ik  er  dikwijls  over  geklaagd 
dat  ik  tot  niets  nut  zou  zijn . . .  maar,  als  de  afgevaardigde 
van  Moorworth  het  land  meê  denkt  te  regeeren,  hoop  ik  het 
hem  te  doen. 

—  Ik  geloof  dat  gij  voor  ons  allen  van  groot  nut  zijt.  Noch 
papa  noch  Philip  zouden  zonder  uwe  hulp  klaar  komen  met 
hun  schrijfwerk.  En  later  zult  gij  mij  moeten  helpen  bij  Mary's 
opvoeding. 

—  Zou  je  bij  voorbaat  ook  niet  om  raad  gaan  bij  nicht  Henley? 
Amy  lachte  hartelijk  bij   die  gedachte. 

—  Besloten  is  dus  dat  gij  ons  niet  verlaat.  Ik  heb  wel  is 
waar  geen  oogenblik  gedacht  dat  gij  een  eigen  huishouden  zoudt 
gaan  opzetten,  maar  't  is  billijk  dat  de  vormen  behoorlijk  in 
acht  worden  genomen,  als  men  met  zulk  een  aanzienlijke  dame 
als  lady  Morville  schikkingen  maakt. 
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—  Ja,  antwoordde  zij,  't  is  beter  dat  wij  de  dingen  ronduit 
bespreken.  Papa  moet  begrijpen  dat  ilc  niet  weer  een  jong 
meisje  kan  worden.  Charlotte  kan  met  hem  uitgaan  en  zal  stel- 
lig wel  opgang  maken.  Hij  is  zoo  trotsch  op  haar.  Zij  wordt 
werkelijk  mooi,  en  hij  behoeft  zich  dus  niet  meer  verdrietig  te 
maken,  als  ik  thuis  blijf.  Zoodoende  zal  ik  mijn  eigen  weg  kun- 
nen gaan,  mijn  kleintje  verzorgen,  en  Laura's  plaats  op  school 
innemen,  't  Is  juist  wat  Guy  verlangde  dat  ik  doen  zou. 

Zoo  is  dan  ook  geschied.  Het  leven  dat  Philip  en  Laura 
leidden  laat  zich  gissen.  Hij  was  gezien  en  geëerd,  en  stond 
hoog  aangeschreven.  Toch  was  het  een  leven  vol  zorg  en  moeite, 
met  weinig  rust  en  verpoozing.  Laura  besteedde  haar  tijd  met 
voor  zijn  gezondheid  te  waken,  en  met  de  waarneming  der 
plichten,  aan  hun  stand  in  de  maatschappij  verbonden.  Daar- 
door schoot  haar  weinig  tijd  over  voor  een  stil  en  huiselijk 
leven,  zoodat  zij  hare  kinderen  meer  leerde  kennen  uit  de  waar- 
nemingen harer  zuster,  dan  uit  eigen  ondervinding. 

Hun  liefde  bleef  hecht  en  sterk,  en  algemeen  gingen  zij  door 
voor  zeer  gelukkige  menschen.  Men  verwonderde  zich  echter  wel 
eens  dat  hij  zoo  ernstig  en  zwaarmoedig  kon  zijn,  terwijl  hij 
toch  alles  rijkelijk  te  genieten  had  gekregen,  waarop  bij  den 
aanvang  van  zijn  loopbaan  weinig  uitzicht  bestond.  Slechts  ée'ne 
was  er  die  nooit  begrijpen  kon  waarom  anderen  hem  ernstig 
en  streng  noemden,  en  waarom  zelfs  de  liefde  zijner  kinderen 
vermengd  was  met  vrees  en  ontzag,  ééne  voor  wie  hij  nooit 
anders  dan  toegevend,  teeder,  en  zacht  was,  en  die  ééne  was 
Mary  Verena  Morville. 


EINDE. 


Bij  den  Uitgever  van  dit  iverJc  is  mede  verkrijgbaar  gesteld : 

MISS  TONGE.  Griselda,  roman  uit  den  riddertijd,  naar  het 
Engelsch  door  Alma,  1  Deel  voor  slechts  f  1. — ,  in  Prachtband 
voor  slechts  flAO. 

MELATI  VAN  JAVA.  Ontmaskerd,  een  verhaal,  1  Deel,  prijs 
f  1  90  voor  ƒ0.90,  in  Prachthand  voor  /•1.25. 

MELATI  VAN  JAVA.  De  Ring  der  Grootvorstin,  historisch 
verhaal,  1  Deel,  prijs  f  1.90  voor  ƒ0.90,  in  Prachthand,  prijs  ƒ2.25 
voor  ƒ  1.25. 

MELATI    VAN    JAVA.    De  nieu-we  Mevrou-w  Verhooghe, 

een  verhaal,   1  deel,  prijs  ƒ  1.90  voor  ƒ  0.90,  in  Prachtband,    prijs 
ƒ2.25  voor  ƒ1.25. 

A.  S.  C,  "WALLIS.  (Mej.  Opzoomer).  In  Dagen  van  Strijd,  4e  opnieuw 
door  de  schrijfster  herziene  druk,  3  Deelen,  prijs  f  6.25  voor  slechts 
f  2.90  of  in  3  elegante  Prachtbanden  voor  slechts  f  3.90. 

FLORENCE  MONTGOMERY.  Bijeengebracht,  heroemd  meester- 
werk, 3e  herziene  druk,  1  Deel  voor  slechts  ƒ1.25  ;  in  allerkeurigsten 
Prachtband  voor  slechts  ƒ  1.60. 

FLORENCE  MONTGOMERY.  Verkeerd  begrepen.  (Vertaling 
van  Misunderstood).  4e  Druk,  1  deel  voor  slechts  ƒ  0.75.  In  Pracht- 
band voor  slechts  ƒ  1.10. 

THEODORA  C.  ELMSLIE.  De  kleine  Lady,  3e  druk,  rijk  geïl- 
lustreerd, 1  Deel  ingenaaid  prijs  ƒ  1.50  voor  ƒ  1. — ,  in  fraaien 
Prachtband,  prijs  ƒ  1.90  voor  ƒ1.40. 

„De  kleine  Lady"  is  een  allerliefst  boek,  niet  gewild  lief,  doch 
natuurlijk  ;  eene  idyllische  geschiedenis  vol  zonneschijn,  die  ons 
met  verdubbelde  kracht  gevoelen  doet,  hoe  heerlijk  schoon  toch 
het  leven  is. 

P.  W.  HACKLANDER's  Werken. 

Europeesch  Slavenleven,  buitengewoon  fraaie,  nieuwe  uitgave 
met  tallooze  illustratiën  in  den  tekst,  3  Deelen  voor  slechts 
ƒ  4. — ,  in  3  sierlijke  Prachtbanden  voor  slechts  ƒ  5.25. 

De  Laatste  der  Bombardiers,  buitengewoon  fraaie  nieuwe  uit- 
gave, met  tallooze  illustratiën  in  den  tekst,  2  Deelen  voor  slechts 
ƒ  2.25,  in  2  sierlijke  Prachtbanden  voor  slechts  ƒ  3.25. 

Handel  en  Wandel,  Gravin  Patatzky,  buitengewoon  fraaie, 
nieuwe  uitgave  met  tallooze  illustratiën  in  den  tekst,  samen 
1  Deel  voor  slechts  ƒ1.25.  in  sierlijken  Prachtband  voor  slechts  ƒ1.75. 


Toezending:  {leschiedt  franco  na  ontvanjrst  vau  postwissel.  Ook 
desYcrkiezend  door  bemiddoliug  ran  eiken  solideu  boekhandelaar. 


Bij  den   Uitgever  zijn  eveneens  verschenen : 

Louise  ffl.  Aleott's  Beroemde  Werken. 

10  DEELEN 
van  250  a  350  bladzijden  druks  ieder. 


Als  No. 

1. 

Onder  Moedervleugels. 

r> 

2. 

Op  eigen  Wieken. 

» 

3. 

De  Wereld  in. 

n 

4. 

Rozeknop. 

» 

5. 

Fijne  Handschoenen. 

» 

6. 

Sylvia  en  hare  Luimen. 

» 

7. 

Een  Nichtje  met  zeven  Neven. 

n 

8. 

Zonneschijn  na  Regen. 

» 

9. 

Ben  Handje  helpen. 

» 

10. 

De  Kostschool  van  meneer  Beer. 

Elk  deel  kost  ingenaaid  in  gelithografeerd  omslag  f  0,60 
en  in  keurigen  prachtband  slechts  f  0,90. 

Alle  10  deelen  in  omslag,  ineens  gekocht  voor  den  spotprijs 
van  f  5, — . 

Alle    10   deelen  in  Prachtbanden  bijeen  voor  den  spotprijs 
van  f  7,50. 

Memand  verzuime  met  deze  werken  kennis  te  maken,  ten 
einde  tegen  een  niet  noemenswaardig  prijsje  in  het  bezit  te 
geraken  van  eene  serie  boeken,  die  bestemd  zijn  om  in  iedere 
huiskamer  voorhanden  te  zijn  tot  nut  en  uitspanning  van  ieder 
die  ze  ter  hand  neemt. 

Verkrijgbaar  bij  D.  BOLLE,  Bazaar  van  Goedkoope  Boeken 
te  Rotterdam  en  verder  voorhanden  of  te  ontbieden 
in  lEDEREN  BOEKWINKEL. 


Door  den  Uitgever  dezes  zijn  mede  verkrijgbaar  gesteld: 

De  Volledige  Werken 

VAN 

7    DEELEN. 

ge   Orig-ineele  lUi  t  g-  a  t  e 
versierd  met  700  oorspronkelijke  ILLÜSTRATIËN 

naar  teekeningen  van  JAN  DB  JONG. 


DB  SCHAAPHERDER,  een  verhaal  uit   den  UtrecMschen  Oor- 
log 1481 — 1483.     4  Doelen,  met  ongeveer  400  Illustratiën. 

HET   SLOT  LOEVESTEIN   IN  1570,    een    verhaal   uit    den 
Tachtigjarigen   Oorlog.     2   Deelen,  met  ongeveer  200  Illustratiën. 

HET  HUIS  VAN  HET  ZEEWIJF,  benevens   alle   verspreide 
verhalen.     1  Deel,  met  ongeveer  100  Illustratiën. 

De  7  Deelen  met  ongeveer  700  Illustratiën,  netjes  ingenaaid  samen 
voor  slechts  f  4.40. 

De  7  Deelen  met  ongeveer  700  Illustratiën,  in  7  uniforme  Pracht- 
banden,  samen  voor  slechts  f  6.50. 

De  7  Deelen  met   ongeveer  700  Illustratiën,  bijeengebonden  in  2 
buitengewoon  rijke  Prachtbanden  voor  slechts  f  5.90. 

Ook  zijn  de  werken  afzonderlijk  verkrijgbaar  als  volgt : 

DE  SCHAAPHERDER,  4  Deelen  voor  f  2.90.   In  4  Prachtbanden 
voor  f  4.25. 

HET   SLOT  LOEVESTEIN   IN  1570,    2  Deelen   voor  f  1.50 
In  2  Prachtbanden  voor  f  2.25. 

HET  HUIS  VAN  HET  ZEEWIJF,  benevens   alle  verspreide 
verhalen.     1  Deel  voor  f  0.90,  in  Prachtband  f  1.25. 

OT  nriVr  A  INF^^  historische  romans  zijn  de  onovertrefbare  voort- 
^■"  -•>  -i-ïi-ixi.!  O  brengselen  van  een  machtig  genie  dat  onze 
aandacht  met  onweerstaanbare  kracht  voor  zich  afdwingt,  het  zijn 
de  schoonste  starren  onzer  letterkunde,  wier  licht  zal  flonkeren  zoo- 
lang onze  moedertaal  zal  voortbestaan;  wie  De  Schaapherder,  Het 
Slot  Loevestein,  Het  Huis  van  het  Zeewijf  niet  heeft  gelezen,  ont- 
beert een  groot  en  edel  genot. 

Bij  iederen  Boekhandelaar  voorhanden  of  te  ontbieden. 


